安娜坐在床上等我，大眼已经瘦下去了。她脸色苍白，当她站起来拥抱我时，脚步有点不稳。医生今天早上给她拆了线。几天后，她就会毫无感觉了。她蜷缩在我怀里。我吻着她的头发，抚摸着她的肩膀，劝她坐下来。因为还得结账，在住院部的各式单据上签名。
我把带给爱德华的衣服交给护士。看到我那么激动，她乐了，说：
“您几分钟后就可以把他抱走了。他两小时前就准备好了。儿科医生最后又给他检查了一次，发现他十分健康。我已把喂奶的注意事项告诉了您太太。总之，没有任何问题。你们随时可以打电话给我们，我们会向你们提供任何咨询。”
当我回到婴儿室，爱德华已在篮子里睡着了。他身上穿着我给他选择的几件衣服——衣服太多了。我带着他来到安娜的房间。我们向护士和助产士们告完别后，三个人离开了医院。
当我把爱德华放在车后座上时，他醒来了。我怕他哭，但他没有发生任何声音。我扶安娜坐下，在关上车门之前又吻了一次她的手。她露出了微笑。她很高兴能回家，能跟我在一起。我感觉到了。
我开车从来没有开得这么慢过。天气很好，就像安娜分娩那天一样。爱德华眨着眼睛，安娜转过身去看护他：
“他多可爱啊……”
下车时，我注意到有不少房客在窗帘后面看我们。安娜不想说话，躲进了电梯。我抱着已经睡着的爱德华追上了她。她打开家门，走了进去，到每个房间都看了看，想重新熟悉这些地方：
“啊，一切都井井有条……这么多花……”
我把爱德华抱到他的小房间里，站在那里凝视着他。安娜跪在放在地毯上的篮子边上，默默地望着儿子。她朝站在她身旁的我抬起泪眼，搂着我的大腿。我扶她站起来，拥抱着她。
“谢谢，再次感谢，安娜……你给我生了这么漂亮一个孩子……”
七
有人按门铃。我去开门。一个个子高高的金发姑娘笑盈盈地出现在我面前。是保姆。她是爱尔兰人，刚结束学业，现在在巴黎实习。安娜躺在床上接见了她。请她坐在自己身边，用英语（因为她法语讲得不好）向她作了必要的解释，介绍了孩子的情况和我们自己的情况，说明了她要做的工作，并请她明确提出她的要求。很快，一切都定下来了。她提出了条件，我们同意了。简单而明了。
“我叫奥德丽。”
我带她去爱德华的房间。我们已在那儿给她准备了一张沙发床，让她睡在那里。
我又回到安娜身边，说：
“她好像挺文静……而且很年轻……我喜欢这样……年老的妇女往往喜欢独自照料孩子。”
安娜累了。我劝她睡觉，她拒绝了，而且希望我留下来陪她，一直陪到给爱德华喂奶的时候为止。
奥德丽轻轻地敲了敲我们半掩着的房门。她换上了一件白色的罩衫，翻领上别着一枚徽章。我发现她是在都柏林的一家医院里学习的。她抱着爱德华，爱德华醒了，看着她。她跟他说着话，摇晃着他。
“他饿了……我要给他喂奶……”
在她的监视下，我在厨房里准备灭菌器、奶瓶和奶嘴。水开时，奥德丽去给爱德华换尿布。尿布已经湿了。她唱着歌，后来她告诉我，她唱的是“做一个摇摇篮的爱尔兰女人”。
爱德华已在等了。他完全醒了，身上干干净净。他的眼睛是深蓝色的，头发是金黄色的，粉红的脸蛋已不像开始那几天那么圆了。他鼻子扁平，鼻孔是椭圆形的，耳朵长得很细腻，肉嘟嘟的嘴唇布满垂直的褶皱。他朝我转过脸来。奥德丽见到我那种赞赏的目光，不禁露出了微笑。
当奶瓶准备好时，奥德丽坐下来，左臂抱着爱德华，把奶嘴伸过去。爱德华咬住了奶嘴。
第一次开始喂奶。每天得喂六次。爱德华吸得很快，奶沿着他的下巴流下来。八十克奶一下子就被吸光了。奥德丽抱直爱德华，让他把脑袋靠在自己肩上，以便更容易地打他免不了的饱嗝。爱德华眨眨眼，动了动被襁褓裹得紧紧的腿，却一直不打饱嗝。
“快，爱德华，打吧……快点……”
奥德丽轻轻地拍着他的背，结果爱德华很快就打起嗝来，而且还拉尿，弄得奥德丽不得不再次给他换尿布，而爱德华这时却已经睡着了：
“三小时后喂最后一次奶……如果他晚上哭，我会喂他一点糖水……”
当她留下来和安娜聊天时，我去做晚饭。我把饭搬到我们的房间里去吃，免得安娜麻烦。奥德丽不时去看爱德华睡觉的情况，并跟我们谈起都柏林，谈起她的工作和她出生的不列颠哥伦比亚省。安娜也跟她谈起我们，谈起我的工作，她的怀孕和我们的计划。
当爱德华吃完最后一次奶时，大家都睡了。安娜很快就进入了梦乡。
八
我们醒来时已是早上八点。奥德丽已给孩子喂过奶，现在正在给他拉尿。她不停地跟他说话。我听不懂她在说些什么。但刚才还在哭的爱德华不哭了。我去看他。他光着身子躺在桌上，躺在襁褓上，扬起手臂和腿，眼睛睁得大大的，撅着嘴。我忍不住想笑。他任凭别人给他涂膏、扑粉、用襁褓包起来。
我去上班了。一点左右，当我回家吃中饭时，帕斯卡尔也在。奥德丽很累，睡了。安娜抱着爱德华，在给他喂奶。“咕噜咚！”他吞得太快了，差点喘不过气来。安娜吓坏了，手一松，奶瓶掉了，幸亏我及时接住。爱德华回奶了。安娜竖起他的身子，在他背上轻轻地拍着，帮他缓过气来。她很害怕。我也同样。帕斯卡尔猜到了这一点。她说：
“不要因此而紧张……这是常事……也许应该换换奶嘴，可能是孔太大了……好啊！如果你们一开始就这样，以后怎么办……来，把他给我……”
她接过爱德华。爱德华舒舒服服地躺在她怀里，心急地等人们给他喂奶。奶喂完了。平安无事。
奥德丽进来，接过爱德华，要把他带走换尿布。安娜要她让自己来换。
帕斯卡尔独自跟我呆在一起，跟我谈起她那个当记者的丈夫昨天紧急去约旦了，采访在巴勒斯坦发生的战斗……她很担心。
爱德华的房间里转来一阵笑声，肯定是安娜没有经验造成的。我们也被惹笑了。
“你们可以来看看……他睡在……”
爱德华在篮子里打着呵欠，双手被一条羊毛披巾包着。安娜向他弯着腰，唱道：
宝宝，
好宝宝，
宝宝可能要睡了；
宝宝，
好宝宝，
宝宝很快要睡了……
爱德华睡着了……他睡着了。他的呼吸很平和，粉红色的脸亮亮的。他很安静。我们大家都默默地看着他，然后一声不响地走出了他的房间。
九
星期二上午。在奥德丽的要求下，我打电话给父亲，问他能不能增加奶量。因为爱德华每次喝完奶后都哭着还要。父亲建议每两次给他喂一次九十克。父亲似乎对他的重量感到满意，但对他的胃口并不感到奇怪。他担心安娜的健康，说星期天来看我们。就在我出门去上班时，安娜来了两个女友。她们对她表示祝贺，聊了几个小时。
一点左右，我回家时，又发现了一些鲜花和给爱德华的一些玩具。奥德丽抱着爱德华。爱德华已经吃完奶，还想再吃。
家里的生活很快就适应了喂奶、睡眠和醒来的节奏。我有点担心安娜和我会完全忘了自己，一心扑在孩子身上。我有时觉得这种没完没了的关心太过分了……但还有什么办法呢？……因为我们的作息时间已被孩子的出生所改变，我们的喜怒哀乐也随之改变。爱德华侵入了一切，侵入了空间和我们本身。所有的东西都散发着他的味道。
今晚，我发现安娜很疲劳，若有所思。我知道她又想起了她怀孕时，她的亲朋好友曾提醒她，人生了孩子以后会变。当时，这些显而易见的事情显得遥远而厌烦。今晚，我们真正体会到其重要性了。我们没有后悔。重要的是我们迎来了我们所期望的新生活。
十
星期三晚上，我回家时安娜一脸愁容。孩子病了。她很担心。爱德华吃奶正常，但不停地哭。奥德丽给他量了体温。三十八度。安娜打电话给儿科医生，医生太忙，晚饭前来不了。
我去看爱德华，抱起他，轻轻地摇晃着。他安静下来。我发现他的齿龈上有些小白点。奥德丽说，他刚吃完奶，是奶迹。我不信。我放下已经睡着的爱德华，来到安娜的房间。
“也许有点感冒……或者是太热了……”
爱德华的房间里挂着一个温度计：二十二度。太热了。我让奥德丽把裹在孩子身上的羊毛披巾解开。有内衣和襁褓足够了。
有人按门铃。我赶快去开门。是医生。是个女的。她跟我父亲的年龄差不多。她把雨衣放在椅子上，在看孩子之前先问我：
“他哪儿不舒服？”
我向她描述安娜告诉我的症状。奥德丽正在给孩子脱衣服，医生接过孩子，举起来，然后把他放在包襁褓的桌上。孩子哭了。她让他站起来，用手扶着他，让他走，检查他的反应。她摸着孩子的肚子，摸了很长时间，又用手电照着，检查孩子的眼睛和嘴。
“可能是……这是鹅口疮……”
她向我指着齿龈上刚才已引起我注意的小白点。
“把他最近的几张尿布给我看看……他喝的是什么奶？”
她结束了检查：
“不严重……他有个大鹅口疮……有些小真菌进入了他的食道……他之所以哭，是因为他吃奶时感到痛……瞧，先生，您看，那儿很红……。”
随后，她又用英文向一头雾水的奥德丽解释，接着告诉我：
“您用不着担心……可以给他寄回衣服了……这里太热了……不要超过十六度……好了，您要做以下几件事：每次喂东西前用药水清洗他的齿龈和腭，我会在处方上写下药水的名字。另外，喂东西之前让他喝一口药水，每天四次……吃嘛，先喝糖水，二十四小时之后再让他吃奶……三天之后症状就会消失……保持联系，我随时会来……当然，如果有什么情况，您随时可以打电话给我。”
小心翼翼地呆在自己房间里的安娜来到我们身边，帮奥德丽替爱德华穿上衣服。
“这孩子很漂亮。夫人，我想，您这是头胎？”
“是的，医生。”
“他很漂亮，很结实，非常结实……不会有什么事的……照我说的办，一切都会好的，小毛病而已……对了，还有一个建议……病刚刚开始，所以，不要把它看得太重……否则……”
安娜露出了微笑。我帮医生穿上雨衣，整理好。
“谢谢，先生……再见，夫人，别忘了与我保持联系……”
她的话，她和蔼可亲的态度使我们放心了。她一走，我就抱住安娜，把她紧紧地搂在怀里。她刚才很害怕。我也同样。我建议她给我父亲打个电话，把医生的诊断结果告诉他。我自己则出门按医嘱去买药。
我回家时，安娜还在打电话。父亲很肯定地告诉我，鹅口疮是个小毛病，只要医治得当，四十八小时内就会消失。他说：
“今晚就开始治，明天晚上你就会发现已有所好转……别担心……等等……你母亲想跟你说句话……”
母亲提醒我，我的一个姪子也得过同样的病，几天后就好了。接着，她又告诉了我一些家里的事……
这场谈话的结果，是我们放心了。我们笑着开始照料爱德华。安娜用棉签清洗他的齿龈和腭，并喂他喝一口那种颗粒状的稠稠的药浆，喂得并不轻松。孩子哭了一会，但把药浆吞进去了。奥德丽马上给他喂糖水，他安静了下来。当奥德丽让他重新躺下来时，他睡着了。
我想吃顿丰盛的晚餐。由于不安和紧张，我们被弄得很饿。甜点后，安娜把我们度假和结婚的照片拿出来给奥德丽看，……奥德丽一副激动的样子。赞不绝口，评论热烈，颇为有趣。接着，我们又谈起文学和音乐，一起听小提琴协奏曲。小提琴是安娜最喜欢的乐器，喝完咖啡后，我们回到自己房间里。爱德华似乎好多了，我吻了吻他的额头。他没有醒。
十一
昨晚，我们这么久以来第一次一觉睡到天亮。第二天早上，奥德丽立即就告诉我们说，爱德华睡得很安稳，烧也退了，第一次喂奶吃得很好。我去看他。他已洗过，换过襁褓，眼睛睁得大大的，用小手的手背揉着脸。我再一次欣赏他精美的小手。我跟他说话，他似乎在听。我很开心，要不是得去上班，我会很乐意留下来凝视他几小时。
星期四整天平安无事。连续的治疗开始产生作用。齿龈没那么红了，白点差不多已完全消失。也许是这些治疗使他累了，爱德华昏昏欲睡。安娜给他喂了一天的东西，也很难坚持到底了。她已呵欠连天。
下午，守了一整夜的奥德丽精疲力竭，睡了。安娜把睡篮提到自己房间里，轮到她看孩子了。爱德华也睡了。
晚上，当我回家时，她们笑声朗朗。这般开心，是个好迹象：爱德华烧退了，不哭了，齿龈又红又干净，人家给他喝什么他就喝什么，尽管他已喝得很多。
“他好多了……他可能有点累，因为他不断地睡……你觉得有必要通知医生吗？”
“啊……不……我想不用了吧……如果他病好了……”
我去看孩子。他安安静静地睡着。他苍白的脸色引起了我的注意，但我也把它归结为疲劳的结果。我吻了吻他的额头。他没有醒。我有点遗憾，我多么希望他能睁开眼睛看着我啊……
十二
星期五早上。爱德华病好了。他晚上睡得很好。奥德丽一大早就给他量了体温，几乎还不到三十七度。
安娜喂他喝东西。他像往常那样，咽得太快，噎着了。要是换了以前，我们会很担心。现在，我们只是笑笑。
他昨天苍白的脸色今天早上变得有点黄。也许是胡萝卜汁加