放过一个字。
第二、赵树理相当细致地描写了农村劳动的经验，而这些经验却是非久住农村而又热爱耕作的人不会写出的。写东西没有深厚的生活底子可不成。
第三、一些零散的事情本来并不相干，赵树理把它们用一条绳那双手套－－穿上，有起有落，避了琐碎，颇为巧妙，显出了艺术的手段。
第四、赵树理没有用任何标语口号去鼓动，谁读了他的这篇作品都会手痒，想干点什么；同时也会觉到懒惰是极其可耻的。这是形象的威力。
第五、赵树理的这篇作品不是小题大作，而是大题小作，篇幅不长，而意义很大。人应该以劳动为享受，手应该见了活就伸出去，带不住手套！创造世界全仗着一双勤劳的手，这就是赵树理细致地、生动地、亲切地通过小故事告诉读者的大道理。
第六、赵树理知道一大串老农陈秉正的事，假如他高兴，他可以写一大本《老农陈秉正传》，可是，他只由手套写到手，通过这双手，赵树理让读者看见了陈老人的最可爱的性格和品质。这也就够了，既不需要手套，也不须写一本传记。结论是：用够写一大本长篇小说的材料去写一个短篇。
老舍谈的这些赵树理创作经验，带有相当的规律性，的确很有启发性。单就第一条来说，在老舍身上就颇为灵验。大约3年之后，老舍自己开始动手写一篇自传体的长篇小说，就是去年发表的那部未完成的遗作《在红旗下》。在这部作品中，人们不难看到：“年岁越大，文字越严整”，很有道理。据评论家们说：《在红旗下》的文字的确流畅而且精炼。可是，老舍在广州话剧会议上承认，写它的时候，真是苦不堪言，几乎每个字都要思索很久，足见他是“字斟句酌，不轻易放过一个字去”。这么看来，“年岁越大，文字就越严整”真成了规律。
老舍说完“每逢读到赵树理同志的小说，我总得到一些启发，学到一些窍门儿”之后，写了两句感人的话：“从字里行间，我还能看到他的微笑，那个最亲切可爱的微笑。”
老舍和赵树理的友谊是一种非常令人羡慕的友谊。他们两人在一起，一举一动都叫人看着亲切、温暖、可爱。而赵树理的微笑则是这亲切可爱的标志。
赵树理是个很有特点的人，他的一身农民气质由始至终都没有变。他的清贫的生活方式，他的特殊的生活习惯，常常成为朋友们茶余饭后谈论的好题材。赵树理听戏的时候，两只手从不停止活动，他把一双手的两个食指当鼓锤，敲着椅子，合着乐队的拍子，为演员伴奏，一心一意，身临其境，全神贯注，自己也成了这台戏的成员。赵树理的喝酒方式是华北大车把式的喝酒方式，一路走，一路喝，一个酒铺一杯，一仰脖，一饮而尽，不要任何佐酒的菜，把钱往柜台上一放，一句话不说，出了门，还能赶上往前走了的马车。赵树理非硬板床不能入睡，出国访问，只好锁上门，悄悄地睡在地板上……文人的幽默使这些趣谈显得格外亲昵。每当这种时候，赵树理总是在一旁笑眯眯地听着，老舍的眼睛也在眼镜后面闪着光亮。轮到赵树理抒情的时候，不管老舍的客厅多狭，他会扯着嗓子以震耳欲聋的高腔“喊”几段上党梆子，手舞足蹈，拍着大腿。在场的人，先是目瞠口呆，后是笑得喘不过气，直不起腰……何等融洽的气氛啊。
友谊除了帮助、批评、谅解，体贴，那能没有这些轻松和舒畅呢？
友谊是需要微笑的。
10年浩劫破坏了许多人间宝物，就连友谊也被糟蹋得不象样子了。需要鸣不平的时候，不能站出来说话；需要安慰的时候，不能登门问候。人与人的关系轻率地被搞成了敌人关系，为了避嫌，为了划清界限，只好彼此躲得远远的。最好的朋友要伪装成完全陌生的路人。更有少数意志弱者，抵不住压力，为了保存自己而出卖了朋友，搞得人人自危，谁跟谁都不敢说心里话，彼此防着一手。宁折不弯的斗士，为朋友说几句公平真话，往往要付出自己的自由，甚至生命。
这种时代总算是过去了，真正的友谊又开始复苏。今天，在尝够了孤单、相斗、冷酷的大苦之后，真挚的友谊是多么需要重新倡导一下啊！
在老舍的话中，“在字里行间，我还能看到他的微笑，那个最亲切可爱的微笑”，有着何等细腻、何等丰富、何等深厚的感情。人情味儿多浓啊！
老舍有一次听说赵树理坐公共电车扭了膀子，十分放心不下，让我到老赵那里去看望。我去了，发现他的伤势很重，彻夜疼得不能入睡，回来赶快告诉了老舍。老舍立即打电话给中国文联秘书长，请他马上想办法送赵树理住院治疗。可我没有想到，几年之后，赵树理在山西被打断了肋骨，昼夜不能平卧，在极端痛苦和虚弱的情况下，还被拉着到处游斗，最后竟一头由三张桌子叠起来上面栽了下来……那时，老舍已经无法去护着赵树理了，他已不在人间，活着的老朋友们也都无法护着赵树理了；他们自己同样非常困难。一切都颠倒了，友谊何用？起码的人道何在？相比之下，关心朋友进医院这类根本不值一提的小事不是格外值得回忆吗？
几年前，赵树理的女儿来到北京为他父亲的平反奔走，谈到她们母女的窘境，听着无不凄然落泪。赵树理生前没有给他的儿女留下什么钱财。他不是交了党费，就是干脆不要工资。我曾多次代表老舍去过赵树理在北京住过的三处住所霞公府宿舍、煤渣胡同里的南山胡同的小院以及大佛寺街路西的北房。对赵树理的房子的内部装饰可以一言以蔽之四壁皆空。赵树理去世之后，他的老伴和女儿被赶回老家，一无所有。老赵的家乡栽着不少树，已经成林，其中有些是赵树理生前寄钱回来献给家乡人民的。正是这些树救了他的亲人。凭这些树，乡亲们谁也不信那些往赵树理脸上抹黑的胡说，他们接纳了孤儿寡妇。
听了这些诉说，老舍的那两句话，突然又涌入了我的脑海：“我还能看到他的微笑，那个最亲切可爱的微笑。”
今天，可巧，我接到西德福芝克福城寄来的两本新出的德文本，里面有德国朋友最近翻译的赵树理和老舍的小说。看着这些紫红皮的小书，我乐了。
多好啊，不仅老舍和他的老朋友看到了赵树理的微笑，全国的城乡都像那绿树成荫的山西小农庄一样看到了赵树理的微笑，就连遥远的世界的另一头也看到了赵树理的微笑，那个永远亲切可爱的微笑。
1980年7月15日于北京
（原载香港《文汇报》）
注：本文作者胡青系老舍夫人。
Number：4255
Title：家喻户晓的刘兰芳
作者：宫钦科
出处《读者》：总第2期
Provenance：辽宁青年
Date：1981。4。
Nation：中国
Translator：
哈尔滨工人体育馆里灯火辉煌，座无虚席，4800名听众肃静无哗。评书演员刘兰芳走上舞台，随口道出四句“上场诗”：
说书来到体育馆，这场节目有特点，
输赢不用来裁判，看我一个做表演。
听众报以热烈的掌声。刘兰芳单凭一张嘴，一把折扇，一块醒木，说得听众心驰神往，为之倾倒，这是多么巨大的艺术魅力！随着《岳飞传》的广泛流传，刘兰芳的名字家喻户晓。如今，她已成为曲坛上高高升起的一颗新星。然而，世界上任何一位艺术家的成名都不是偶然的，刘兰芳的成功之路，也同样是艰苦曲折的。
小姑娘买票学艺 老演员慧眼识才
1959年夏末秋初的一天傍晚，辽阳茶馆灯火通明，人头攒动。原来从鞍山来了一位著名评书演员，姓杨，名呈田。只说得场内几百名听众，时而鸦雀无声，时而捧腹大笑。这位演员说得正起劲儿，忽见墙角下，端坐着一位漂亮的小姑娘，长得眉清目秀，听得那般入迷。杨呈田看罢好生奇怪：我说了一辈子书，听众都是些年过半百的“老字辈”，却为何今天来了位小姑娘？散场后一打听，原来是东北大鼓女演员刘茹莲的女儿刘兰芳。她不但会唱东北大鼓，而且还唱得很有滋味。老艺人心头一热，第二天亲自家访，说服了刘茹莲。几天后，经曲艺团老师们考试，刘兰芳成了鞍山曲艺团唯一的东北大鼓学员。
受真传名家指点严于己书场自责
俗话说：“有心栽花花不开，无意插柳柳成荫”。尽管刘兰芳的妈妈执意反对，兰芳却大步踏上了戏曲艺术的道路。在团内，她跟西河大鼓赵派创始人赵玉峰学徒，专攻长书；后来，又到沈阳市曲艺团向著名东北大鼓老演员霍树棠学习，专唱短段。三个月后，技艺大有长进，16岁便登台表演。姑娘说书，不免有人说长道短，白眼相看，然而刘兰芳却矢志不渝，非要把书说好不可！有一次，她把“撤水拿鱼之法”（一种兵法），说成了“撤鱼拿水之法”。下台后，没等老师说话，她自己涨红着脸对老师说：“今天我没说好书，罚我自己不吃晚饭！”说完就含着眼泪跑开了。老师知道她一向从严要求自己，也没再说她。谁知，第二天一问，刘兰芳果然没有去吃晚饭。这正是：“学到知羞处，方知艺不高。”
十载功毁于一旦 苦思索老书新编
刘兰芳的一部《岳飞传》，全国竟有63家电台同时播放，这在说书史上也是空前的，然而，有谁知晓，这是她字字凝心血、句句见真情的心血结晶啊！
刘兰芳曾学过两种《岳飞传》。那时，老师在台上说，她在台下一字一字地认真往下记。两部书听完，她记下了几万字的书道子（故事情节），也深深地被岳飞这位气壮山河的民族英雄所吸引。她同情岳飞，痛恨奸贼。出徒后，便到锦州、鹤岗等地去说这部书。边说边搜集意见，加工整理，补充“书道子”。
正当刘兰芳的技艺大有长进、走向成熟的时候，10年浩劫开始了，她被赶到工厂去当酸洗工。今天“横扫”，明天“破四旧”，他爱人吓得偷偷把“书道子”塞进炉坑，付之一炬。刘兰芳得知后，大哭一场。
1979年春，鞍山人民广播电台找到了刘兰芳，请她重讲《岳飞传》，这一下可把她难住了，教她的两位老师已经故去，书道子已经化为乌有，怎么办？不说吗？不！刘兰芳从秦桧、张邦昌一伙民族败类，为了实现个人野心，叛国投敌，陷害忠良，荼毒人民，联想到林彪、“四人帮”疯狂迫害周总理等老一辈无产阶级革命家，篡党夺权、镇压人民的滔天罪行，加深了对“四人帮”一伙的仇恨。她决心不辜负广大听众的期望，鞭笞邪恶，伸张正义，拼死也要说好这部书！要知道，从长篇东北大鼓到评书，还要做许多加工改编工作，唯一能够参考的只有钱彩的《说岳全传》。刘兰芳白天上班，晚上演出，时间哪里来？只好挤早晚的业余时间。晚上演出回来已经很晚了，等孩子们都睡了觉，她才动笔，常常写到深夜一、两点钟。有时为了思考一个细节，甚至通宵达旦。什么游商店，逛公园，看电影，看戏，她连想都没有想过。甚至连等电车的几分钟，她也不肯放过。
采众长勇闯新路 酬赏者奇花报春
有人传：刘兰芳住的是高楼大厦，看的是彩色电视……真的吗？各位有所不知，刘兰芳全家5口人，住房只有十几平方米。3个男孩，大的14岁，小的才6岁。她一天不在家，家里就变成了“花果山”了。刘兰芳每天下班，必须先忙一阵家务，才能整理书。屋小人多，冬天，她把纸铺到炉台上写；夏天，她把饭桌搬到房前的污水沟旁，借着路灯写。蚊子叮，跳蚤咬。一天夜里，由于过度疲劳，她写着写着，趴在炉台上睡着了。一觉醒来，已经是午夜两点多钟，她自言自语地用评书的腔调说了句《岳飞传》中的词儿：“男儿当自强”，振作起精神，又继续写了下去。
刘兰芳的得力助手，是她的爱人王印权，他是鞍山市曲艺团书曲队队长，颇有声望的快板书演员，会表演，能创作。他对刘兰芳很体贴，主动承担家务，给刘兰芳当“参谋”，当“听众”，帮助抄稿。
《岳飞传》150回，55万字，就是在这样艰苦的条件下，整理改编出来的。
攀高峰永无止境 见匠心天道酬勤
曲艺演员有句“艺诀”，叫做“两年胳膊三年腿，十年练不了一张嘴”。曲艺是语言艺术，很讲究“嘴皮子”功夫。为此，刘兰芳常年坚持清晨起来跑步，风雨无阻，然后练“喷口”（嘴皮子），背诵书中的“诗、词、赞、赋”，什么“刀枪赞”、“拳赞”、“美人赞”，一套套背得滚瓜烂熟。别看在电台录音，她一招一式也从不马虎；在家里，她对着镜子反复练，请第一位“观众”爱人提意见，直到自己满意为止。由于她学习刻苦认真，打下了扎实的基本功，嗓音广厚，经说耐唱，气口充足，吐字清晰，似高山流水，时缓时急。表演动作灵活洒脱，自然大方，干净利落。情节进展快，不“卖关子”（故弄玄虚），形成了自己独特的艺术风格。
刘兰芳的兴趣很广泛，她酷爱文学，对古今中外的传奇、故事、散文、小说、诗词歌赋，无一不爱。有一天，他爱人买回一本《西游记的故事》，她一直读了个通宵。她更喜欢访古和游览名胜，热心于搜集民间传说、谚语、小调小曲和歌谣等，因而练就了出口成章，即席说书的本领，把《岳飞传》中一百多个姓名不同，年龄不一的人物说得维妙维肖，栩栩如生。真是“装龙像龙，装虎像虎，装文像文，装武像武”。
评书艺术传海外 听众来信寄深情
最近，刘兰芳接到北京大学一位教授的来信，告诉她，有一位美国学者，今年春季来中国，要研究她的说书艺术，并要求能与刘兰芳本人面谈。与此同时，鞍山曲艺团也接到一封来信，说一位居住在日本的华侨，致函国内亲属，要求购买刘兰芳播讲《岳飞传》的全部录音，准备向�