读者十年精华- 第915部分

　　我曾见过一个美国青年人，倚在大球场的铁丝网上，金鸡独立地仅是一脚到地，读一本书，读上两个钟头，没有变换位置，直到他的书读完以后才走开。

　　中国人能这样读书的我似乎还未见过。中国有一点钱的人家，都有一间专为读书而设的书房，较次的，也会在自己的卧室里设一张书桌。这一种豪华的设置，一般美国人是没有的。美国人家中有书桌的，百中无一；美国人要读书，都在吃饭的桌子上边。美国人不见得家家都有饭厅，没有饭厅的人，吃饭的桌子就在厨房内，因此，厨房就是美国人的书房。

　　书籍放在什么地方呢？书籍放在车房壁上的架上边。把新书买回来，就放到车房去。

　　美国人没有书房，然而却能随时随地读书。美国人读书不必找宁静的环境。在闹市中，经常有一起小草地，草地上有一两张椅子，上面坐着的就是读书人。

　　在美国，随时随地都可看见人读书。这不是说美国人勤学，而是中外的读书态度有所不同。

　　历史上，中国的读书人是一种特殊的人物。《幼学诗》说：“万般皆下品，唯有读书高。”由于读书人是一种特殊的人物，因此，读书也变成为一种神秘的事情。神秘之极，便变成为“红袖添香夜读书”。平心论事，红袖添香，未尝不好；如果非要红袖添香才能读书的，那就不免过于隆重其事了。

　　由于读书要隆重其事。因而，便有人不肯读书，并为自己不肯读书来解脱。记得20多年前看到了一本好书，介绍朋友去看。朋友吝啬不肯买书，我就把我的借给他，说好一个月以后看完归还。一个月以后，朋友把书还给我，但说：“完全没有看过。”我大以为奇。朋友皱眉道：“白天我要上班，晚上回到家中，太太晚晚都设麻将局，叫我怎有机会看书？”

　　如果家里有人打麻将自己就不能看书，这样的借口实在太牵强了。一个真正肯读书的人，不要说旁边有人打麻将可以看书，即使旁边有人打架也照样可以看书。

　　毛病在于：中国人把读书看得太隆重。其实，读书之平凡有如搔痒，不见得有人在旁就不可以搔痒的。

　　先要把读书看得平凡才可以读书。如何使自己在心理上把读书看得平凡，那就首先要忘记读书人是一种特殊人物。

　　其次，对读书的结果不要期望过高。中国有一句老话，叫做“书中有美颜如玉”这是骗人的。

　　正确的读书态度是：有空便要读书，不读书，浪费光阴，未免可惜。

　　至于读书是否有收获呢？仍应该相信古人的话：“正其谊不谋其利，明其道不计其功。”

　　美国人的读书态度之所以可取，就是因为美国人把读书视为生活的一部分。

Number：3984

Title：赢的策略

作者：

出处《读者》：总第56期

Provenance：南风窗

Date：

Nation：

Translator：

　　神秘的铜牌

　　在一次规模宏大的食品展售会中，五七罐头食品公司不幸被排在会场最偏僻的阁楼上。参观的人大多懒得登楼，第一个星期内，该公司无人问津。

　　总经理汉斯急中生智，创出新招。第二个星期开始时，展览会场前厅的地毯上，不时出现一个个小小的铜牌，铜牌上写道：“谁拾到这块铜牌，可拿到阁楼上的五七摊位，换领一件纪念品。”于是，阁楼上从此挤得水泄不通。热闹带来了生意，这种情况一直维持到结束。结果五七公司的销售额比位于楼下最佳位置的摊位还高得多。

　　奇异的广告

　　法国香水制造公司推销新产品的广告：“我们的最新产品最能吸引异性，因此随瓶奉送‘自卫教材’一份。”

　　大吹大擂的广告见得多了。有一家作风老实的营造公司以独特的广告宣布：“工程不嫌小，太大吃不消。”

　　某小吃店在路旁的广告是：“请到这里用餐吧！否则你我都要挨饿了。”

　　一家百货公司的广告是：“本店店员待人温和，有如为父欲嫁其女。”

　　某印刷店门外的广告写着：“除了你省下的钞票外，承印一切。”

　　一辆载运复印机的货车上贴了一张告白：“小心驾驶，阁下无法复印。”

　　送你一座油井

　　美国艾默生公司是生产肥皂的厂商，每年冬季照例是销售淡季，因为天气冷，人们懒得洗澡，用量自然少了。该公司想出一个新招，促进有奖销售，奖品是一座保证永远有收入的油井，消费者只要把空盒寄回即可参加抽奖。

　　这种奖品是史无前例的，因此不但消费者踊跃，连经销商也争先恐后参加。这个淡季，为公司带来了出人意外的利润。

　　瓶口开大点

　　日本人爱吃番茄酱，而可果美与森永是占市场上分额较高的两家。可果美的销售量是森永的两倍以上。森永尽管搞尽宣传，仍无法与之匹敌。后来森永的一位推销员向公司建议，将番茄酱的瓶口开大，大到汤匙可以伸进去掏。

　　这一招产生了奇效，终于使森永的销售量超过了可果美。奥秘在于普通的瓶子口太小，使用时须用力摇、碰，才能倒出，到后来还会留很多在瓶内倒不出，一般人都觉得可惜。而森永的瓶口开得大，这些缺点都解决了，顾客当然要选择这一种了。

Number：3985

Title：今日苏联妇女

作者：

出处《读者》：总第56期

Provenance：

Date：

Nation：

Translator：

　　△妇女多于男子，在总人口中占百分之五十三。

　　△妇女文化教育水平高于男子，在具有高等和中等专业知识的专家中，妇女占百分之六十。

　　△在苏联国民经济各部门中工作的妇女，每一千人中有八百六十二个具有高等或中等教育程度。

　　△在苏联全部工人和职员中，妇女占百分之五十一。

　　△在苏联全部教师与医师中妇女占大多数。

　　△在苏联全部科研人员中妇女占百分之四十。

　　△在苏联全部工程师中妇女占一半以上。

　　△在苏联全部设计人员中妇女占三分之一以上。

　　△在苏联有五千个妇女担任工业企业第一把手。

　　△在地方苏维埃代表中妇女占一半。

　　△在苏联最高苏维埃代表中有妇女代表四百九十二名，占三分之一。

　　无可奈何

　　英皇室出国访问的繁文缛节，有时连皇室也觉得好笑。1970年斯图尔特·霍奇森任西北地区行政长官时，英女王访问期间就碰到这样的事。

　　霍奇森身为主人，飞机降落后必须在扶梯下面迎候女王，但问题是霍奇森当时也坐在机内，而任何人都不能在女王之前下机。为了解决这个难题，于是决定长官先从机尾下机，绕过飞机，等女王下机时在机前迎候。

　　飞机在第二站英努维克降落时，碰上倾盆大雨。霍奇森匆忙间跌在水坑里，等他爬起身跑到机前时，女王已在机下等他。她庄严地看着他迟到，然后徽笑着说：“我跑在你的前头了。”

　　并起来美

　　在日本东京地铁车站里，贴着一张十分引人注目的宣传画，画面是一位妇女坐在电车上，双腿并在一起，身旁的雨伞也整齐地收折起来。妇女穿上裙子后，在坐下前，很自然地由腿部先靠近座位，测试一下凳椅的高度，然后双腿略往前弯曲，使裙子垂直，舒平，有时也用双手协助一下，才轻轻地坐下，这样既保护了裙子，不会坐得很皱很乱，姿态也就比较温文尔雅。宣传画上有几个醒目大字：“并起来美。”

　　求神开眼

　　台湾大学联考迫在眉睫，考生们固然忙着温习功课，而许多家长更拥进寺庙，祈神庇佑。

　　由于向神祈福的人很多，有些家长唯恐神明照顾不来，便将自己子女的准考证影印一份，供奉在神案上，准考证上有姓名、照片，让神明看得清楚，不致疏漏自己的子女。

Number：3986

Title：喜欢教书一位大学教授的自白

作者：P。G。Beidler

出处《读者》：总第56期

Provenance：

Date：

Nation：美国

Translator：

　　你为什么要教书？有个朋友听到我说不愿接受一份学校行政工作时，问我这个问题。他感到大惑不解？我何以不想要一个显然可以“步步高升”的职位，从而可以达到许多人从小就期盼的目标？有钱有势？

　　当然，我教书并非因为觉得它很轻松。我为了谋生，曾经做过不少工作：推土机维修技工、木匠、大学行政人员、作家，而其中最难的就是教书。对我来说，教书是一份令人双眼发红、掌心出汗和情绪低落的职业。双眼发红是因为不论头一天晚上我备课备到多么晚还不睡，上课时总感到准备不够。掌心出汗因为我总是还没有走进教室就神经紧张，老觉得学生们一定会发现我是个蠢才。情绪低落是因为我上了一个钟头的课后走出教室时，便深信自己比平日更加令人厌烦。

　　我教书也不是因为我认为自己知道许多答案，或是知道许多非与别人分享不可的知识。有时见到学生们居然在听我讲课时作笔记，我也觉得惊奇！

　　那么，我到底为什么要教书呢？

　　我教书是因为喜欢大学学年的时间安排。6~8月可使我有机会把思考、研究和写作混合进行，而这三样东西都是我教学秘决中所不可缺少的。

　　我教书是因为它是一种建立在变化上的职业，即使教材不变时，我也在变，而更重要的是我的学生也在变。

　　我教书是因为我喜欢那种自由──可以出错，可以学到教训，可以鼓励自己和鼓励学生。作为老师如果我要他们进行创作，有谁可以说不行？

　　这样的课程可能完全失败，但我们大家都可以从失败中学到东西。

　　我教书是因为我喜欢向学生问一些必须动脑筋才能回答的问题。不好的问题也有很多正确的答案。在教书的时候，我有时会碰到一些很好的问题。

　　我教书是因为我喜欢学习。事实上，我只有不断学习才能继续当老师。我从事这个职业以来的一个重大发现，就是我教得最好的并非我所熟知的东西，而是我想要学习的东西。

　　我教书是因为它使我能尝到许多琼浆玉液，能走进许多森林之中又再出来，能读到许多好书，以及发现许多象牙塔和现实世界中的经验。教书使我有步骤、有变化、有挑战以及有不断学习的机会。

　　可是，我还没有提到我要教书的最重要理由。

　　理由之一是维姬。维姬是第一个在我指导下攻读博士学位的学生。她是个精力充沛的年轻女子，虽然爱好文学，但看不到做学术研究工作的严格和艰苦。可是，她在撰写她那篇关于一位不大出名的十四世纪诗人的论文时，却埋头苦干，不断研究。她还写了不少文章寄给许多学术刊物，而且这全是她自己一个人进行的，我只是偶然略加督促而已。不过，我亲眼看见她写成那篇论文，亲耳听到她那些文章获得嘉许，而且看到她获得了一份工作和哈佛大学给与的著作撰写奖学金，而她那部著作的中心思想，是她在做我的学生时所开始形成的。

　　另一个理由是乔治，他是我教过的学生中最聪明的一个。起初他是学工程的，但后来认为自己对人比对物更有兴趣，所以转学英文。他一直跟我修完硕士学位课程，目前在初级中学担任英文教师。

　　还有琴妮。她中途离开大学，但是有几个同班同学把她带回学校。她回来时我在场。后来她告诉我说，她对城市的贫民问题已发生兴趣，以后再继续求学，要成为一个维护民权的律师。

　　还有贾琪，她是个清洁女工，但她靠直觉知道的事情比我们许多人靠分析才知道的事情要多得多。贾琪已决心完成中学教育，然后再进大学。

　　这些都是我要教书的真正理由。我曾亲眼看见这些人的成长和变化，而身为老师，就像创世之际亲眼看到泥土露出生机一样。生机初露之际能够身临其境，没有比它更令人兴奋的事了。

　　从教书的职位升任行政工作，也许会使我有钱，可是我有的是钱，因为我已获得薪酬去做自己最喜欢的事情：读书，与人谈话，发现新事物，以及提出诸如“财富有什么用？”之类的问题。

　　我也“有权有势”。我有权督促别人，有权煽动智慧火花，有权问一些令人头痛的问题，有权赞扬别人对我的回答，有权指责别人不说真话，有权建议要看哪些书并为其指出一条正确的道路。还有什么别的权力比这些更重要？

　　而且，教书除了可获得金钱和权势，还可提供一样东西，那就是爱。不单是对学习、对书本以及对各种思想的爱，还有对学生的爱例如老师遇到一名资质非凡开始成才的学生时，对那个学生所感到的爱。也许，“爱”不是个确切的字眼：“魔力”更为确切。

　　我教书是因为在处身于一群正在开始变化成长的青年之间时，有时发觉自己也和他们一起变化成长。

Number：3987

Title：难忘的八个字

作者：玛丽·安·伯德

出处《读者》：总第56期

Provenance：解放日报

Date：

Nation：加拿大

Translator：蒋成红

　　随着年龄增长，我发觉自己越来越与众不同。我气恼，我愤恨怎么会一生下来就是裂唇！我一跨进校门，同学们就开始讥嘲我。我心里很清楚，对别人来说我的模样令人厌恶：一个小女孩，有着一副畸形难看的嘴唇，弯曲的鼻子，倾斜的牙齿，说起话来还结巴。

　　同学们问我：“你嘴巴怎么会变得这样？”我撒谎说小时候摔了一跤，给地上的碎玻璃割破了嘴巴。我觉得这样说，比告诉他们我生出来就是兔唇要好受点。我越来越敢肯定：除了家里人以外，没人会爱我，甚至没人会喜欢我。

　　二年级时，我进了老师伦纳德夫人的班级。伦纳德夫人很胖，很美，温馨可爱。她有着金光闪闪的头发和一双黑黑的、笑咪咪的眼睛。每个孩子都喜欢她、敬慕她。但是，没有一个人比我更爱她。因为这里有