爱情战胜了一切，桑松成了刽子手。
后来，桑松的子孙也都相继做了刽子手。曾孙夏尔·亨利更是著名的“巴黎先生”（各地刽子手都有一个以城市命名的雅号）。在雅各宾专政末期，他曾把2；700人送上断头台，从而名声大噪。亨得的儿子杀人不多，只有360人。孙子不争气，竟把断头台送进了当铺，急得内政部长明令当铺老板火速“完壁归赵”，因为等着要处决犯人哩！
桑松家族末代刽子手、1849年的“巴黎先生”去世后，由他的第一助手尼古拉·罗克坐上了这把交椅。桑松刽子手世家就此寿终正寝。
约吉坦与斩首机
法国大革命以前，当局对死囚处以车裂刑。这种刑罚极其残酷，令人目不忍睹。有一次，夏尔·亨利奉命处决一年轻囚犯。临刑时，犯人向恋人诀别，悲泣泣，声泪俱下。旁观者为之感动，一拥而上放了犯人，烧了刑具。其中一人对刽子手大声嚷道：“今后处决犯人要干脆利落，不要让人受罪！”
有感于此，1789年12月1日，制宪议会议员、医生钓瑟夫·伊尼亚斯·约吉坦（1738…1814年），走上讲坛大声疾呼：采用新法，让犯人在瞬间无痛苦地死去。约吉坦左一个“人道主义”，右一个“恻隐之心”，慷慨激昂，陈词良久，总算博得了诸位议员先生的同情，议会通过决议：今后处决犯人不见血，改用绞刑。夏尔·亨利是第一个用绞刑送犯人归天的刽子手。这一天，他脱去传统的红衣，改穿一身有一排褐扣、卡腰的大褂，头戴高帽，把德法弗拉侯爵送上了绞刑架。
一根绳索不能让犯人立即一命归天，约吉坦继续苦苦思索…
1790年4月的一天，他偕同夫人去巴黎木偶剧院观看哑剧《埃蒙的四个儿子》，剧中有一机器飞快地砍下了一个布袋木偶的脑袋。
几天之后，他又在制宪议会上侃侃陈词了。1791年5月3日，议会通过决议：今后处决犯人改用斩刑。为此成立了一个专门委员会，找来头号刽子手夏尔·亨利，问他是否用斧、剑斩首。回答是否定的，因为斧与剑力量不大，而且砍多了要卷刃。约吉坦听后更坚定了决心，一定要造出一台快速斩首机。
约吉坦请来专做绞架的木匠吉东。后者提出的造价太昂贵，每台大约要5，600里弗尔（法国古货币）。于是，约吉坦又另请德国能工巧匠多皮亚斯·施密特制作。第一台斩首机问世后，先拿几只活羊开刀，获得了成功。为求万无一失，约吉坦等人又亲自监斩死人。刽子手动作麻利，斩首机刀起头落，但斩到第三个死人时，刀口卷刃了。已处于君主立宪制约束之下的国王路易十六听说后，召见了有关人员，建议把铡刀改成三角形，并亲自在图纸上修改起来。
1792年4月25日，经改进的断头台第一次正式启用。头一个受刑者是个名叫尼古拉让·佩尔蒂埃的强盗。行刑当日清晨，罪犯“享受”完一支烟、一杯酒后，被五花大绑，蒙上眼睛，头朝下按倒在断头台上。刽子手扯下他的衣领，露出脖颈，然后掀动机关，沉重、锋利的三角形铡刀顿时落下，一眨眼强盗的脑袋就落地了。以后又有三个谋杀冷饮店老板娘的士兵和三个伪币制造者相继被送上断头台。这些都是刑事犯，而作为政治犯被处决的则首推王党分子科莱诺·当格勒诺。他是1792年8月21日成为刀下鬼的。
约吉坦发明的斩首机闻名于世了，他的名字成了斩首机的代名词Guillotine。尽管他多次抗议，不愿把自己的名字同斩首机联系起来，但无济于事，这名称还是流传了下来。
路易十六“作法自毙”
路易十六是第一个上断头台的法国国王。1793年1月21日，路易十六因“叛国罪”，以一票之差被押上了断头台。这天，断头台周围戒备森严。刑场四周设有坚固的栅栏，数千名士兵团团围住刑台，十余门大炮严阵以待，防止王党分子劫法场。上午10时左右，囚车来到刑场，国王下车后，行刑官催促他上断头台。刽子手过来替他解衣，但遭拒绝；试图绑住他的双手，又遭呵叱。神父于是劝说：“你应知道，主耶酥受难时，也被绑起了双手。”路易十六终于让人捆了双手，然后摇摇晃晃地走上刑台。行刑队猛然奏起乐来。紧接着，刽子手把他头朝下平卧于台上。神父口中念念有词：“圣路易之子升天矣！”铡刀落下，国王身首异处。刽子手没有按惯例把他的头放回脖子上，而是夹在两腿之间，敛入棺内。
断头台自诞生至“退役”的二百年间，总共砍下了约三千颗脑袋（另说有五千颗）。法国大革命中的罗兰夫人、丹东、罗伯斯庇尔等人亦因派系、观点之不同而先后被昔日的同志推上断头台，这实在是历史的悲剧。罗兰夫人临刑前，囚车经过革命广场自由纪念碑时，说出了一句流传百世的名言：
“自由啊！多少罪恶借汝之名以行！”
1981年，密特朗上台后取消了死刑，断头台从此进入博物馆，刽子手也都“解甲归田”。如今到巴黎博物馆欣赏达·芬奇名画《蒙娜·丽莎》的游客，可不要忘了顺便瞻望一下这具血迹斑斑的断头台！
Number：3868
Title：圣诞节种种
作者：沈毓元
出处《读者》：总第53期
Provenance：文化与生活
Date：
Nation：中国
Translator：
圣诞节的来历
最初，基督教是没有这个节日的。按照当时习惯，教徒们只纪念忌日，而不重生日，因他们认为死才是决定一个人的一生。所以，圣诞节的来历比耶酥受难节和复活节要迟得多。
古代罗马人敬太阳为神（称为米特拉神），他们认为阳历12月24日是“冬至”日，也即日照最短的一天，而12月25日便被象征性地看成为太阳的“生日”，在罗马多神教内，这一天便为太阳神的节日。到了第四世纪，由于政治原因，罗马皇帝开始扶植基督教，使之成为罗马帝国统一的宗教，又为了照顾传统的民情，遂将太阳神的节日改为耶酥诞生的日子而加以庆祝，这就是圣诞节的来历。据教会史上记载，圣诞节最早是从公元三三六年开始在罗马城内举行，以后逐渐普及到整个帝国境内。
圣诞夜
《圣经》中说耶酥是在夜里诞生的，传统更认为是在半夜，于是圣诞节的庆祝活动从隔日（即10月24日）的夜间就开始了，半夜是最高潮。这一夜就叫圣诞夜（Christmas…Eve）。
圣诞夜，有的人在酒馆、舞厅、咖啡馆、俱乐部、夜总会…彻夜狂欢，往往一夜之间花费万金；有的人家合家团聚在炉火旁，吃一顿丰富的或胜于往常的晚餐，一家人弹弹唱唱，说说笑笑，共叙天伦之乐；有的人家则生活无着，同往常一样饿着肚子，只能在梦眠和幻觉中感到节日的温暖……。这一夜，天主教堂里也是灯火通明。这是在举行纪念耶酥诞生的半夜弥撒。
圣诞树
这是西方风俗中庆祝圣诞节的主要装饰品。一般用杉、枞之类塔形的常绿树，大小不等，树上挂各种纸彩和礼品（用花花绿绿的纸包扎），更或装上彩色灯泡，点上彩色蜡烛，并挂以雪白的棉絮代表白雪。有时作为游戏，一家人挨次蒙住眼睛向树上摸彩，取得各自的圣诞礼物。
这个风俗自十八世纪起盛行于欧洲。关于它的来历有多种传说。有一种说法是，某农民在圣诞夜招待了一个穷孩子，那孩子临去时折了一段杉树枝插在地上，就立即变成了一棵树。孩子对农民祝福说：“年年此日，礼物满枝，留此美丽杉树，报答您的善心。”
圣诞老人
这是圣诞节活动中颇受欢迎的人物。西方童话故事中称，每年圣诞节时，这位白须红袍的老人自北方驾了鹿橇前来。他穿着大皮靴，背着个大红包袱，从每家烟囱内进入屋里分送礼物。所以，西方国家儿童在圣诞夜临睡前都要把鞋子放在炉边，等候圣诞老人前来把礼物放在鞋内（其实都是大人们放的）。在庆祝圣诞节的游艺活动中，还往往有扮演圣诞老人分送礼物的节目。
圣诞蜡烛
它和一般蜡烛不同处是形状小巧，色彩缤纷，用料精致。最小的比铅笔还细，长只三四寸，但五色俱全，有的还做成螺旋形；往往装盒配套出售。节日期间，家家户户点燃这种蜡烛以表示喜庆，也象征光明。在圣诞树、圣诞蛋糕上都用得到它。
圣诞蛋糕
这种节日蛋糕的式样特别要求新奇悦目，上面要用奶油或果酱浇成“圣诞快乐”（MerryChristmas）几个字，四周插上特制的圣诞蜡烛（点上后就由主人吹熄）。
这种蛋糕原是为庆祝耶酥圣诞的，后来人们在庆祝生日时也用了，似乎有托福于上帝的意义，只是字样改为“祝您生日快乐”（英文Happybirthdaytoyou）。
有时在圣诞蛋糕里放进三粒豆子，以此代表三个东方贤士，谁吃着了就算是当了“三王”。
圣诞卡
西方习俗，人们在圣诞节上相遇见面时，都要彼此祝贺：“圣诞快乐！”犹如我们说：“新年好！”此外，对亲朋友好、同事长辈，还要寄送圣诞卡。这种卡片印工精美，构思各个不同，收集起来每可琳琅满目。其画面则包括宗教画、艺术画、风景画、图案画等等。一般都用折叠式，正面大都印着“圣诞快乐”、“新年愉快”字样，另外再在背面印有各种祝颂对方的贺词（常因身份而异，对尊长、平辈、伉俪、情人、后辈的用语都有一定的区别）。
欧美国家每年到圣诞节前，单是由于圣诞卡的邮寄量就够邮递员们辛苦了。对西方人士来说，这张小小的圣诞卡有时竟能胜过千言万语。
圣诞歌
欧美各国大都有自己的富有民族色彩的圣诞歌，作为民间音乐的一个组成部分。有些著名的圣诞歌更是超越国界，成为一种世界名曲。例如那首最有名的平安夜歌被译成许多国家的文字，在西方几乎人人会唱，甚至在孩童学语时代就学着唱了。这就是为什么一个身居异国的欧美人士，在节日里听到这样一首歌曲，就会油然而生思乡之情，并感到一种莫名的温暖。这已经远远地超出了一个宗教节日所能包蕴的涵义了。
Number：3869
Title：真有狼孩吗
作者：赫尔施梅克
出处《读者》：总第53期
Provenance：
Date：
Nation：联邦德国
Translator：王尊贤
20年代伊始，印度狼孩卡玛拉，阿玛拉曾一度轰动全球；时至今日，该国发现狼孩的消息仍时有所闻。世人信以为真；然而，德国一位著名的动物学家却提出疑问
一
1920年10月初，一位名叫辛格的印度传教士来到霍达木里村。村里的人们正为“妖怪”大伤脑筋，据称，那些“妖怪”在这个位于加尔各答以南130公里左右的小地方一带，已经横行无忌两三年了。辛格此行的任务就是灭除或者驱走它们。这位传教士弄到了一具军用望远镜和几支枪，与住在附近的两个欧洲人一起，于“妖怪”的巢穴一个巨大的废旧白蚁冢附近，设立了简易了望所。辛格并未潜伏多时便发现，从洞口走出了两只狼崽和三只大狼，其后紧随着一个“妖怪”。那怪物的模样十分可怕：身子是人，头却象巴斗。差不多与此同时，还爬出了另一个“妖怪”不过要小得多。辛格的同伴已经准备朝它们开枪射击，但辛格认出那两个所谓的妖怪都是人，没有让同伴开枪。
辛格熟谙乡民的习俗，便从远离此地、对“妖怪”的故事毫无所闻的一个村子里找来几名帮手，协助他发掘狼穴。他们击毙了一只不肯就范的母狼，另外数只四散而逃。在一个没有粪便和食物残渣、四壁溜光的圆形暗室中，他们发现了两只狼崽和缩成一团的“妖怪”们。民工们抓了狼崽各自回家，辛格则将两个野孩子带到村里，交村民暂时照管，准备过些时候由他本人领走。但当他五天之后再来时，却发现他们已肮脏透顶，饥渴待毙。原来，村民们由于迷信，已吓得弃家出走。传教士对那两个拾到的孩子细加观察，判明她们均系女孩、小的仅约一岁半，大的则已8岁左右。他给她们取名叫阿玛拉、卡玛拉，把她们送进了他和夫人担任监护人的米德纳普尔市孤儿院。这件事辛格处理得很明智，向谁都不曾讲过他的这两个被监护人的往事。还有那两位目击女孩们的发现过程的英国人，也表现了令人惊叹的克制态度，一直对此事只字不提。
那两个女孩不会和人一样走路，而是四肢着地，象松鼠般机灵地四处跑动，据辛格讲，她们那目光锐利的蓝眼睛，黑暗中能象狼眼似的闪闪发光。辛格后来还说，这两个孩子刚被找到的时候，一直是“象狼一样舔食东西”；再热也不淌汗，而是象狗一般地张大嘴巴喘气，借以散热降温。她们老是撕掉身上的衣服，害怕光亮；白天萎靡不振，午夜之后却变得十分活跃。她们不肯吃人类的饭食，而动物尸体和肉类那怕藏而不露，她们也能凭气味寻获，贪婪地大口吞食。她们不会人言，仅仅在夜阑人静后，不时发出阵阵长嗥。
年末，小女孩阿玛拉病重，养父母十分焦急，便请了医生诊治。这个医生却十分好奇，声言只有在向他讲明小病人往昔的生活情形之后，才肯为她治疗。辛格夫妇迫不得已，只好满足他的要求，同时也取得了他秘而不宣的保证。然而次日一早，整个故事已经弄得满城风雨。这一来可就热闹了。辛格夫妇被记者和好奇的人群成天包围，各报连篇累牍地发表文章，还拍摄了新闻影片。几乎所有的德国报纸也都刊登了那两个女孩的照片。各地的人们对整个故事深信不疑，这倒丝毫不应归咎于报界人士，因为连美国的一位人类学家不久后也公布了辛格的日记，作为证明这两个被人寻获的女孩是狼哺育大的一篇学术评论的补充材料。
那位印度传教士鉴于阿玛拉和卡玛拉已轰动全球，便倒填日记写起了“日记”。在刊出的126页日记中，他追述了发现两个女�
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架