《读者十年精华》

下载本书

添加书签

读者十年精华- 第886部分


按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
,母狼欢叫着跑上前去,亲吻着“丈夫”,媚态万千。“丈夫”则啃嚼着兔子的骨头,把大块的肉留给“妻子”。

  当狼又一次追捕猎物的时候,它们留在洞穴里的“儿女们”都遭了殃。一个自以为是的狼仔,总爱在“兄弟姐妹”的面前炫耀自己。它拿大顶,摔跟头,直立行走。玩腻了,它会心血来潮,要到洞穴外边捉小鸟。它探头探脑地刚出洞穴,就被早在天不滑翔着等待的精雕盯上了。

  精雕的判断很准确:母狼没有护卫在狼仔的左右。于是,精雕就一个唿哨,飞速地俯冲下来,当狼仔还不明白这么一团向它冲来的阴影是怎么一回事的时候,就被精雕犀利的爪子攫住带上了天空。狼仔可怜地悲吟着。其他尚在洞穴入口处的狼仔,眼巴巴地观望着自己兄弟的“升天”。它们哪里知道,精雕王国里的幼稚“公民们”,也是这样眼巴巴地盼着中午的美餐。对狼的家庭来说,这是一场真正的悲剧。

Number:3859

Title:怀孕的《蒙娜·丽莎》

作者:

出处《读者》:总第53期

Provenance:

Date:

Nation:

Translator:丁义忠

  关于《蒙娜·丽莎》

  列奥纳多·达·芬奇(1452~1519)是文艺复兴时代意大利著名的艺术大师。他一生留下了不少诸如《最后的晚餐》、《蒙娜·丽莎》、《圣安娜》、《安加利之战》等著名绘画,为世界艺术宝库增添了艺术珍品。不过,人们每当提到他的绘画时,很自然地就会想到他那幅凝聚着4年之心血绘制的杰作《蒙娜·丽莎》。

  《蒙娜·丽莎》被认为是世界上最名贵的绘画,可以说世界上没有一幅画可和它相媲美。大多数美术理论家认为,达·芬奇画了一幅有生命的年轻妇女的优美形象,抒发了人文主义者对现实之美的酷爱,歌颂了人的思想、感情和智慧。他选择了一位精神上得到解放,驱散了昔日的呆板而发自内心的微笑的少妇。不错,画家确实卓越地表现了人物的内心的喜悦。但这是怎样的一种内心喜悦呢?是因为精神上得到解放而表现的喜悦还是别有原因?

  一般来说,肖像画都是严肃的,被画者是一本正经的。微笑的肖像画,在达·芬奇以前似乎无例可寻,在他以后也是屈指可数的。同时,肖像画又是受人委托才绘制的,绘成之后理所当然地交给委托人。然而,这幅《蒙娜·丽莎》却由作者本人一直保存着,直到达·芬奇死后,法国国王弗朗西斯一世花了1。2万里弗从达·芬奇弟子处买到手,为了保护此画而涂上了过量的清漆。拿破仑时期,此画曾挂在皇妃约赛弗奴的卧室里。这时为了把《蒙娜·丽莎》放入镜框而剪掉了左右两侧各3~4厘米,外观上有了相当的变化。就是说,现在卢佛尔博物馆收藏的这幅画是达·芬奇死后经弗朗西斯一世之手而成为法国皇家藏品流传至今日的。后来,这幅画曾一度被人盗窃,经26个月才回到博物馆,况且目前世界上竟有61幅《蒙娜·丽莎》的仿制品,所以对卢佛尔博物馆收藏的这幅画的真实性持怀疑态度的也不乏其人。许多画家、哲学家、诗人和医学家对《蒙娜·丽莎》进行了认真的研究,他们用科学的方法对画中少妇的生理现象作了具体的分析,由于画中少妇的“病症”,进而又牵涉到这幅名画的模特儿是谁的问题了。

  她正在怀孕

  不要说在“文艺复兴”时代,就是在任何时候,选择一个妇女正在怀孕的时节给她绘制肖像画是不可想象的。正如一个妇女不可能让画家描绘正在怀孕的本人形象那样,画家在要求形神兼备的肖像画里,也是不大会愿意描绘一个怀孕的体态的。

  为什么要说这样一段话呢?这是因为上述世界名画《蒙娜·丽莎》的模特儿正在怀孕的缘故。这不是什么信口雌黄,事实上已经有不少医生都指出过这个问题。甚至连著名的美术评论家凯涅斯·克拉克以及许多美术家也都赞同这种看法。确实,只要仔细琢磨这幅画,即使是凡眼也能觉察得到她正在怀孕。你看她那鹅蛋形的脸庞,胖乎乎的但却显得有点虚肿;从内心发出的微笑纵然体现了她对怀孕的满足感,但却掩饰不住苍白而憔翠的面容;肥胖而略微肿胀的两只手交叉在隆起的腹部上;粗大的腰围隐约可见;右眼窝和鼻梁之时还可看到一个小肉瘤,这分明是脂肪过剩的征象,再看那一双没有瞳子的眼睛,全无光彩,眼神上蒙着一层怅惘而又倦怠的神色。

  很多人早就对《蒙娜·丽莎》的“病症”进行了研究,而且还发表了不少论文和著作。但是,看来《蒙娜·丽莎》并没有患什么疾病,画面上所表现的“症状”,恰恰是一个孕妇正常的生理现象。

  事情是这样的明显,那末,这位请达·芬奇作肖像画的少妇是谁,也就是说《蒙娜·丽莎》这幅名画的模特儿是谁呢?她在当时是否正在怀孕?

  画中少妇是谁

  《蒙娜·丽莎》是一位名叫蒙娜·丽莎的年轻妇女的肖像画,这似乎已经有了定论。那么,蒙娜·丽莎是怎样一个人呢?

  蒙娜·丽莎是玛顿娜·埃丽萨贝特的简称,她的全称是埃丽萨贝特·迪·安东·玛利亚·迪·诺尔德·杰拉尔迪妮,公元1479年出生于佛罗伦萨的名门家庭,1495年嫁给同城名门出身的弗朗契斯科·迪·巴尔特米奥·迪·扎保尼·戴勒·佐贡多,成为他的第三个妻子。所以,这幅画也叫《拉·佐贡多》。

  关于这幅画就是这位妇女的肖像画的最早记载,见于瓦萨利的《美术家列传》。可是,当达·芬奇于1519年死于法国时,瓦萨利还是个6岁的小孩了,因此,他的一些记载是否确实可靠?

  虽则如此,一般都认为达·芬奇于1503年返回佛罗伦萨时开始绘制,前后花了4年工夫,但仍未最后完成。如果是1503年以后的话,蒙娜·丽莎该有24或25岁了。据瓦萨利的记载,在绘制过程中,达·芬奇为了提高她的情绪,甚至还雇佣了一些演奏员和歌手哩。

  可是,从达·芬奇的经历和作品亦可知道,除了他年轻时期以外,向他订画的人们都是属于米兰宫廷、法王以及佛罗伦萨市政府等当时的统治阶层和达官贵族。能让如此著名的画家画一幅肖像画,只限于可能付出高昂代价的人。蒙娜·丽莎有此可能吗?

  如前所述,有不少论文和著述都在分析《蒙娜·丽莎》的“病症”,我们不妨再来看看蒙娜·丽莎本人的情况。蒙娜·丽莎生有一女,但于1499年夭折,各种记载和迹象都不能说明她这时正在怀孕。看来,名画《蒙娜·丽莎》的模特儿并不是蒙娜·丽莎,那么,这幅画的模特儿是谁呢?是曼都亚侯妃伊萨贝拉·德斯娣。

  我们不妨拿卢佛尔博物馆收藏的《伊萨贝拉·德斯娣》和《蒙娜·丽莎》加以比较。虽然一幅是侧脸,一幅是大体是正脸,但却极为相似,不仅相似,连大小也一样。两者的头部相同,都是21厘米,如果同英国牛津美术馆收藏的《伊萨贝拉·德斯娣》(卢佛尔本的摹本)比较,则连手部的位置都一样。

  如果说《蒙娜·丽莎》就是伊萨贝拉·德斯娣的画像,那又怎样解释前述的怀孕现象呢?

  说来也巧,事实与分析完全吻合。就是说,1500年前后,达·芬奇访问伊萨贝拉·德斯娣的家乡曼都亚的时候,伊萨贝拉正好在怀孕。1500年5月17日,她生下了盼望已久的长子费德里柯,曼都亚侯弗朗西斯·贡扎戈有了继承人。

  伊萨贝拉很早就想找一位名画家为自己作一肖像画,1498年4月26日,他在给米兰公爵罗得维珂的爱妾切齐利亚·戈尔列科妮的信中,提出要达·芬奇为她绘制肖像画的要求,戈尔列科妮欣然同意了曼都亚侯妃的要求。

  伊萨贝拉一直在等待达·芬奇为自己绘制肖像画的机会。这个机会来得意外地早。

  公元1499年,达·芬奇路过曼都亚返回佛罗伦萨,伊萨贝拉没有放过这个好机会。但这时伊萨贝拉却恰好怀孕了,她对自己正好怀孕而感到不快,但觉得画的是肖像画,这位著名画家的技巧是足可以遮掩过去的。

  达·芬奇给伊萨贝拉·德斯娣画了二幅肖像素描,一幅是现藏卢佛尔博物馆的《伊萨贝拉·德斯娣》,另一幅则是《蒙娜·丽莎》的底稿,并且答应最后画成油画,可是,伊萨贝拉不但没看到这幅油画,而且始终也没有拿到这幅画。公元1501年至1506年,她通过在佛罗伦萨的代理人,最后还通过达·芬奇的叔父一再提出索画的要求。尽管达·芬奇每次都作了肯定的答复,却一拖再拖,直至去世始终没有交出这幅画。

  根据上述分析,从瓦萨利以来一直以《蒙娜·丽莎》命名的这幅著名肖像画的模特儿是侯妃伊萨贝拉·德斯娣的可能性的成分越来越多了。如果确实画的是伊萨贝拉的话,这幅画的内容和意义就不同了。一向被称为代表“文艺复兴”的肖像画却画了一位高贵的妇人,而作为“市民主义”兴起象征的《蒙娜·丽莎》的意义就有所降低了。

Number:3860

Title:信心

作者:

出处《读者》:总第53期

Provenance:

Date:

Nation:

Translator:

  谋职时,没有比热忱与信心更有力的了。我初次去求职时,只有一个空缺,候见的申请人却有百来个。轮候时,大家似乎都觉得希望渺茫。

  轮到我了,循例问过一般普通问题。最后问我若获录用,何时可以上班。“噢,今天,我连午饭也带来了。”我说的热切。

  我得到了那职位,当天下午就开始工作了。

Number:3861

Title:两个假设

作者:

出处《读者》:总第53期

Provenance:

Date:

Nation:

Translator:

  法国的思想家圣西门,曾在《寓言》一文中提出两个有趣的假设。

  一个假设是:假如法国突然损失了自己的50名优秀物理学家、50名优秀化学家、50名优秀诗人、50名优秀作家、50名优秀军事和民用工程师……法国马上就会变成一具没有灵魂的僵尸。因为这些人,“在全体法国人当中,对祖国最有用处”;他们“在干对整个民族最有益的工作”,能够促进法国达到“最高的文明和最大的成就”。而再重新培养这样一批人,则“至少需要整整一代的时间。”

  另一个假设是:假如法国只是不幸地失去了国王的兄弟和那些王公大臣、参事、议员、主教、元帅、省长和上万名养尊处优的最大财主,并不会因此“给国家带来政治上的不幸”。因为这些人并没有用自己的劳动去促进科学、美术和手工业的进步。

  列宁很欣赏圣西门的这篇精彩的政治寓言,曾在笔记本上摘下了这段话,并标上:“圣西门的名言”。

Number:3862

Title:我的儿子是一个艺术家

作者:

出处《读者》:总第53期

Provenance:

Date:

Nation:

Translator:孙淑芸

  爸爸从来也不明白我对职业的选择,现在我知道为什么了。

  每个家庭都有它自己不为外人所知的可笑之处。我们家逗乐的事是:爸爸不知道为了生活,我究竟做什么工作才合适。

  爸爸是一个卖肉的。他的父亲、叔叔和哥哥也都是卖肉的。他自己娶了一个从前在那儿工作过的肉店的出纳员,她的哥哥也全都卖肉。我出生时,妈妈发誓说我可以做任何我想做的工作,但就是不能去卖肉。

  我还是个孩子时,整天画画。象所有别的男孩子一样,我画的大多是飞机,就因为我喜欢瞎画,妈妈决定让我上艺术学校。连我自己还未弄清是怎么回事,就被送进了曼哈顿艺术学校。从此每天早晨,我都要乘一个半小时的火车去上学。

  “我的儿子是个艺术家!”我爸爸每每自豪地向他的顾客们介绍我。上高中时,我每个星期天都在他的肉店里帮忙。因此,我爸爸理所当然地想:等我将来毕了业,他就把这个肉店让给我。当我宣布我获得库珀联合艺术学校的奖学金,并且要继续我的艺术训练时,爸爸大吃了一惊,他突然意识到我把艺术这个东西看得很重。他告诉我说:“卖肉、卖杂货、补鞋,这些都是谋生的好办法。尤其是卖肉,因为人人都要吃才能活下去。艺术家会会挨饿的!”

  我给他解释说,我不准备做一个画家,而是要做一个商业艺术家。但这无济于事。“艺术家就是艺术家,他总要挨饿。”他嘟嘟哝哝地说。

  10年之后,爸爸把肉店卖了,退休了。我那时是《生活》杂志的艺术指导。我结了婚,而且有了两个孩子,于是就搬到郊区我新购置的房子里去住。爸爸来看房子时,我注意到他脸上有一种困惑不解的感情。他不懂,一个艺术家怎么能让他的两个孙孙吃饱穿暖。

  我知道他为我感到自豪。每个星期,爸爸总要买一份《生活》杂志。每个星期,他都要打电话问我:“这个星期你在杂志里画了些什么?”我告诉他我什么都不画,我只设计版面,摆照片,挑出铅字样。听了我的回答,爸爸总是自言自语,我不知说了些什么。

  1972年,《生活》杂志停刊了,当我正在家里看关于这家杂志倒闭的新闻报道时,电话铃响了。我知道是爸爸打来的。费了好大的劲,他终于说出来了:“如果你是个卖肉的,你现在就不会没有工作做。”他设法说得很轻,但我知道他的意思;而且,实际上我很高兴听到这样的话。我从来也没有象此时这样爱我爸爸,不知为何,它意味着我的世界仍完好无损。

  “你记得怎么割肉吗?”他问我。

  “记得,爸爸。”

  “你知道,人人都要吃肉。”

  以后12年,我一直担任一家出版公司的艺术指导。每个月我爸爸都接到我寄去的我们公司出版的20几本书。他打电话告诉我,他多么喜欢封面上我画的画。我没有再向他解释我只设计封面,然后把它交给别人去画。我接受他对我的赞扬,感谢他对我的关心。他有可以向邻居�
小提示:按 回车 [Enter] 键 返回书目,按 ← 键 返回上一页, 按 → 键 进入下一页。 赞一下 添加书签加入书架