Nation：
Translator：
迄今为止，被发现的鲁迅书信有一千多封。根据书信的不同对象、内容以及时间等，鲁迅在信尾所用的祝颂语是丰富多彩的。
鲁迅的初期书信多用文言，所以结尾常用“此颂曼福”、“即颂时馁。”后来用白话写信，如果收信人从事著译，鲁迅便用“即颂著祺”或“即请撰安”等；收信人是教师，用“并请教安”；收信人是学生，用“即颂学安”；收信人是夫妇，用“即请俪安”；收信人离家在外，用“即请旅安”；写给母亲，用“恭请金安”；新年写信，用“即颂年禧”；春、夏写信，用“并颂春祺”、“顺请暑安”。此外还有“日安”、“时安”、“刻安”等。
鲁迅在特殊情况下的祝颂语，表现出幽默情趣。1925年7月16日致许广平的信，鲁迅就北京女师大学生反对校长杨荫榆封建家长式统治与许广平讨论，语言诙谐幽默，便用“顺颂嚷祉”作结，即祝你在吵嚷中得到幸福，表现了战斗中的乐观精神。1935年7月30日致叶紫，针对来信中“我已经饿了，”请“借我十元或十五元钱，以便救急”，鲁迅给了他钱，信尾用“即颂饿安”，表现了他助人为乐、与朋友共甘苦的精神。
文采与外貌
唐末诗人罗隐写过不少清丽宜人的诗句，当时宰相郑数的女儿特别爱读他的诗，很钦羡他。一次罗隐登门拜访，她隔帘偷看，发现与她读诗时所想象的外貌大相径庭，于是大失所望，遂终身不再读罗隐之诗。
明朝时，四川内江有个少女，长得十分漂亮，但她拒绝了所有求婚者。原来，她读《牡丹亭》入了迷。一心要嫁给作者汤显祖。后来，她去扬州，托人向汤显祖表白。汤对来人说，自己年纪大了，不能误她青春。这女子坚决不信，认为能把柳梦海、杜丽娘的爱情写得那么逼真的人，一定是才貌双全的少年郎。一次，汤显祖在西湖宴客，女子闻讯后立刻前往，发现汤显祖竟是个伛偻着腰、扶枚而行的老叟，遂长叹一声，竟投湖自尽。
顽皮的纪晓岚
纪晓岚幼时，与数名孩童在街上玩球，适府官乘轿经过，他一不小心，把球掷进了府官的轿里，打在乌纱帽上。府官大怒，伙伴见了，吓得四窜逃走。他只好硬着头皮，上前讨球。
“谁家野孩子？在大街上撒野！”府官铁青着面孔问。他答道：“大人政绩卓著，境内平安，人民康乐，小子得以与众共戏球艺。”
“顽皮的孩子！”府官转变了语气说，“看你蛮聪明伶俐的，我出一对联，对得上，就还球给你。”
“请大人出题。”他说。
“童子六七人，惟汝狡！”府官说。
“太守二千担，独公……”他不加思索地说。
“怎么不说完呢？”府官问。
他说：“要是你把球还给我，就是“独公廉”，不然，就是“独公贪”。
府官听了微笑说：“这孩子长大后，一定是个刁客！”纪晓岚拾起府官投回的球，长揖后转身就溜。
Number：3674
Title：犹豫不决的命运之神
作者：纳撒尼尔·霍桑
出处《读者》：总第49期
Provenance：
Date：
Nation：美国
Translator：曾国平
对于那些可能影响我们一生的事情，我们知之甚少。某些这类事情如果可以回忆得起来的话就在我们身边而没有引起我们的注意，来去无踪，没有留下痕迹。假如预先知道我们的命运变化的各种可能性，那么生活就会充满过多的希望和恐惧，充满过多的惊异和沮丧，使我们得不到片刻的安宁。下面，请听关于大卫·斯旺的一个故事。
我们发现大卫·斯旺，是他二十岁那年在从他的故乡通往波士顿的大道上。在此之前我们和他并无关系。他的叔父在波士顿，是个商人，为他在自己的店子里找了工作。这是夏季里的一天，他迈着双腿，从早晨起走到了正午。他又累又热，决定找个阴凉的地方坐下，等候驿车。没多久，他便来到一处，这地方泉水涌流，树丛成荫。他跪下去，贪婪地喝着沁人心脾的清泉；然后在柔软的土地上躺下来，头下枕着他的小包裹。
他在树荫下睡觉，行人们却在大路上匆匆走过，步行的，骑马的，或者乘坐各式各样的车辆的都有。有的既不朝左边看，也不朝右边看；有的在经过大卫睡觉的地方时，朝这边匆匆一瞥。没有旁人时，一位中年寡妇停了下来，她仔细地瞧了瞧大卫，自言自语地说，小伙子睡觉的模样真逗人；一位极力反对酗酒的牧师，看到大卫后就认为他是喝多了酒，下个礼拜天在教堂里布道时，他将举出可怜的大卫作为酗酒的可怕的一例。
大卫睡着后不久，一辆华丽的四轮马车，停在了他睡觉的前方。有一匹马的脚伤了，车夫想让马歇会儿。车里走出一位富商人和他的妻子，打算利用这个时间到树下去休息。他们看到了泉水和睡在旁边的大卫。他们轻轻地走着，尽量不让弄出的响声把他吵醒。
“睡得真香，”老绅士说，“他的呼吸多平静多轻松。我要是能象他这样睡觉的话，那就太有福气啦。不吃安眠药能睡得这么好，说明他身强体健而又无忧无虑。”
“此外还意味着青春，”他的妻子说，“我们这些上了年岁的人再也不能象他这样睡得香甜。”
老夫妇对这位安静地睡着了的年轻人越来越感兴趣。
“他似乎有点象我，”女人对她的丈夫说，“他很象我们自己亲爱的儿子。我们叫醒他好吗？”“为了什么呢？”丈夫说，“我们并不知道他是什么样的人。”
“这样善良的脸，”妻子语调文静地回答，“这样天真无邪的睡眠！”
谈话在继续，大卫一动也没动，面部所有的表情都表明他不知道这两个人正以极大的兴致在观察着他。然而，幸运之神正站在他跟前。这老者和他的妻子都很富有，他们的儿子最近死去，对于他们的全部钱财，家里还没有人可以交付。在这种情形下，人们有时会做出比唤醒一位年轻人更奇特的事情来，认他做自己的儿子，然后让他成为他们财富的继承人。
“我们叫醒他吧？”女士又说。
忽然，驿车的车夫叫道：“我们可以走啦，先生。马也歇过了。”
老两口顿住了话音，有点吃惊地对望了一下，接着急急走向马车。一坐进马车，认大卫做儿子的全部想法对他们来说立即变得十分可笑，他们为自己的脑瓜子里竟会产生出这种奇怪的念头而感到惊异。不久，男的就开始对他的妻子讲述他的计划。他死后，所有的钱都用来建立一个巨大的慈善机关。此时，大卫还在甜甜地睡他的安稳觉。
又过了不到五分钟，一位年轻的姑娘走来了。她步履轻快，神采飞扬。她很美。她在泉水旁停下喝水，自然也就发现了睡在那里的大卫。起初，她有点慌乱，觉得就象没有经过允许而进入了一位绅士的卧室一样。就在她准备不声不响地离去时，忽然发现一个特大的蜜蜂在绕着睡眠者的头部嗡嗡盘旋。于是，她只得用手帕去扫拂那蜜蜂。这个善良的举动完成后，姑娘对大卫屏息凝视了一会儿。
“他确实好看。”她对自己说。
可大卫没有受到感动，没有露出笑容。脸上既无高兴的表示，也没有谢意的浮现。也许这姑娘正是他梦中的姑娘，只要他能够醒过来和她说话，也许就会和她一起享受一生的幸福。
“睡得真好。”姑娘说。
她走了，看上去似乎若有所思。
这位姑娘的父亲是附近一个大商店的主人。最近，他正要寻找一个象大卫·斯旺这样的小伙子。只要大卫刚才醒过来，结识了这位漂亮的姑娘，他也许会成为她父亲店里的一个伙计，可能与姑娘成亲。瞧，好运气又一次与大卫近在咫尺。
姑娘的身影刚在远处消失，就有两个人离开大路，来到树荫下面。两个都是黑黑的脸孔，帽子被他们往下拉得差不多遮住了眼睛。他们是强盗，随时准备谋财害命。看见大卫睡在泉水旁，其中的一位对他的伙伴说：
“喂，看见他脑袋下的那个包裹了吗？”
“嗯，说不定那里面有一个皮夹子，或者一笔钱。”另一个说。
“如果他醒了呢？”第一个说。
他的伙伴从腰带上抽出一把长刀，并对准了大卫。
“就用这个对付他。”他说。
他们向熟睡着的大卫逼近，准备从他的头下拿走那个包裹。大卫仍然静静地躺着。
“你去拿包裹，如果他动一动，我就刺下去。”拿刀的那位说。
可就在此刻，一条狗从大路上跑到泉水边来喝水。这两位忽然停住，其中的一位从衣兜里掏出了手枪。
“慢着！”另一位说，“现在我们什么也不能干啦，狗的主人也许随后就到。”
“对对”，前一位说，“我们还是离开这里为好。”
于是，两个人象来的时候一样，悄悄地走开，继续上路。几分钟后，他们便把这件事忘记得一干二净。
大卫已熟睡了个把钟头了，只见他动了动身子，半睡半醒地躺在那里。几分钟后，忽然传来了马车轮子的巨大声音。驿车来了，大卫跳起来，跑过去，刚好赶上能喊着那个车夫。
“你好，赶车的！还有一个位子吗？”
“车顶上有！”车夫答道。
大卫爬到车顶，车夫重新催动了马车。马在大路上快速下行，大卫对他刚睡过的地方连回头瞧一瞧都没有。他现在正想着别的事情，考虑他以后的生活。他不知道幸运之神对他微笑过，几乎带给他巨大的财富和不平凡的爱情；他也不知道他在强盗的刀尖下，离死神挨得那么近一切都发生在短暂的一个钟头之内。
生活就是这样，以许多奇特的方式与我们发生着联系。幸运的是，对于我们身旁来来往往而无结果的许多事情，我们自己并不知晓。否则，生活就会充满过多的希望和恐惧，充满过多的惊异和沮丧，使我们得不到片刻的安宁。
Number：3675
Title：笔友
作者：
出处《读者》：总第49期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：
在各种孤独中间，人最怕精神上的孤独。──巴尔扎克
微不足道的小事往往会演变成人生的重大经历！我从历时二十年方告结束的一段生活经验中认识了这项真理。
这经验是我在二十一岁读大学时开始的。有一天上午，我在一本销行很广的孟买杂志某页上看到世界各地征求印度笔友的年轻人的姓名和通信地址。我见过我班上男女同学收到未曾晤面的人寄来厚厚的航空信。当时很流行与笔友通信，我何不也试一试？
我挑出一位住在洛杉矶的艾丽斯的地址作为我写信的对象，还买了一本很贵的信纸簿。我班上一个女同学曾告诉我打动女人芳心的秘诀。她说她喜欢看写在粉红色信纸上的信。所以我想应该用粉红色信纸写信给艾丽斯。
“亲爱的笔友，”我写道，心情紧张得象第一次考试的小学生。我没有什么话可说，下笔非常缓慢，写完把信投入信箱时，觉得象是面对敌人射来的子弹。不料回信很快就从遥远的加里福尼亚州寄来了。艾丽斯的信上说：“我不知道我的通信地址怎会列入贵国杂志的笔友栏，何况我并没有征求笔友。不过收到从未见过和听过的人的信实属幸事。反正你要以我为笔友，好，我就是了。”
我不知道我把那封短信看了多少次。它充满了生命的美妙音乐，我觉得飘飘入仙！
我写给她的信极为谨慎，决不写唐突那位不相识的美国少女的话。英文是艾丽斯的母语，写来非常自然，对我却是外国文，写来颇为费力。我在遣词用字方面颇具感情，并带羞怯。但在我心深处藏有我不敢流露的情意。艾丽斯用端正的笔法写长篇大论的信给我，却很少显露她自己。
从万余公里外寄来的，有大信封装着书籍和杂志，也有一些小礼物。我相信艾丽斯是个富裕的美国人，也和她寄来的礼品同样美丽。我们的文字友谊颇为成功。
不过我脑中总有个疑团。问少女的年岁是不礼貌的。但如果我问她要张像片，该不会碰钉子吧。所以我提出了这个要求，也终于得到她的答复。艾丽斯只是说她当时没有像片，将来可能寄一张给我。她又说，普通的美国女人都比她漂亮得多。
这是玩躲避的把戏吗？唉，这些女人的花样！
岁月消逝。我和艾丽斯的通信不象当初那样令人兴奋。时断时续，却并未停止。我仍在她生病时寄信去祝她康复，寄圣诞片，也偶尔寄一点小礼物给她。同时我也渐渐老成，年事较长，有了职业，结了婚，有了子女。我把艾丽斯的信给我妻看。我和家人都一直希望能够见到她。
然后有一天，我收到一个包裹，上面的字是陌生的女人的笔迹。它是从美国艾丽斯的家乡用空邮寄来的。我打开包裹时心中在想，这个新笔友是谁？
包裹中有几本杂志，还有一封短信。“我是你所熟知的艾丽斯的好友。我很难过地告诉你，她在上星期日从教堂出来，买了一些东西后回家时因车祸而身亡。她的年纪大了四月中已是七十八岁没有看见疾驶而来的汽车。艾丽斯时常告诉我她很高兴收到你的信。她是个孤独的人，对人极热心，见过面和没见过面的，在远处和近处的人，她都乐于相助。”
写信的人最后请我接受包裹中所附的艾丽斯的像片。艾丽斯说过要在她死后才能寄给我。
像片中是一张美丽而慈祥的脸，是一张纵使我是一个羞怯的大学生，而她已入老境时我也会珍爱的脸。
Number：3676
Title：风
作者：克里斯蒂娜·罗赛蒂
出处《读者》：总第49期
Provenance：
Date：
Nation：英国
Translator：
谁看见过风？
不是我也不是你；
枝头叶儿抖动时，
便是一阵风吹起。
谁看�
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架