我看着你，看了又看。我对你是这样的熟悉和理解，我知道你的为人和你的死因，正象别人所说，我了解你的个性。我对别人说道，罗米的性格就是她本人的性格。你很粗暴，因为你很固执。你是一个很早成名甚至是过早成名的孩子。一方面。你显得孩子般地任性、易怒、变化无常，当然这总是有理由的，但你的情绪总是不可捉摸。另一方面，你是个业务上的权威。这点不错，但你却是一个不很懂得自己在玩什么、和谁玩、为什么玩的孩子。在这种矛盾中，忧愁和不幸就顺着这个缺口乘虚而入。怎样对别人解释你曾经是怎样一个人，我们这些演员又是怎样的人呢？对别人该怎么讲，由于总是扮演、表现那些我们不一定熟悉的人物，我们变得失去理智、晕头转向了。怎样对别人解释，这是多么艰难。需要有多大的个性力量和精神平衡才能勉强有立足之地啊！……但是在我们这个世界，我们这个手技演员、丑角和空中杂技演员的马戏团里，聚光灯给我们打上了一层荣誉的光环，我们怎样才能得到这种精神平衡呢？你曾说过：“我对生活一无所知，但演起电影来却得心应手。”不，“别人”是不会理解这点的。他们不懂得，一个演员越是伟大，他在生活中表现得越是笨拙……在你安息的时候，我在你身旁喊叫着、哭泣着，不、不、不，这种可怕的职业不是妇女所能干的，我很清楚这一点，因为作为一个男人，我对你最熟悉、最理解，因为我也是一个演员。我们是同一类人，讲同一种语言，只不过我是个男人罢了。别人不能理解我们。演员们能理解，“别人”不理解，这无法解释。别人不能理解象你这样的演员会死于这个职业。
开始，你经常饮酒和服安眠药，后来成了习惯和需要。最后，什么也代替不了酒和安眠药了，受损害的心脏停止了跳动，因为它已经疲惫地跳不动了。
别人说，你儿子大卫的夭折使你绝望而死。不，他们错了。大卫的丧失并不是你致死的原因，而是给了你致命的一击。不错，你曾对你最后一个理想的生活伴侣勒昂说过：我好象走到了隧道的尽头。不错。你是想活下去，本来也是应该热爱生活的。星期六的凌晨，你果然走到了隧道的尽头。然而，当你的心脏停止跳动时，只有你一个人清楚，那才是隧道真正的尽头。
我随想随写，东一句、西一句。布蓓蕾，你是这样的好强，你选择了演员这个职业并且热爱这个职业，但你从来不接受也不能理解这个职业中的人情世故。你不懂得你是个著名人物这一点的重要性。作为一个演员，你一直是光明正大的。你从来不得安宁，象一头被追逐的牝鹿走投无路。你感到个人生活受到了围攻、伤害和侵犯。你很清楚，命运对于你总是一手赐予，一手又收回。
我们一起生活了5年多。你陪着我，我伴着你。后来，生活我们俩与他人无关的生活将我们分开了。但是我们经常通电话。是的，确实如此，我们相互“呼唤”。随后，《游泳池》在1968年开拍。我们为工作又相聚在一起。我到德国去找你，并认识了你的儿子大卫。
我们在这次合作之后成了兄妹。我们的关系既纯洁又明朗。我们不再互相迷恋了。更值得宽慰的是，我们情同手足，形离神合，息息相通。你后来的生活印满了不幸和忧愁的足迹。“别人”说：“多出色的艺术家！”“多出色的悲剧演员啊！”他们哪里知道，你这个银幕上的悲剧演员在生活中也扮演着悲剧角色，并为此付出了巨大的代价。他们猜想不到，你在银幕上才华横溢是因为你体验了生活中的悲剧，你之所以能够打动观众，是因为不幸启发了你的艺术灵感。你只有在被不幸之火点烧时才光彩耀人。噢，布蓓蕾，这是需要付出多么大的代价啊！可是，我终究是你的痛苦的分担者而不是旁观者。
然而，直到大卫死前，还有事业在支撑着你。后来大卫去了，事业也不足以维持你的生命。所以当我知道你也去了的时候，我并没有感到意外。使我感到意外的不是你死于心脏衰竭，而是你这并非自杀的自杀。我说：“这就是隧道的尽头。”
我凝视着你那长眠不醒的面容。昨天你还活在这个世界上。那是夜里的事了，你和勒昂回到家，你对他说：“你去睡吧，我就来，我听听音乐，再和大卫待一会儿。”每天晚上你都重复这句话，临睡前独自一人回想死去的儿子。后来你坐下，拿起纸笔开始画画。你正给你小女儿萨拉画着，你的心脏突然剧痛起来。你已经是那样的美丽、富有、著名，你还需要什么呢？你需要的是安静和一点点幸福。
我凝视着你那长眠不醒的面容。我对自己说：你爱过我，我也爱过你。我使你成为一个法国人，一个法国明星。正因为如此，我感到负有责任。由于我，你热爱的这个国家法国，变成了你自己的国家。你将留在这里，永远安息在法国的土壤中。
布蓓蕾，我看着你，看了又看，看不够。我要对你一遍又一遍地说，你从来没有象现在这样秀美，这样从容。放心睡吧，我守在你的身旁。我原来跟你学习过几句德文“IchIiebedich”，我爱你，我爱你，我的布蓓蕾！
Number：3610
Title：廖承志自画像
作者：
出处《读者》：总第48期
Provenance：文物天地
Date：1985。1
Nation：
Translator：
廖承志同志喜欢画画，而且喜欢通过自画像以“言志”。他在不同时期所作的自画像，今天已成了珍贵的革命文物。
这是廖公回忆长征的自画像，作于1969年7月被“软禁”期间。画面上，一位战友倒下去了，他默默地向战友致哀，然后迈着更坚定的步伐继续前进（见插页）。廖公把这幅自画像和另一幅回忆长征途中所见的动人情景的画，连同一封语重心长的信，由他夫人寄给在青海劳动的女儿廖茗，勉励她“千万不要忘记革命是千辛万苦、无数牺牲才得到的胜利”。
这是廖公在国民党监狱中绘的自画像，形象地表达了他宁死不屈的高贵品质（见插页）。廖公既坐过“洋牢”（日本三次，德国、荷兰各一次），也坐过“土牢”（国民党两次，张国焘一次），第二次坐国民党的牢时间最长，处境也最险恶。他于1942年5月因叛徒出卖被国民党逮捕，关押在江南泰和县马家洲集中营，后转重庆歌乐山监狱，先后关在“中美特种技术合作所”的渣滓洞、黄家园子和白公馆，遭受了比过去更加残酷的折磨，但始终表现了共产党员坚贞不屈的斗争精神。廖公在马家洲集中营还画了一组反映狱中生活的自画像，共8幅。这里选登的两幅（图1、2），含蓄地表达了他坚贞不屈的革命意志以及所遭受的恶劣待遇。这组漫画被秘密送到重庆。当时在重庆的周恩来、董必武和第十八集团军重庆办事处的工作人员看后，都对国民党的卑劣行经极端愤慨，对廖承志同志的坚定立场表示敬佩。
1946年夏天，刚从国民党监狱出来的廖承志同志给外甥女李湄画了一幅漫画（见插页），画的是一个胖子笑眯眯地坐在椅子上，顽皮地眨着眼。题词是：“革命者的神经，不要象纤维一样！”“因此经常笑，经常头向着天，永远不要消沉！”这幅画作者虽然没有注明是自画像，但我还是认为是廖公的自画像。这不仅是由于画的是一个胖子（廖公外号“廖胖子”，他母亲爱称他为“胖仔”），更主要的是画上的人物豁达乐观，这正是廖公的性格。有人说，他是面对死神也会发笑的。这句话一点也不夸张。请看他在江西泰和县马家洲集中营所作的两幅自画像：一幅是他在狱中擦澡，面对简单的洗澡设备木盆，他笑容满面（图3）。另一幅也是在狱中，当他睡着了的时候，就做起了甜蜜的梦。在梦中，他的心飞出了监狱，他和同志们一起战斗了。你看，他高兴得脸上露出了微笑。梦做得很香，就连耗子在他身边嘁嘁喳喳举行“婚礼”也不知晓（图4）。
这是廖公1970年3月在长期被迫终止工作、与外界隔绝的逆境下所作的自画像（见插页），充分表现出这位无产阶级革命家的坚强意志。
廖公喜欢画熊猫。但这里的一只“熊猫”却不一般；它双脚直立，挺胸凸肚，双手交叉着放在腹部，笑容可掬，俨然一位和平友好的使者（见插页）。这是廖公1979年5月率“中日友好之船”代表团访问日本时，为中日友好议员联盟滨野清吾会长所作的画，画家风趣地把它题名为《自画像》。
Number：3611
Title：苏格拉底的殉难
作者：
出处《读者》：总第48期
Provenance：古希腊文献选读
Date：
Nation：
Translator：杨源
古希腊卓越的哲学家苏格拉底（公元前469…399）是柏拉图的老师。他对西方的哲学发展起过深远的影响。苏格拉底一生不断探索真理，由于善于辞令，常常把那些自认为知识渊博的浅薄之辈驳得目瞪口呆，因此他在广大青年中享有很高威望，不幸于公元前399年被保守派贵族以煽动青年、污辱雅典神的罪名当众受审，处以死刑。
根据当时雅典法律规定，处死犯人的方法是赐以毒酒一杯，但在处死前关押的一个月中，法庭允许犯人的亲友探监。当时便有许多青年人天天去监狱探望苏格拉底，其中有位名叫克利托的青年问苏格拉底有无什么遗言时，苏格拉底回答说：“我别无它求，只有我平时对你们说过的那些话，请你们要牢记在心。你们务必保持节操，如果你们不按我说的那样去生活，那么不论你们现在对我许下多少诺言，也无法告慰我的亡灵。”说完他便起身去洗浴了。
在苏格拉底即将处死的那天晚上，他把自己的妻子和女儿打发开，而去同他的学生斐多、西米亚斯、西帕斯、克利托等谈论灵魂永生的问题。不久，狱卒走了进来，说：“每当我传令要犯人服毒酒时，他们都怨恨咒诅我，但我必须执行上级命令。你是这里许多犯人中最高尚的人，所以我想你决不会恨我，而只会去怨恨那些要处死你的人，我现在受命执行命令，愿你少受些痛苦。别了，我的朋友。”说完泪流满面，离开了牢房。苏格拉底望着狱卒的背影说：“别了，朋友，我将按你说的去做。”然后他又掉转头来，和蔼地对那些青年说：“真是个好人，自我入狱以来，他天天来看望我，有时还跟我谈话，态度亲切。现在他又为我流泪，多善良的人呀！克利托，你过来，如果毒酒已准备好，就马上叫人去取来，否则请快点去调配。”克利托回答说：“据说有的犯人听到要处决了，总千方百计拖延时间，为的是可以享受一顿丰盛的晚餐。请你别心急，还有时间呢！”这时苏格拉底说：“诚然你说得对，那些人这样做是无可非议的，因为在他们看来，延迟服毒酒就获得了某些东西；但对我来说，推迟服毒酒时间并不能获得什么，相反，那样吝惜生命而获得一顿美餐的行为在我看来应当受到鄙视，去拿酒来吧。请尊重我的要求。”
一会儿送毒洒的人来了，苏格拉底镇定自若，面不改色，接过酒杯一饮而尽。在场的人无不为将失去这样一位好友而悲泣。苏格拉底见状大为不悦，他说：“你们怎么可以这样呢？我为了避免这种场面才打发走家里的人，常言道：临危不惧，视死如归。请大家坚强点！”苏格拉底接着在室内踱了一会儿，说自己两腿发麻，便躺了下来。送酒的人走过来摸了摸他的身体，觉得已没有热气。突然苏格拉底又喃喃地说：“克利托，你过来，我们曾向克雷皮乌斯借过一只公鸡，请你不要忘记付钱给他。”说完，这位伟大的哲学家合上了眼，安静地离开了人世。
Number：3612
Title：初谈邓丽君
作者：
出处《读者》：总第48期
Provenance：团结报
Date：
Nation：
Translator：
中国有句俗语：“英雄造时势，时势造英雄”。邓丽君的成就也自有机遇的凑合。凭她自己本身的条件，能得到今天这样的地位，实在不简单，真正了不起。她没有惊人的天赋，没有一套完整的学历。当年她在台湾正式下海唱歌，还不满十三岁，人们说她唱出的歌还带有童音；站在台上，又瘦又小，干瘪瘪的，着实惹人同情。记得她那时爱唱《小放牛》，扮牧童，因为她面孔像个月饼，鼻子低而扁，不好看，扮个男童还好些。这话说来已是二十年前的事了。事隔若干年后的今天，真如俗话说的“黄毛丫头十八变”，邓丽君出脱得可不同了。
我在台湾的朋友们，其第二代好多都和邓丽君熟识。大家说，邓丽君这孩子可乖啦，很孝顺，又顾家，多赚几毛钱都赶快交给家里。哥哥弟弟们读书、娶老婆、生孩子，花钱都由邓丽君供应的。她的爸爸从军中退役下来后，整天打麻将。朋友们说：邓丽君整天动脑筋赚大钱，邓爸爸却整天动脑筋打大牌。”邓妈妈是个标准的家庭主妇，孩子第一，丈夫第二。二十年前，从邓丽君第一天登台起，这位老人家就拎着化妆箱，紧伴着女儿，不论何处恶劣的演出场所，跟进跟出，风雨无阻。母女相依为命，到处奔波跑码头。今天的邓丽君是成功了，谁知道她妈妈的泪水和汗水流出了多少C．C．呀！苦尽甜来，真是此一时也，彼一时也”，好嘛！
想当年，邓丽君到东南亚各地跑码头唱歌，为了避免出麻烦，花钱弄了印尼的一张假护照，不料被雅加达海关查了出来，印尼的记者纷纷发布新闻，东南亚各国报纸遍载。台湾警备部感到丢了脸，一怒之下就不发入境证给邓丽君，不让她再回台湾。邓丽君只得转到美国，在那里住了下来，干脆打消了回台湾的念头。恰巧这时，有些回国探亲的华侨带了录音带到广州，其中好多是邓丽君唱的歌，渐渐一传十，十传百，不久就从南方蔓延到北方，于是邓丽君名噪一时。海外唱片公司的老板便乘此机会大肆宣传，说什么邓丽君“风靡大陆�
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架