地。
右脚是手艺人左脚是艺术家
从6岁到50岁左右，男女都是左脚的接地面积较右脚的为大。这一定是因为左脚的支撑力强。举例说，就地踏步时，左脚的着地时间就较右脚为长。
再介绍一个考察左右脚差别的实验：让男女学生各100人在一条直线上行走。最初是要求左脚踩在直线上，右脚不限；接着按相反条件行走；最后，左右脚交替踩在直线上走。结果，感到左脚踏在直线上容易的人为多数。这表明由左脚决定行进方向的走法比较合乎自然。特别要指出的是，在让大家随便行走时，朝着行进方向的大体上是左脚。
明显地以左脚为轴心的人，在20多岁的青年人中居多，他们将左脚正对着目标朝前走。这样的人似乎有这样倾向：裙子和裤子的下摆往左边下坠。左脚穿的袜底也较右脚袜底容易脏。观看体育、舞蹈、戏剧等表演时，可以发现很多演员经常以左脚为轴心，用右脚做各种动作的。我在大学课堂上说明这点时常说“右脚是手艺人，左脚是艺术家。”
人是靠右大脑半球站立的
出现这种以左脚为轴心，右脚运动的现象，其原因究竟是什么呢？是由于受左右大脑半球的支与配呢，还是由于人体结构机制的关系呢？要解释清楚这个问题，大概还需要相当长的时间，但目前至少可以说，关于左脚的轴心性，遗传因素起了很大作用。
我研究了80组一卵孪生子和20组2卵孪生子（二卵性孪生子具有不同的基因）的直立能力和遗传有怎样的关系。最显著的结果是：左脚受基因的影响强，右脚则受环境因素的影响强。我们知道，右大脑半球支配着左半身，左大脑半球支配着右半身。这就是说，遗传因素的影响在右大脑半球中强。将这些事实概括起来的话，就可以提出：人是靠右大脑半球站立的。
结语站立起来了的人
人由于直立而赢得了“手的文化”。随着手的发达，脑也发达起来，脑袋变大了。令人啼笑皆非的是脑袋变大竟成为使身体站立不稳的因素。在“站起来了的人”的身体中产生了必然的弊病。出现了许多在四足动物中看不到的病症，如脊椎滑动症、椎间盘脱出症、疝气、股关节脱臼、内脏下垂、扁平足等。这说明在人体中，有一些部分还未完全适应直立。针对这种情况，我的结论是，人类在今天还需要多作“站立练习”。并且，应该从婴儿一出生就要为教他正确地站立作准备。
Number：3504
Title：“爱的魅力”辨
作者：金马
出处《读者》：总第46期
Provenance：随笔
Date：1984。3
Nation：中国
Translator：
一
也不知是怎么一回事儿，不少在热恋期原本很有一些魅力的情人们，及至进了洞房，就象进了盘丝洞，招了魔障，那缕缕情思也不晓得被哪位无情的神灵一圈又一圈地盘了去，结果，使得两情婵娟依旧者实属少见，而“生育合作社”或“经济共同体”式的务实性“感情结构”，不无令人遗憾地成为不少家庭的主调，真象是应了“婚姻是爱情的坟墓”的典啦。
我没有考证过第一位给“爱情坟墓说”提供理论根据的权威人士到底是谁，不过，罗曼·罗
兰在他的长篇小说《约翰·克利斯朵夫》里确实给某些有如此遭遇的人们画过像，他说：“初期的爱情只需要极少的养料！只消能彼此见到，走过的时候轻轻碰一下，心中就会涌出一股幻想的力量，创造出她的爱情，一点儿极无聊的小事就能使她销魂荡魄；将来她因为逐渐得到了满足而逐渐变得苛求的时候，终于把欲望的对象完全占有了之后，可没有这种境界了。”罗曼·罗兰在这里的限定范围是很明确的：对欲望的对象的企图占有者来说，初恋时所展现的爱的魅力，往往是会因欲望的实现完全占有而告消失的。
同时，我也不晓得率先对“爱情坟墓说”进行驳斥的行家是哪一位，然而，车尔尼雪夫斯基确曾断然立论：“爱情赐予万事万物的魅力，其实决不应该是人生的短暂现象，这一道绚烂的生命的光芒，不应该仅仅照耀着探求和渴慕时期，这个时期其实应该相当于一天的黎明，黎明虽然可爱，美丽，但在接踵而至的白天，那光和热却比黎明时分更大更多。”这位文学老人的看法再明白不过了：婚姻非但不是爱情的坟墓，而且应该是爱情不断升华的起点。
不过，平心而论，这两位文学大师的貌似相悖的立论，其实从某个侧面、某种前提下来加以理解倒是统一的。婚后能不能保持和如何保持爱的魅力的问题实在是仁者见仁，智者见智。无怪乎英国哲学大师罗素对此也不得不耍了个花招，他摊开双手，以无可奈何的神态和揶揄的口吻说：“婚姻就象一个金色的鸟笼，在外面的想进去，在里面的却想出来。”
二
笔者无意给两位文学大师关于恋爱、婚姻的议论和稀泥，实在说，他们的议论都是用心良苦、富含哲理的。照理说，“婚姻就是爱情”（燕妮语）。然而，如果一对恋人彼此所生发的“魅力”当真象罗曼·罗兰所说的那样，只是满足于“极少的养料”，而且因为“得到了满足而逐渐变得苛求”，以图达到“终于把欲望的对象完全占有”的目的，那么，这样的婚姻必然会转化成为爱的囚牢；进一步说，他们之间起始所产生、所拥有的所谓魅力，究竟是不是具备爱情的本质含义也很难说。
我就曾经结识过这样一对青年恋人，他们在热恋期间举止文明，衣冠楚楚，表面看来，彼此颇具一番魅力，可惜婚后不久即双双蜕变；男方变得粗暴邋遢，女方变得乘戾任性，以致化“魅力”为角力，常常唇枪舌剑甚至兵戎相见，吵得四邻不安。
可见，爱的魅力应该经历一个孕育、发现、验证的过程，谨防被橱窗式的爱情模特所迷惑，实为避免爱情悲剧的关键。
三
从词义学来看，魅者精怪也，旧时迷信以为物老则成魅，魅力一词无非是极言其吸引力之强烈也；魅力英译为attraction也可译为吸引力。如果我们综合中外词义而加以演绎的话，魅力，该是能使得受者着迷的一种成熟而稳定的感召力了。成熟而稳定的魅力的品格已是如此神奇，当它和爱情这个迷人的精灵结合在一起时，自然更会显得美丽、神奇、丰富、令人心醉神驰了。
善哉！爱的魅力。但愿每个有情人都能成为拥有它的富翁但愿每对恋人都能让爱的魅力伴随终生。
四
青春确是爱的魅力喷涌迸发的年华，智者确应把它作为焕发爱的魅力的基点。
青春的丰采，它的灵与肉、健与美、力与智的蓬勃，为形成独特的、足以撼动人心的魅力提供了最充分、最值得珍贵的条件。（据生理学家研究，只有这个年龄段，香腺真的在分泌一种迷人的香味呢。）凡是经历过正常的青春发育期阶段的人们，也大多拥有过这个美好的精灵。俗话说的“十八岁的少女没有丑八怪，再丑的人儿也招人爱”，就是极言人在这个时期令爱神拜服的天然美好的情境。
青年男女一俟情窦初开，思恋的春汛到来，爱神就会悄然潜入他们心灵风景的画面，使那些司职激发爱的魅力的细胞们跃入高能的行列，在他们的人生途程上掀起一场优化自身形象的高潮。
爱的魅力对青春的美好塑造作用，罗曼·罗兰也曾做过生动的比拟，他说：“爱情使有些鸟显示出它们身上最美丽的颜色，使诚实的心灵表现出最高尚的成分。因为一个人只愿意给爱人看到自己最有价值的面目，所以他们赞美的思想与行动，必须是跟爱情塑成的美好的形象调和的那种。浸润心灵的青春的甘露，力与欢乐的神圣的光芒，都是美的，都是有益健康而使一个人心胸伟大的。”这段话，说明爱的魅力，不只是来自个人的生理、心理合乎逻辑的发展，还来自这个时期青年男女在集群意识基础上所形成的、思春情愫的互相感染和相互聚发，以致使得他们所拥有的爱的魅力始终保特着高势能状态。这种青春的爱的魅力，它的辐射力是那么地强烈：一个悠然而逝的眼色，足以使爱的风暴的巨大潜能得到释放；一个极其轻微平凡的动作，也能招得意中人心灵中的爱神团团旋转……
青春，初恋，它所赋予的爱的魅力能量何以如此巨大？答曰：因为这种魅力来源于他们聚积于心中的慈母爱、同志爱和祖国爱的营养，是聚积于胸中的微睡着的情感火山的一次集中爆发。
关于这个，马卡连柯的论断是再精彩不过了：“爱情不能单纯地从动物的性的吸引力培养出来，爱情的‘爱’的力量只能在人类的非性欲的爱情素养中存在。一个青年人如果不爱他的父母、同志和朋友，他就永远不会爱他所选来作为妻子的那个女人。他的非性欲的爱情范围愈广，他的性爱也就愈为高尚。”可以说，这既是爱的魅力的源泉，又是爱的魅力的精髓了。
由此看来，占有的私欲无疑是爱情的坟墓勿需多说，只是含情于心上人，而忘却自身应对时代、社会保有魅力的作法，也必然会使自己迟早由爱的魅力的拥有者可悲地转化为爱的奴隶。欲永葆爱的魅力者，不能无视他的无私的奶娘：亲友、集体和祖国。
五
有人说，青春年华所生发的爱的魅力源于体态美，这话虽有一定道理却并不尽然。因为“身体的美，若不与聪明才智相结合，是某种动物的东西”（德谟克利特语）。体态美，心灵也美，确实是美上加美，魅力丛生；然而心灵纯美而体态平平者，也依然能引动爱情的智者发现其独具的魅力。正如法国启蒙哲学家孟德斯鸠在《论趣味》一文中所说的：“一个女人只有通过一种方式才能是美丽的，但是她可以通过十万种方式使自己变得可爱。”前者如果可以理解为是指形体美，后者则显然是指由综合的（包括道德、伦理、举止、风度、文化）素养和素质所形成的爱的魅力了。
罗莎·卢森堡曾经这样风趣地假设：弥罗岛的维纳斯归根到底是由于她不讲话，才得以在千百年间保持她女性皇后的荣冠；如果有一天她果真讲话了，说不定她的魅力会因此而烟消云散呢！一切把体态美或神态美误解为爱的魅力的人们当体察深思。
六
尽管我们用高调讴歌爱的魅力赖以产生的社会基础，但这并不意味着我们认为爱的魅力只是一种虚幻的精神楼阁。作为两性之间的爱的魅力，不可能离开人类的自然属性而无由产生。（否则，那些游荡于西方的同性恋者们该有为自己辩解的口实了。）正是基于此，爱的智者大多悉心注意保护对方由性别特征所派生的魅力，而不是设法湮灭这种魅力。
说到性别特征所派生的魅力，不由得使人想起法国诗人让·德·拉封丹写的一首有趣的寓言诗：一头狮子爱上了一位牧羊姑娘，但姑娘的父亲却很想要一个不这么可怕的女婿，可是，美人总是喜欢英雄的伴侣，姑娘爱雄狮爱的真心实意，她的父亲硬要狮子把尖牙锉平，利爪剪去，狮子由于神魂颠倒竟对这一切表示赞成，结果，利爪、尖齿既除，雄狮威武的魅力也荡然无存，以致抵御不了几只猎狗。诗人慨叹说：啊，爱情，爱情，当你捕获了我们，人们完全可以这样说：“啊，永别了，审慎！”
这首寓言诗的哲理涵义很深。在现实生活中，倒常常不是父亲，而是恋人或夫妇双方往往对爱情生活失去审慎的态度，不再象热恋期那样细心体察对方的需要和独具的魅力，更有甚者，则试图按照自己的性格、爱好和生活模式去统一对方，改造对方，溶化对方，结果使得彼此无形中蜕变成那种毫无爱的魅力可言的“中性人”象《十字街头的阿西》（见《收获》一九八三年第五期）中所不齿的那种女人一样的男人或男人一样的女人。遗憾的是，至今不少人津津乐道这种葬送爱的魅力的可悲的统一，他们不懂得，一对恋人或夫妇一旦埋葬了爱情的个性，也就会使爱情的共性失去了根基。
爱的魅力发之于青春妙龄，源之于彼此的膜拜和尊重：膜拜对方的性别特征，尊重对方的性格特征。没有这样的基础，也就没有爱情。因此，爱情的智者实在是不应背叛这十分值得珍惜的爱的初衷。
七
有趣的是，凡是那些勇于在事业和生活中探索、开拓和注重全面发展自身潜能素质的人们，一旦涉足爱情，总是善于激发十分鲜活的爱的魅力，往往使爱情生活的色彩特别绚丽。我曾就教于一些这样的“勇士”，他们认为，凡是善于创新和注重全面发展的人，他们不大容易恋情弃志，有意无意地充当爱情的俘虏；由于他们视野开阔，心胸坦荡，往往能够尊重对方的性格特征，并从中发现那独具的魅力；他们大多比较会处理彼此的心理空间和生理空间的辩证关系，往往能给对方的情感活动留下一隙可供回旋的余地（例如他们不会干预正当的男女社交活动等）；他们思维敏捷，感情丰富而且细腻，善于捕获和贮藏激活爱情的信息，以促使爱情不断获得新的神采。借作家黄宗英所引用的一则农谚说，是“插柳不叫春知道”，当映着新绿的爱的柳丛悄然抚拂着爱人的面颊时，那滋味自然是分外甜美的。
我很拜服希腊哲学家赫拉克利特说过的一句话：“太阳，每天都是新的。”那么，爱的魅力呢？难道它不是也应该每天都是新的么！
Number：3505
Title：当你站在主试官面前一位主试官的建议
作者：
出处《读者》：总第46期
Provenance：妇女杂志
Date：1984。12
Nation：
Translator：
没有做主试官以前，我也非常害怕接受面试。我知道主试官握有生杀大权，我要尽可能扮演符合他们需要的角色。我认为，若不是自己运气好、会演戏和他们急需用人，我简直不可能被录用。在另一方面，我又以为任何芝麻绿豆大的缺点都会让我落选：我