水域为限。
一苏格兰世家后裔，Ｊ·Ａ·Ｈ·克罗弗德将军每次到爱丁堡，都得向国王献上一盆清水，供国王旅游完毕洗手之用。这盆清水是一笔酬金，酬谢雅克五世赐给克罗弗德将军祖先的巨大财富。一天，国王雅克五世在克莱蒙桥忽遭5名歹徒袭击，克罗弗德将军的祖先在这紧急关头救了国王性命。为报救命之恩，国王将在布拉海德的房产尽数赐与将军的祖先。国王只有一个条件，即：将军的祖先和他的后代日后到爱丁堡时，得向国王或国王的子孙送上一盆清水。
以上几例仅是英国贵族特权中的沧海一粟。纵观整部英国历史，我们确信，只要联合王国存在一天，这些特权就绝不会匿迹，因为联合王国以为对传统的盲目崇敬和恪守，正是它真正力量之所在。
Number ： 329
Title ：国际象棋夺冠大观
作者 ：庄义逊
出处《读者》 ： 总第 18期
Provenance ：《风采》
Date ：1982。3
Nation ：中国
Translator ：
国际象棋发源于6世纪时印度的一种“四人棋戏”，7世纪时开始传入阿拉伯，已经发现的最早记载是六七世纪波斯（今伊朗）的有关古书，我们从现存伊拉克古画里，可以看到9世纪时，伊拉克首都巴格达已是棋师辈出了。在现在伊朗残存的古诗里，还看到这样的记载：两个王族沉溺于一场旷日持久、不分胜负的战争，双方疲惫不堪，难于应战，结果以一局象棋决定胜负。
大约14世纪时，国际象棋开始传人西欧，首先在西班牙扎了根，由于西班牙王卡尔洛斯一世当了神圣罗马帝国皇帝而统治着欧洲，因而到十五、十六世纪时，国际象棋已在欧洲流行起来。到19世纪中叶，欧美一些国家已人才济济，国手辈出，开始出现国际交流的趋势。当时，统治欧洲棋坛的是德国的安德鲁森。
也是在这个时期，美国出现了象棋明星莫菲。莫菲14岁时便取得律师资格，以后为国际象棋所吸引，年轻时便显示出高超的棋艺，在相当一段时间，连续20年占据着美国冠军的宝座。1858年，年仅21岁的莫菲只身来到英国，在伦敦一举压倒了当时欧洲的另一名国手斯丹顿，使欧洲象棋界陷入恐慌。同年12月，莫菲与安德鲁森相遇，经过9局的交锋，结果以七胜二负的成绩大败安德鲁森。据说他在比赛时，曾有一着棋考虑了11小时之久，被作为国际棋坛之“最”存案。莫菲棋艺之高超，以至于他的名字至今仍被国际象棋界当做口头禅，“就像莫菲”一语便意味着连下好着。有人把他誉为几百年来国际象棋的第一天才，也有人说他才是真正的世界冠军。其实那时尚未有正式的国际冠军赛，因此还算不上世界冠军。莫菲在欧洲逗留6个月后回到美国，因失恋陷入精神病态，不久后去世，但他在近代国际象棋艺术方面留下许多至今仍有启发的知识。
现在公认的第一届世界国际象棋冠军赛是1886年举行的，在这次比赛中，斯坦尼茨以十胜五负五和的成绩战胜了楚凯尔托尔特，因而被公认为第一个世界冠军。其实，斯坦尼茨在此前已经先后在1862和1873年两次国际比赛中获得第一名。在1886年获胜后，又先后于1889、1890、1891、1892年的国际冠军赛中保持世界冠军称号，直到1894年才败给拉斯凯尔。
斯坦尼茨不仅棋艺高超，在国际冠军赛史前时期曾称雄一方，而且他在象棋理论上也颇有建树。他曾为国际象棋制订了若干弈棋规则，为象棋理论的发展奠定了科学基础，至今仍被人们所敬重。
与斯坦尼茨同时代，在德国又出现了另一名棋师，这就是连续27年保持世界冠军称号的拉斯凯尔。
拉斯凯尔原是一名数学家和哲学家，曾在剑桥大学和柏林大学讲过课，取得博士学位，但他一生的大部分时间都花在国际象棋上。由于他的刻苦钻研，于1894年以十胜五负四和的战绩打败了斯坦尼茨，夺过王冠，成为第二名世界冠军。拉斯凯尔不但棋艺精湛，棋路多变，而且具有坚强的意志，能把心理学的方法应用于象棋实践。他的棋路多变正表现在他能根据对手的不同性格、爱好、身体条件、棋风而变换战术。他一生参加过21次国际比赛，有12次获得第一，连续7次夺得世界冠军，直到1921年才败给古巴的卡巴布兰卡。
卡巴布兰卡也是在青少年时代便表现出良好的象棋才能，13岁时已成了古巴全国冠军。1911年在西班牙的一次国际比赛中曾获第一名。他的战术灵活机动，反应敏锐，尤其善于中、残局，因此有“卡氏风格”之称。他在1921年的世界冠军赛中以四胜十和的成绩击败拉斯凯尔，打破了拉斯凯尔27年来对世界冠军的垄断，并把这个荣誉保持到1927年。这一年，他却败给了苏联棋手阿辽亨。1934年阿辽亨曾来过我国，当时上海的一些国际象棋选手只能和他下“车轮赛”他一人能同时和数十名选手下十几盘棋。不过这种技术还不算他最高超，据说捷克的霍鲁托在1977年4月23日至24日同时与201人进行对弈，结果获得全胜，创造这一项的世界纪录。
以后在1931年和1937年的国际冠军赛中，都是美国人夺得冠军桂冠。
第二次世界大战期间，国际象棋比赛曾一度低落，战后才开始复兴。担负这一复兴任务的是苏联棋手。
1972年苏联曾公布一条考古新闻：在乌兹别克共和国发现两个象牙棋子，据判断是2世纪的产物，因此，有人便认为国际象棋起源于这个世纪。但一般人都认为国际象棋是大约12世纪时才从东方传入俄国的。据苏联人宣布，全苏联有700万名国际象棋棋手，这说明国际象棋在苏联是相当普及的。正因如此，苏联确实产生过不少高手，并在1948年由波特维尼克第一次为苏联夺得世界冠军，以后又先后有斯密斯洛夫、塔里、彼得洛西安、斯帕斯基、卡尔波夫等多次占据世界冠军宝座，使国际象棋界长时间为苏联所垄断。
70年代初，在美国又出现一名象棋天才，这就是名噪一时的菲特夏。菲特夏为投身国际象棋，曾中断小学四年级的学习。他自学了德语、俄语、西班牙语、荷兰语等，目的是为了攻读各国棋谱，据说他几乎啃烂了几百本外国棋书。1970年在马利奥尔卡岛举行的地区国际比赛中，他面对24名世界高手，以6：0战胜苏联的太马诺夫。又以6：0淘汰丹麦的拉普森，并从1970年12月－1971年9月连续20局战胜苏联的世界冠军彼得洛西安。
1972年世界冠军赛时，菲特夏取得决赛权，对手是苏联的斯帕斯基。这是一次颇具戏剧性的比赛，有11个国家的13个城市希望主办这次比赛，菲特夏从票房价值出发，选在贝尔格莱德，而斯帕斯基却挑中冰岛的雷克雅未克，裁判组决定比赛在这两个城中各举行半场。但这时，贝尔格莱德市撤消当东道主的要求。菲特夏便表示弃权，由于基辛格苦口婆心的说服，英国又悬赏5万英镑，菲特夏才同意赴赛。但到6月2日开赛之日，菲特夏又突然缺席。再经基辛格斡旋，到6月4日，他才到场。国际棋联的工作人员因他不按规定的时间出赛，要撤消他的比赛资格。但苏联的工作人员和斯帕斯基本人表示只要他表示道歉，可以继续比赛。这样才使这场比赛无致夭折。6月11日开始第一局，菲特夏首先失利，接着他又放弃第二局比赛。顿使西方世界大为惊恐。第三局按菲特夏的建议改在小屋里举行，观众只好在戏院里看大棋盘，这一次菲特夏终于击败斯帕斯基，扳回一局。整个比赛共244，结果菲特夏以12。5分获胜，夺得世界冠军称号，使西方为之振奋。
1975年世界冠军赛时，菲特夏迎战苏联国手卡尔波夫，世界棋坛又一次掀起风波。这个卡尔波夫也非同小可。他18岁便当上了国际大师，1966－1977年间，他共对弈过597局，输局仅占4。5％，可谓是常胜将军了。1975年这届大赛奖金之高竟达15亿日元之巨。比赛原定对局数为24局。但菲特夏口出狂言，宣称24局太少。即使50局、100局也必然取胜，并要求增加局数。国际棋联拒绝他的要求，并剥夺他的世界冠军称号。王冠便落到苏联人手里。从此，菲特夏在国际象棋界销声匿迹。
1978年的国际冠军赛在菲律宾的碧瑶市举行。主持这次比赛的马科斯总统特地拨巨款新建比赛场地。这一届可谓是迄今最具戏剧性的比赛了。决赛中上届冠军、苏联国手卡尔波夫迎战另一名逃亡外国的苏联人柯尔茨诺伊。这两名苏联同胞不仅棋艺相近，在以往的战绩中，两人胜利的次数相等，而且他们都把各自的自传定名为“国际象棋就是我的生命”。但这两人的性格却迥然不同，为说明这点，我们还是读一下他们彼此对对方的评价吧。卡尔波夫说：“柯尔茨诺伊在一切意义上说都是一名勇士，他的棋力和技术是超一流的，因为是勇士，所以才是最强的棋手。但他的斗争性格是我最讨厌的性格。”而柯尔茨诺伊则说：“卡尔波夫的国际象棋犹如其性格，冷酷无情，枯燥无味。但他不愧是历史上最强者。”两人都是又捧又骂，本来正是棋逢对手，该是难解难分，可是出人意料，这场比赛却以异常的方法开始，又以异常的方法结束。说它开始“异常”，因为苏联特为卡尔波夫派去一个催眠师坐在跟前，以传送“精神感应”，而柯尔茨诺伊却带去两名身穿黄色法衣的僧人为他祈祷，这些举动在国际棋坛立成奇闻，说它结束“异常”，因为经过3个月的鏖战，柯尔茨诺伊曾以六胜五负十九平的战绩领先，本来胜利已在望，偏偏决胜局的一天内未能终局，按规定是封局，次日再战。但到第二天，卡尔波夫拒绝启封对局，战事中断，裁判组宣布维护原世界冠军。对此，柯尔茨诺伊当然不服，向国际棋联总部裁判所起诉，直到现在，官司尚未结案。
3年过去了，（国际象棋冠军赛每3年举行一次。）1981年的冠军赛于去年10月在意大利古都米兰举行。俗话说：冤家路窄，狭路相逢。这一届取得决赛权的又是柯尔茨诺伊和卡尔波夫。这是一场举世瞩目的生死斗，奖金高达80万瑞士法郎，约合人民币74万元。柯尔茨诺伊早已准备好再次迎战卡尔波夫，并决心压倒这个强手，以报上次冤屈之仇。
Number ： 330
Title ：广告对你说……
作者 ：
出处《读者》 ： 总第 18期
Provenance ：
Date ：
Nation ：
Translator ：重明
洛杉矶当你来到一个新城市时，浏览一下报纸上的广告，可真是获益匪浅。广告映出了这个城市的内幕，从生活费用、租税、工资到上演的戏剧，以及当地人的癖好、秉性。让我从洛杉矶的报纸上摘出几条给你看看吧。
一个多星期以来，一条醒目的标题在喊叫着：“每周你能净得150元！不用工作，不用营业费，不用折旧，只需投资800元。”真是个蛮不错的机会。
但是得有代价，“我将向足下传授在拉斯维加斯掷骰子的秘诀，获利时当然要分成。”
拉斯维加斯是洛杉矶的赌博中心，像旧金山的里诺一样。
还有许多佣人介绍所刊登的广告。这是几条典型的。
“佣人。斯堪的纳维亚人，保证长期工作，可靠，低工资。”另一个介绍所登着：“瑞典、英国、爱尔兰籍佣人，头等人材，年轻，长期工作，低工资。”
当然，也少不了那类逃避现实的广告。许诺幸福，开出在洛杉矶过上好日子的空头支票。这些善于许愿的“术士”提供了几十种老一套的膜拜求福的方法。在一张报纸上竟有十几条关于催眠术的广告，教你如何通过和自己谈话变成拿破仑或是纳尔逊·洛克菲勒。
在分类广告中能找到好几十条劝你前去保养身体的广告，诸如丹赛或菲菲女士经营的按摩院，在那里，女按摩员等着“把你的烦恼捏搓个一干二净”。
这类来自休养胜地的广告中有一些特别说明，它们通夜开放。亚利桑那州余麻城某个精神治疗所若干天以来登着：“玛丽侍候一小时，白天夜晚不拘，不需等候。”旁边还有使我百思不解的一行字：“ＳＡ火焰注射器。”什么是火焰注射器？
分类广告的一角响起了让人们走向自由的号角声，巨大的标题下，像惠特曼的诗一般地呼唤着：“先锋们！我要摆脱污浊的人群拥挤喧嚣交通车辆我需要几个志同道合的人，一起迁移到阿拉斯加去！”
天知道。在洛杉矶没准真有“志同道合”的人，当然还有比通常想象的数量更多的骗子，他们全都深谙此道：使用词藻华丽的动听语言。
有些广告读来简直令人气愤，最典型的一条这样写着：“保密专替准备放弃婴儿的孕妇服务我们代办一切。”在残酷而虚伪的社会中遭了不幸、又被吓坏了的姑娘，也许会以50块钱卖掉自己的孩子，然后，经纪人再以上千元的价钱把婴儿卖出去。姑娘将为此后悔一辈子，干买卖婴儿勾当的骗子却能每年买上一辆卡迪拉克牌高级轿车，以显示对他们娇妻和子女的体贴入微。
在“幸福栏”中还有另一种典型的广告：“对生活、爱情、婚姻失望了吗？你渴望帮助，请来电话吧。”然后这个救世主把自己的电话号码告诉了他的羔羊。
就是这样，在大资本的支配下，千万种职业围绕着人们。应召女郎、马、扑克、骰子、轮盘赌、酒店里挤着的钱包鼓鼓的酒鬼们。人们果真是幸福么？不，广告上说：“不！”
Number ： 331
Title ：傅雷家书
作者 ：傅雷
出处《读者》 ： 总第 18期
Provenance ：《傅雷家书》
Date ：
Nation ：中国
Translator ：
1 对终身伴侣的要求，正如对人生一切的要求一样不能太苛。
事情总有正反两面：追得你太迫切了，你觉得负担重，追得不紧了，又觉得不够热烈。温柔的人有时会显得懦弱，刚强了又近于专制。幻想多了未免不切实际，能干的管家太太又觉得俗气。�