读者十年精华- 第788部分

　　我已经要求所有学生那学期都要到我办公室来谈谈，我特别期待着莉亚妮的到来。我想告诉她，她是怎样挽救了我的第一天，鼓励她发展她爱护、体贴他人的品德。

　　莉亚妮一直没来。而且，她有两周没来上课了。我问坐在她旁边的学生，竟发现他们甚至连她叫什么名字都不知道，真让我惊讶不已。我想起了阿尔伯特·史怀彻发人深省的名言：“我们如此紧密相处，但又如此孤独得要死。”

　　于是，我去找女生部长。我刚提到莉亚妮的名字，她身子就往后一缩：“啊，对不起，利奥，我本来以为你已经听说了……”

　　莉亚妮驾车到太平洋绝壁，一个靠近洛杉矶商业区的美丽的地方，那里绝壁直插海底。后来一些大吃一惊的野餐者说，她就在这儿跳海自杀了。

　　莉亚妮才22岁！上帝赐予她的特有的优良品德也永远消失了。

　　我去看望了莉亚妮的父母。从她母亲谈起她时的那温柔劲我知道她的父母是爱她的。但事情对我来说很清楚：莉亚妮并没有感觉到别人在爱她。

　　“我们整天在干些什么？”我问一个同事，“我们如此忙于传授知识。如果我们没教给莉亚妮任何她真正需要知道的东西，譬如：如何快乐地活着，如何有个人价值感和自尊心，而单教给她如何读书、写作、算题，这又有什么用呢？”

　　我决心做些事情，我打算开一门关于爱的课程。

　　只用了一张布告，学习这门不给学分的课程的学生就满了。我给每个学生发了一张书单，但不规定教材，不要求到场听课，不考试。我们只是交流我们的阅读体会、思想和经历。我们的“老师”就是我们遇到过的那些爱别人的人。值得庆幸的是如果我们愿意付出时间、精力和实践，爱可以在我们生活的任何时刻学到手。

　　几乎没人误过一节爱的学习。当学生把父亲、母亲、兄弟、姐妹、朋友、丈夫、妻子甚至祖父母带来时，我只好让这些学生紧紧挤在一起。爱的学习原定是晚上七点开始，十点结束，但经常延续到午夜以后。

　　我让学生首先明白的事情之一就是抚摸的重要性。“上周你们中间有多少人拥抱过别人除了你们的女朋友、男朋友或配偶？”举手的人寥寥无几。一个学生说：“我总害怕人家会误解我的动机。”从大家的笑声中可以看出，许多人都有着和这个女学生同样的心情。

　　“爱需要在行动上表现出来，”我回答说，“我感到很幸运，生长在一个充满了激情和喜欢拥抱的意大利家庭里。我把拥抱和一种更广泛的爱联系在一起。”

　　“如果你担心被误解，那就对你拥抱的人说出你的心情。对那些确确实实感到拥抱不自在的人，热情的、两只手的握手将满足被抚摸的要求。”

　　从此每次课后我们都互相拥抱，后来拥抱就成了校园里同学之间普通问候方式。

　　每次走出爱的学习的课堂，我们都有一个和别人分享爱的计划。有一次我们决定感谢我们的父母，这个行动产生了令人难忘的反响。

　　有个学生，是校足球队队员，对这个作业特别感到作难。他强烈地感到了爱，但是却很难表达出来。他下了好多次决心才鼓起勇气走进卧室，把他父亲从椅子上拉起来，热烈地拥抱他，对他说：“我爱你，爸爸。”然后吻了他。他父亲热泪盈眶，喃喃地说：“我知道，我也爱你呀，孩子。”他父亲第二天早晨来找我，说那是他生活中最幸福的时刻之一。

　　爱的学习的另一次作业是与人分享我们的什么东西而不指望回报。学生们有的去帮助残废儿童，有的去帮助贫民区的乞丐，还有许多人自愿到想自杀的人所用的热线上工作，希望在发生不测之前发现那些莉亚妮。

　　我和我的一个学生乔一块到离美国海关不远的一家小型疗养院去。那儿，不少老人穿着旧棉袍，整天躺在床上，看着开花板。乔向四周看了看，问我：“我该做些什么？”我说：“看见那儿那位老太太了么？过去向她问好。”

　　他走过去：“呃，您好。”

　　她疑惑地看了他一会儿，才问：“你是我的亲戚吗？”

　　“不是。”

　　“好！坐下吧，年轻人。”

　　啊，她告诉他多少事情啊！这位老妇人对爱、对痛苦懂得那么多，甚至还包括她与之取得某种契约的死亡。但是从来没人想听乔是头一个听她讲的。从那以后，乔每周一次去看望她。这一天就渐渐被人称作“乔的日子”。乔一来，所有的老人们都会聚拢过来。

　　不久，这个老妇人就让她女儿给自己拿来一件时兴的晨衣。乔再来的时候，发现她坐在床上，穿着漂亮的缎子晨衣，梳着时髦的发式。她有好多年没梳过头了：如果没人真正看见你的话，有什么必要梳头呢？没几天，病房里的其他老人也开始为了乔的到来而梳妆。

　　我开始讲爱的学习这门课的那些时光，是我生活中最激动人心的岁月。在努力为别人打开通向爱的大门的同时，我发现门也为我敞开了。

　　那一次，我在亚利桑那餐馆用一把油污的匙子吃饭。当我点猪排时，有人说：“你疯了，没人在这种地方吃猪排。”但是我吃了，而且发现排骨做得好极了。

　　我对女招待说：“我想见见你们的厨师。”

　　我们来到后面厨房里，他就在那儿，是一个满头大汗的大块头男人。“怎么了？”他问道。

　　“没什么？我刚才吃的那些猪排做得好极了。”

　　他那样盯着我，就仿佛我精神失常似的。显然他难得听见人们夸奖他。停了一会儿，他热情地说：“您再来点吧！”

　　这不美吗？这就是爱的内容之一：与他人共乐。

　　另一个爱的秘诀是懂得你是个特别的人，懂得全世界只有一个你。如果我有一根魔杖，一个可以实现的愿望，我就会在所有人的头上挥舞魔杖，让每一个人说，并且相信：“我爱我，爱这个时候的我，这个样子的我。爱现在的我，爱将来的我。我是伟大的。”

　　对爱的追求使我的生活出现了奇迹。但如果我根本就没有认识莉亚妮，我的生活会是怎样的呢？会不会还是年复一年地一边对面具之后脆弱的人类毫不关心，一边对学生结结巴巴地讲那些学术问题呢？莉亚妮向我提出了挑战，我接受了这个挑战！这改变了一切。

　　我真希望莉亚妮现在在这儿，我将用双手拥抱她，对她说：“许多人帮助我学习爱，但首先是你给了我动力。谢谢你，我爱你！”

Number：3442

Title：征服英吉利海峡

作者：

出处《读者》：总第45期

Provenance：历史

Date：4。22

Nation：法国

Translator：蒋一民

　　老往下掉的人

　　伯莱里奥的经历似乎平淡无奇：中央高等工艺制造学校毕业以后获得了工程师文凭；娶了一位上校的女儿阿莉斯·弗戴纳；他发明了一种车灯，适用于汽车、马车、自行车等；创办了“伯莱里奥灯厂”；他的生意很兴隆，每年的收入达六万法郎。

　　总而言之，他是一帆风顺的。那么，路易·伯莱里奥对于生活还有什么不满足吗？是的，确实还有一点不满足。这个有钱的车灯制造商，这个看起来十分稳重得体的人，却在幻想着飞上天空。

　　自十八世纪以来，已经有人乘气球飞上了天空。后来，人们能够随意操纵这种由布和气体组成的庞然大物，这便是飞艇。但是大家都知道，这种东西是没有前途的。飞艇的体积太大，因此风的阻力也大，一位名叫达纳尔的气球制造人在1863年首先提出：“要和空气作斗争，就得比空气重”。

　　1890年到1910年的历史就是探索这个比空气重的飞行器的历史。首先是克莱蒙·阿德尔在1890年设计了一只装有螺旋桨的巨大蝙蝠，在两次试飞中都稍稍离开了地面。但由于国防上的原因，一直被保守着秘密，以致后来几乎不为人所知了。然后美国的莱特兄弟设计了一架由弹射器送上天空的双翼机。但当时，在法国，人们对此都一无所知。

　　33岁的伯莱里奥找到一家车行老板，跟他借了一个可以制造飞行机器的地方，经过几个月的努力，一架“扑翼机”造出来了。伯莱里奥开动引擎，机器发出刺耳的轰鸣，剧烈地抖动起来，翅膀扑打了两下便耷拉着不动了。最后扑翼机又回到了车行。

　　后来，伯莱里奥和一个名叫加普列尔·伏瓦赞的人合作。合作的第一个产物是一架“水上飞机”，由伏瓦赞驾驶着在赛纳河上进行实验。结果飞机一头扎进了水里。

　　他接着制造的飞机是双翼的，被称为“鸭子号”。鸭子号的第一次试飞：轮子脱落；第二次：轮架扭弯；第三次：螺旋桨出了毛病。但是第四次终于离开了地面！又试飞了三次，机身断裂了，只好送进坟墓。

　　伯莱里奥又造了一架飞机，取名叫“晴艇”。当飞至25米高时，“晴蜓”。当飞到至米25高时，“晴蜓”的发动机停了，飞机急速向下滑落，栽到地上。人群向裂成碎片的飞机跑去，伯莱里奥满身尘土，笑着从残骸中走了出来。

　　伯莱里奥造了一架又一架飞机，伯6型，伯7型，伯8型，都能飞上天，但又都摔了下来。人们称他为“老往下掉的人”。

　　飞越海峡

　　每天。伯莱里奥都要到他的飞机工场呆上至少一小时，这是他的一种享受。然后他就得去挣钱，因为他在这上面的费用实在太大。灯厂的收入不足以支付他的开销，他的经济产生了危机。

　　1909年元月起，他又相继试制了伯11型和伯12型，这两架飞机在多次比赛中得奖、获胜，他再也不是“老往下掉的人”了。然而为他欢呼喝彩的人们并不知道他正在破产中奋力挣扎。

　　只有一条出路，唯一的出路：来一个惊人的壮举。这样，伯莱里奥所作的牺牲便可得到补偿。还有什么能比飞越英吉利海峡更会使三千八百万法国人激动的呢！

　　英国的《每日邮报》为海峡的征服者设了奖：二万五千法郎，条件很简单，但也很严格。

　　1。飞行必须在日出之后、日落之前进行。

　　2。在飞越海峡时，飞机的任何部位都不得接触水面。

　　3。不得利用轻于空气的气体。

　　伯莱里奥下了决心。

　　然而这最后的一搏需要钱，需要很多钱。1909年7月，伯莱里奥参加了好几个赛会，以期得到一些奖金，不幸在一次飞行中，他的脚被排气管烫伤了，伤势很严重。他只得回巴黎休养。在火车上，他看到《晨报》上有一条标题：“爱伯尔·拉当抵达桑伽特”。

　　拉当可算是当代最负盛名的飞行员。他将驾驶他的“安东尼特号”从桑伽特出发，跨越海峡，飞往英国。

　　然而拉当没有成功。一艘鱼雷艇在离英国海岸15公里处发现了他，他正坐在那架下沉的飞机的翅膀上，双脚浸在水中，安详地抽着烟。

　　在巴黎马约大街的住所中，伯莱里奥正躺在一张长椅上料理伤口，妻子阿莉斯突然跑进来：“拉当……”

　　“怎么样？”

　　“拉当没成功！”

　　伯莱里奥脸色发白，两眼炯炯发光，向他妻子喊道：“我这就动身。”

　　飞行前夜

　　7月21日中午，加来车站，从头等车厢走出一位头戴面纱的笑盈盈的女人。她搀扶一位穿灰色衣服的先生走上月台。这位先生脚上缠着绷带，穿着拖鞋，还拄着拐杖，这就是路易·伯莱里奥和他的妻子。

　　起飞点选在离加来3公里的棚户村，这里有一座名叫“沙丘客栈”的小旅店，意大利人昂扎利来后就住在那里。伯莱里奥用的就是他的发动机，而且还未付钱，伯莱里奥住在不远的“终点旅馆”，他望着窗外的风雨犯愁了，这样的天气怎么飞呢！

　　《晨报》的一位记者夏尔·方丹坐船到对岸的多佛尔为伯莱里奥寻找了一块降落场地，并送来了那里的地图。

　　24日，天气仍不见好。忧心忡忡的伯莱里奥呆不住了。尽管伤口还在化脓，他还是让人把他送到棚户村去。他脚穿拖鞋拄着拐杖，围着伯11型打转。

　　7月25日，凌晨2点10分，住在“沙丘客栈”的昂扎利突然醒来。房外一点声音都没有，雨已经停了。他推开窗，既没有乌云，也没有风。“今天他能飞啦！”他冲到楼梯上，向空中开了几枪，让自己平静下来。两个助手跑来，他大叫：“飞机！快准备飞机！”接着，跳上汽车向终点旅馆飞驰而去。

　　伯莱里奥这一夜睡得很不好。他从床上探起身，脸上一副苦相，低声对昂扎利说：“我想……今天也许不行……”

　　阿莉斯说得更明确：“看看他的样子，昂扎利先生，今天去简直是发疯！”

　　昂扎利大声骂起来，整个旅馆的窗玻璃都震动了。最后，昂扎利使出决定性的一招：“我的发动机，你把发动机的钱给我！”

　　伯莱里奥耸了耸肩：他根本付不起钱。那么只好飞了。他十分费力地穿起衣服。

　　“英国不再是一个岛了”

　　凌晨4点40分。一只火红的圆球正从地平线上冉冉升起。熹微的曙色中出现了一个由木头、铁丝、胶布组成的怪东西，就象一只尚未完工的笨鸟。它有着两只巨大的白色翅膀，两只

　　自行车轮子，一只螺旋桨，它正颠簸着向前滚动，机身逐渐拈起。

　　大海在伯莱里奥眼前展开。太孤单了，水天一色，看不到任何可以确定方位的目标，在开始的10分钟里，伯莱里奥是朝着对岸直线飞行的，他把双脚固定住，以保持方向舵不动。

　　又过了10分钟，终于前方出现了一条灰色的线。他的心跳加剧了，胜利就在眼前。多佛尔到底在哪儿呢？

　　实际上，飞机已经向右偏离了10公里。现在他不是朝多佛尔，而是朝圣一玛格丽特飞去。

　　要越过面前这陡峭的悬崖很困难，他试了几次都被回流推了回来，燃料快用尽了。难道真的要功亏一篑吗？他发现下面有几只小船，便顺着小船的方向飞行。上帝