�
果然如此，1948年，他在赴一个祈祷大会途中丧生刺客不是回教徒，却是印度教徒一个狂热分子，痛恨甘地亲回教与其“基督教”作风，并责怪他导致印度分裂，甘地在近距离被射中胸部与腹部，大喊道：“啊，真神！”
圣雄的骨灰仔细地分成一份份，送到各省，全印度的神圣河流每条都洒进了一点点，他的杰出弟子、指定继承人尼赫鲁道出了无数人的心声：“我们生命中的明灯已熄，到处一片黑暗。”
五
甘地虽深受群众尊敬，理想亦崇高，却非圣人。他脾气急躁，难与人相处，又不肯与许多目标相同的人合作，常常独断独行。
甘地对待家人的态度亦不亲切。他的道德标准太苛，令四个儿子都疏远了。他三十七岁时就立誓不近女色，并命令两个大儿子也照办，毕生不渝。长子哈利莱想成亲时，甘地不赞成，哈利莱改宗回教，纵酒，最后患结核病而死。
甘地没有让儿子受高深教育，也不让妻子受初等教育。甘地立了不近女色的誓言后，妻子不得已过了四十二年的寂寞日子。甘地说：“她的痛苦中有自私的成分。”
不过甘地的怪癖无损于他的人道精神，也无损于他超人的勇气。他发动了三个群众大运动：反对殖民地统治，反对种族主义，反对宗教偏执。爱因斯坦说：“我们下代的子孙恐怕很难相信，世界上真有过这样一个人。”
Number：3363
Title：史蒂文森的财富
作者：
出处《读者》：总第43期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：纪川
他描绘了海盗的金银珠宝，但他也寻到了另一种财富
梦幻中的想法和愿望，有时会比生活中的现实更真实，更久远。罗伯特·路易斯·史蒂文森的一生证实了这一点。
虽然他向往一种充满活力和运动的生活，但史蒂文森却忍受了病痛的一生。自从他还是个孩子，死亡便一直萦绕着他。他奋斗着冲出了病魔的包围，他娶了他心爱的人，他远涉了七大海洋，最后终于找到了他自己的金银岛。
一
苏格兰的爱丁堡，1850年史蒂文森出生的地方，这儿的冬天是寒冷的。一个羸弱的小男孩不得不呆在屋子里，没有兄弟姐妹的路易斯只好和自己玩耍。
他梦想着遥远的小岛，他画了地图，然后就根据地图来写小岛上的故事；他还在床罩上摆弄那些玩具士兵；有时他就站在窗前，等候他的朋友，点灯的工人在夜幕降临时，来点燃街灯。
路易斯最喜爱的是摆弄那些士兵和水手，而他最讨厌的是那漫长的无眠之夜里的风声和雨声。这些声响使他想象一个骑士骑在马上漫无目的地游荡。数年后他写道：“这么晚了，炉火都灭了，可他为什么这儿逛逛，那儿逛逛呢？”
路易斯在后来他的名叫《儿童之园》的诗集中，也提到了那些玩具士兵和那个点灯的工人。这本有关夜晚的风声和隔海的远方岛屿的诗集出版以后，不管是成年人还是孩子们都立刻喜欢书中的小主角了。
当他对他的士兵和梦中的小岛感到厌倦时，护士朱米就给他讲神话和传说。其中的一些，在许多年后出现在史蒂文森的《绑架》中。
汤马斯·史蒂文森是个工程师，他希望他的儿子以后也跟他一样，但路易斯决不是个好学生，他没有参加听课，相反，整天奔走在爱丁堡，了解着各种各样的人，从最卑贱的到最高贵的。他一直在不停地写着故事和诗歌，充满着欢快和幽默，也充满着拼错的单字。
路易斯的父亲一直把文学写作看作是给贵族们弄着玩的不是真正的职业。“他既然不愿当工程师，那就让他学法律。”路易斯答应试试。但他刚开始学，他的指导博士就听到了他胸中的异样声响，学习中止了。
年轻人立即被送到温和多雨的法国南部的海滨。逃离肺结核的漫长的行程开始了，它持续了20年，带着路易斯走过了2万英里的路程。
二
在法国的这段时间，路易斯有了足够的精力学完了法律，并暂时当上了律师。他的一些短小风趣的文章开始出现在较有声望的杂志上。他的父亲很高兴，也很自豪，还给了他1000镑让他在写作时维持生活。
当他更大一些的时候，他开始考虑到他父亲的信仰和对他的教导充斥着恐惧和惩戒。路易斯觉得信仰应该是充满着爱、善良和幸福的。他试图跟父亲谈论信仰，但汤马斯不理解他儿子的想法。家庭变得冷漠，路易斯离开了它。
和朋友一起，他愉快地走遍了大半个欧洲；有时他也独自穿越法国的高山。每一次旅行都构成了一部书，这些年的奔波，寻找客栈过夜，以及巴黎街头的漫步，也构成了他生活中的罗曼谛克。
一个夏天的傍晚，路易斯来到枫丹白露森林的一个客店，在吃晚饭时，他遇见了芳妮·奥斯伯尔纳，一个离开她丈夫的美国人。她在法国抚养着她的女儿伊莎贝尔和她的儿子洛伊德。
可爱的深色眼睛的芳妮抓紧了史蒂文森的心，同时她也禁不住喜欢这个快乐、漂亮的男人。
年幼的伊莎贝尔和小洛伊德不知道妈妈为什么突然告诉他们又要回到美国去。回到加利福尼亚的门特雷后，芳妮试图和丈夫重修旧好，但结果使她感到，那是不可能的。
在爱丁堡，汤马斯·史蒂文森怒气横生。因为路易斯竟爱上了一个结过婚的女人。违背着父亲的意愿，带着少量的钱和虚弱的身子，路易斯跨越了一个大洋和一个大洲去寻找芳妮·奥斯伯尔纳。
芳妮正式离婚后，同路易斯在旧金山结婚了。不久，来自父母的贺禧信寄到了路易斯的新家。这样，一年以后，整个家庭在苏格兰相聚了：汤马斯和他善良的妻子玛格丽特，路易斯和芳妮，还有13岁的洛伊德。
三
傍晚，炉火旁，路易斯向他们朗读着他白天所写的篇章。洛伊德睁大眼睛听着。《金银岛》这本关于吉姆·霍金斯和海盗的小说，被公认为最伟大的写给孩子们的探险小说。
史蒂文森的第二部有名的书是《绑架》，一个关于老苏格兰的故事。但真正把他的名字推向世界的是产生于恶梦的一部书。
他和妻子被黑暗中的呻吟声吵醒了，路易斯正在恶梦中辗转反侧。当芳妮摇醒他时，他抱怨说她搅坏了他的梦，这是个讲一个善良人身上的邪恶如何控制住他的可怕的梦。芳妮马上指出，这就是一部小说的原型。三天之后，史蒂文森完成了这篇小说《贾基尔博士和海德先生的奇遇》。
这个故事一出版，就受到教士们和英语国家报纸的称赞。成千上万册一销而空，因为这个可怕的故事还带着深刻的哲理：我们每个人身上都有贾基尔和海德。我们都有力量来从善和恶中挑选一个，但每当一个人挑了恶，那他就会觉得下一次他便很难去挑善了。最后，邪恶的海德先生从藏身处跑出来战胜了善良的贾基尔博士。
当史蒂文森的名望不断上升时，他的体力却在下降。甚至他不能说话，防止肺溢出的血涌到他的嘴唇旁。
但是没有东西能阻止他写作，即使被迫躺在黑暗的房间里的时候，他仍创作了《儿童之园》，他把诗句摸黑写在大张的纸上。
四
1887年父亲死后没多久，史蒂文森进行了一次对他来说是没有归程的航行。他的妻子，母亲和洛伊德陪伴着他。
第一站停在纽约，路易斯到那时，实在太虚弱了，他只得在一所专收肺结核病人的医院里过冬。
在其后的航行中，海洋上新鲜的空气，使这个虚弱的人有了好转。他喜爱航海的危险，因为他喜爱勇气。他认为一个人身上的美德，取决于他的勇气。狂风，暗礁，断裂的桅杆，满怀敌意的小岛，这都是他的旅程的组成部分。最后，他定居在索摩亚岛上。
史蒂文森有着深挚的信仰，他是一个哲学家。他的哲学是充满欢快的哲学。“如果你的哲学使你悲伤，”他说，“那它们一定错了。”
他自己的哲学把光和热给了他周围的一切，也把最好的祝福给了他在索摩亚岛上的家庭。每天夜晚，他为他的一家和在他家当仆人的岛民祈祷。“给我们勇气和快乐，给我们清醒的头脑吧！”他祷告着。
当他只有44岁时，一次意外的脑溢血熄灭了他天才的火花。热爱他的索摩亚人把他移到了他住所上方的峭壁上。那是他最后安息的地方。
Number：3364
Title：五位最佳客人
作者：
出处《读者》：总第43期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：谭平德
下面是个有趣的想法：我和你今晚举行一次晚餐，出席晚餐的客人由我们从历史人物中挑远。
该邀请谁呢？还是邀请卓有成就、志趣相投和精神富有的人为座上客吧。
如果由我确定名单，我推荐下列五位。
首先按年龄、其次按兴趣来决定的话，我当首推那位质朴的老人苏格拉底。苏格拉底极富于学识。他生活在人民当中，提出的问题尖锐，无情戳穿玩具似的偏见的气球。无论走到那里，他都发人深思。“如果你杀了我，”他曾安详而丝毫不动感情地对法官说，“再也找不到象我这样的人。如果可以用一个荒唐的比喻的话，我是受神差遣、献身祖国的牛虻；祖国象一匹行动缓慢的骏马，需要刺激才能抖擞精神。”无疑，苏格拉底会使晚餐生气盎然。
万一他因故不能赴宴，无论如何也要见到他那位充满好奇心的同胞第欧根尼并聆听他的讲话。第欧根尼是历史上最富有的人，因为他绝对地什么也无所求。“我能为你做点什么吗？”亚历山大一世曾站在这位哲人居住的木栅门口问。“能，”第欧根尼简洁地回答，“走开，别挡住我的光线。
塞缪尔·约翰生博士言谈风趣，举世无双，不能不请他。他压根儿不愿作为一个善于辞令的人为人们所怀念。他呕心沥血从事写作。他的讲演与世长存。塞缪尔博士体态笨拙，语调深沉。博斯威尔把他讲演的情景记录得完美无缺，简直使你如见其人，如闻其声。
博斯威尔的父亲认为儿子追随一位腰无半文的作家是浪费生命；甚至博斯威尔本人也抱怨塞缪尔睡得太晚。可是有位叫登谟仆斯特尔的先生，说过一句精辟的话。他严厉责备博斯威尔，说：“一个人如果不与塞缪尔这样的人交朋友，倒不如十八岁瘫痪。”
塞缪尔·约翰生谈吐之精采就象百万富翁之富有一样，他一定得在席间与我们做伴。
我还想请塞缪尔·丕普斯到场。尽管无人承认他是位伟人，但是可以肯定，有一方面他比历史上的任何人更富有，即：他有一颗永无止境而又无法满足的好奇心。天下之事，一桩桩、一件件无不使他发生兴趣，无不激动他的心弦，无论是举行一次婚礼还是执行一次绞刑；无论是在自己笛子上试一首新曲，制作一套新衣，重新摆设自己的书籍还是闻一闻佳肴美味的芳香所有这一切，在他看来绝非日常生活中的偶然现象，而都是异乎寻常的经历。凡读他的日记而又没有发现欣赏日常事物能力的人，我为他们惋惜。
塞缪尔·丕普斯具有英雄人物的气质，但是我们不把他当做英雄人物邀请。我们需要他，因为他目睹过许许多多我们未曾见过的离奇、有趣的事并且把他们描绘得如此娓娓动听。
蒙田深有自知之明，我提议他作为第四位客人。爱默生发现蒙田的文集时惊呼道：“这本册子宛如出我自己的手笔，它蘸注了往昔的生活，把我的思想、经历讲述得那么真切。”
蒙田是最坦率的作家，毫无自欺之心。他说每一个人都该处以绞刑五、六次，并且承认他自己也不例外。他说，关于他本人和任何活在世上的人的荒唐可笑的事可以讲半打。他态度真诚，从不说谎，决心发现真理，宣告真理。
蒙田的语言是那么新颖，生动活泼，即使多年之后再读，读者也会找到新的、激动人心之处。他深刻了解自己，毫无保留地向世人敞开胸怀，使我们看清了自己这就是他献出的无与伦比的厚礼。
最后，我要邀请林肯与我们共进晚餐，因为他非常耐心，有着坚定的信念。岁岁年年都出版有关他的新书，每一本书强调他性格的一个侧面。然而，贯穿这些书籍全部的是他那坚定不移、奇迹般的耐心和信念。
也许你要为晚餐圈定一张与此截然不同的名单；可是，我想我们彼此挑选的客人在这方面是一致的，即仅仅富于金钱的我们不感举趣。正如比契尔拥有布鲁克林的每一座花园，索洛拥有康科德的每一座果园、每一只鸟和松鼠，丕普斯熟悉伦敦每一件激动人心的事件一样，他们五人拥有同他们接触过的每一个人的经验、全部优秀的书籍、美妙的言辞、和一切美好事物中的精华。和他们在一起，我们就更加富有胜过拥有金银财宝的人。
Number：3365
Title：贺年片杂话
作者：鲁岩
出处《读者》：总第43期
Provenance：
Date：
Nation：中国
Translator：
谁最早使用贺年片？一本叫做《世界之最》的书上说，贺年片为英国人首创。那是在1843年，英国一位叫亨利·柯尔的爵士，委托当时著名的艺术家约翰·C·霍利斯设计的一张由三幅小图组合的印墨线填色的贺年片，是世界最早的贺年片，这个结论是很值得怀疑的。
因为，我国早在明朝天顺年间就出现了用梅花笺书写的贺年片了，当时叫做“片子”，二寸宽三寸长，至今已有五百多年的历史了。
就是清朝康熙年间流行的红色卡纸制作的贺年帖，比前述英人“首创”的贺年片，至少也要早一百多年呢！
我国古时把现在的农历春节视为新年，赠送贺年片大都在春节期间。辛亥革命后，受外来影响，公历新年也开始送贺年片了。新中国成立后，随着我国使用阳历，人们习惯于在元旦和春节期间互赠贺年片了