玫囊贫铰硗白妫约耙淮蟀呀崩玫那煽肆μ恰Ｎ颐前崖硗白卧谧呃壤锱懦梢恍校谴┥闲侣虻拿薏伎悖岢鲆焕λ窍不兜耐际椋笊艋降溃骸跋衷诙甲铰硗吧先ィ 彼怯愎嵊等胱呃取０＠锟撕臀曳肿呃攘蕉寺至魑墙补适隆？迹⒆用且簧弦幌虏煌Ｂ叶＜阜种雍螅鑫乓徽蠖５弊飨熘锹藿芘既煌瓿闪巳挝瘛Ｎ颐窍蛩热裙恼疲⒔备缚徘煽肆μ牵⒆用钦龃笏鄱⒆怕藿茉谀墙蚪蛴形兜鼐捉馈Ｕ饪刹还剑∷窃韧缙さ纳袂榈慈晃薮妫黄肭袄瓷笫勇藿艿降住疤峁绷耸裁础２怀隽叫瞧冢�5个孩子都学会了自己小便。我终于有了5个会走、会说、会撒尿的小孩子，犹如添了个帮手。于是开始更频繁地领他们出去玩。糟糕的是，无论我们走到哪里，总是太引人注目，尽管我想尽办法使每个孩子穿戴不一，人们还是会停下来盯住我们的一举一动。许多人连3胞胎都没见过，因而高声喊道：“5胞胎！”有一回，一辆挤满人的车子开到家门口，喇叭声大作，门一开，只见一伙人手里摇着钱币，要求见一下“5胞胎”。
在以后的3年里，我觉得自己好像成了幼儿园园长。1978年夏天是孩子们进入一年级前的最后一个夏天，在我脑海中留下了难以忘怀的印象。天气出奇的好，每天早晨孩子们起床后，都欢快无比，展现在他们面前的又将是美好快乐的一天。周末，我们去砍烧火用的木柴。每星期带孩子去钓鱼和远足2~3次。生活中的每时每刻都过得很充实。9月5日开学的第一天来到了，孩子们都得去学校。我从上午8点半到下午4点将空自一人打发时光，这是我几年来第一次感到孤寂。埃里克感到了这点，开学的第一天他对我说：“我觉得你需要一个看孩子的人留下来照看你。”于是他决定呆在家里陪我。我们去商店为孩子们买了学习用品，然后埃里克带我去一家精美餐馆用餐，他举杯说道，“为我的卡伦重新变成一个悠闲快活的妻子而干杯！”我们碰杯后，他谈论起如何安排我现在的空闲时光。
不久，放学的时候到了，我们开车回家迎候孩子归来。当我听见校车在门口停下时，不由发出一声长叹：“我总算度过了开学的第一天。”
得到了欢乐和回报
如今，这5个孩子已经14岁了，已经完成8年级学业。在校内校外，5胞胎中的每一个都能找到自己的好友。而他们相互间又是各自最好的朋友。有谁成功，他们都兴高采烈；有谁失意，他们争着分忧。做母亲现在担心的是，当她的这些孩子进入结交异性朋友的年龄时，又将会怎样呢？这5个曾经在她子宫内争占有利位置的婴儿，如今每天早晨都争着第一个进洗澡间淋浴。卡伦说：“我经常在枕边找到这样的小纸条：‘妈妈，请明天早上第一个叫醒我！’”
卡伦认为，如果她没有这些年养育5胞胎的甜酸苦辣的经历，她无法想象生活是什么味儿。她说：“我深深懂得，当一名5胞胎的母亲迫使我不断开发出人的巨大潜力。”然而，尽管她花费了许许多多的时间和精力，卡伦深信不疑的是：她得到了更多的欢乐和回报，有5倍之多。
Number：3016
Title：西方捉刀人轶事
作者：钱歌川
出处《读者》：总第77期
Provenance：浪迹烟波录
Date：
Nation：中国
Translator：
刘义庆《世说新语》记载：三国时魏武帝曹操将召见匈奴使者，自以为形貌丑陋不足以威慑远国，乃使崔琰替代，而自己捉刀立床头，作侍卫状。召见已毕，曹操令一暗探前往问曰：“魏王如何？”匈奴使者答曰：“魏王雅望非常，然床头捉刀人，此乃英雄也。”后人因此称代替他人作文章的为“捉刀人”。
代人写作在英语词汇中，称为“鬼作者”。这些鬼作者可以替别人写整篇的故事、讲稿、传记，甚至自传。随后即可得到一笔稿费，或等书版后，抽取百分之几的版税。只是书上没有他的名字，享受不到著作的名誉。
美国著名的作家杰克·伦敦就替美国作家刘易士做过“枪手。”刘易士供给他一些短篇小说的情节，要他代为写成短篇小说。现在还保留有杰克·伦敦在1910年冬天写给刘易士的信件，说：“昨夜收到你送来的情节，我马上决定采用其中的九个”。
这多数是一些无名作家，替那些有名气的人来代劳。美国卸任总统或第一夫人，都要出回忆录一类的书，自己又多半不大会写，所以只好请人捉刀了。
一些名气大的作家，雇用穷困文人代为著述，在文坛上屡见不鲜。上述的刘易士曾获得诺贝尔文学奖金，而杰克·伦敦则穷困潦倒，以至于衣食不继，所以他只好去替刘易士做鬼作者。杰克·伦敦比刘易士差不多要大十岁，在刘易士还只有十几岁时，杰克·伦敦在1903年已有一部名作《野性的呼声》出版了。可是在他死前的五年光景，还要替刘易士来捉刀。刘易士虽为后辈，比他有钱则是无疑的了。
法国的大仲马曾专门雇用一支庞大的写作班子，来为他制造出一些固定公式的长篇小说，除酒食衣物之外，付给鬼作者们很少的钱。不过大仲马也并不是一味地剥削他人的劳动成果，他在1845年曾经在莫理斯的一部长篇小说的原稿上，大大咧咧地署上了大仲马这三个字，让他拿去出版公司，同时慷慨地预支给莫理斯三万法郎的稿费，使莫理斯得以体面地举行婚礼，得到了美满的婚姻结局。从而人世上也得到了一部大仲马一字未写的大仲马的小说。当时有句流行语说：人人都读大仲马的书，但谁也没有完全读过大仲马所有的书，甚至连大仲马本人也是。
女作家柯雷特最初是为她那作家丈夫捉刀来开始写作的，丈夫把她锁在一间房里，她不写完指定的东西，便不许她出来。
戴高乐未发迹以前曾是贝当元帅出薪水雇用的专职捉刀人，贝当的《大兵》一书，就是出自戴高乐的手笔。甚至像获得诺贝尔奖金的英国首相、作家邱吉尔那样的赫赫名家，也雇请了大学生，来替他写《英语民族史》的初稿。
美国南北战争时的北军总司令，第十八位总统格兰特的回忆录，就是马克·吐温替他撰写的。曾荣获诺贝尔文学奖金的小说家斯坦贝克，也曾为政治家史蒂文生代撰文稿。
大仲马的鬼作者大都待遇菲薄，但也有重金礼聘的，有的每月竟得薪水二万美元。有的鬼作者忙不过来，又会再请人来做他们的鬼作者。
Number：3017
Title：世界上六只著名的鼻子
作者：
出处《读者》：总第77期
Provenance：文化娱乐
Date：1986。12
Nation：
Translator：张骅
马太·帕克，英国牧师。英语中的成语“大鼻子帕克”就是来源于他的名字。“大鼻子帕克”的含义是“爱管别人闲事的人”。帕克是英国伊丽莎白一世时期坎特伯雷地区的大主教，他尽管腼腆，温文尔雅，但主管着教堂的一切事务，于是，他的政敌就叫他“大鼻子帕克”。
梯尔·布莱希是丹麦天文学家。在一次决斗中，他的鼻尖被对手的剑削掉了。后来，他装了个黄金做的假鼻子。这恐怕是价格最贵、分量最重的鼻子了。
西兰诺·蒂·伯乔兰克是法国诗人、小说家。他曾经是个很活跃的人物。据说，他的鼻子长相奇特，曾为他那不寻常的鼻子与侮辱他的人进行了1000余次决斗。
托马斯·韦德斯是18世纪英国马戏团里的一个畸形的人。他的鼻子是人类历史上已知的最长鼻子，长达7。5英寸。他曾经在整个英格兰作巡回展览。据说他有智力缺陷。
约瑟夫·米斯里维什克是捷克斯洛伐克作曲家。1777年，他感染上了花柳病，到一位末流医生那里去诊治。那位医生郑重地告诉他，治疗这种病的唯一方法就是割掉鼻子，为了保全性命，他只好“舍鼻保命”，于是，他就成为没有鼻子的人。
阿尔伯特·韦伯是美国食物和药物管理局里24位嗅觉专家的负责人。1945年，韦伯为了得到化学博士学位，正在纽约实验室工作时，从波士顿来了个长途电话，说有些可疑的鲈鱼正在装船，但对于尚未完全腐败的鱼又无法用化学的方法检查出来，问是否可以用嗅觉把它辨别出来。于是，大家推选韦伯担任这项工作。从这天起，韦伯从事于这项工作已经30年了。他的嗅觉是任何精密仪器都无法比拟的：他能凭嗅觉分辨出一切东西从狗的食物到很淡很淡的饮料。
Number：3018
Title：轶事二则
作者：
出处《读者》：总第77期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：
苍蝇对《独立宣言》的骚扰
杰斐逊在老年时对一位朋友讲了下面这个故事：议会讨论《独立宣言》时，开会地点在一家马车行附近，所以会议厅里到处都是苍蝇。与会代表都穿着短裤和长统丝袜。他们一面发言，一面不停地挥动手帕来驱赶叮在他们大腿上的苍蝇。但那里的苍蝇多得实在令人讨厌，以致代表们无法安心讨论，最后决定马上在《独立宣言》上签字，这样可以尽快离开那块地方。
据杰斐逊的那位朋友说，他提起这件事时兴奋极了，不时哈哈大笑，大概认为这么重大的事情竟会因受到苍蝇的骚扰而草草了事，实在太不可思议了。
格兰特和马克·吐温
当马克·吐温还是一个不大知名的作家时，有人把他介绍给格兰特将军。
两人握过手后，马克·吐温想不出一句可讲的话，而格兰特也保持平日的那种缄默态度。
最后还是马克·吐温结结巴巴地说了一句：“将军，我感到尴尬，你呢？”
一八七六年，格兰特竞选美国第三任总统，结果落选了。几年后，他投资失败，生活日趋贫困。由于急需钱用，他开始为《世纪杂志》撰写有关内战的文章。这事给马克·吐温知道了，劝阻他不要这样做。他帮助他签订了一份待遇优厚的撰写回忆录的合同。回忆录在他逝世以后出版，很受人们的赞赏。
Number：3019
Title：毁掉自己建造的监狱
作者：加德纳
出处《读者》：总第77期
Provenance：
Date：
Nation：美国
Translator：
有些人未到中年便精衰力竭，一蹶不振。
有些人在专业上取得了成绩，也就被它紧紧地束缚住，从而失去了探求知识的好奇心。
有些人随着年龄的增长，不断进行自我欺骗，这样就失去了自知之明这个智慧之源。
人们建造了自己监狱，又做自己的看守。
自己建造的监狱，还得靠自己来毁掉。
做到不自欺是极有好处的。如果你要坚持学习，巨大的动力和热情是你最忠实的伙伴。
人们只有把自己贡献到一项远远超过小我的伟大事业上，生活才会有意义。肖伯纳曾这样说：“为你自己认为是伟大的事业而奋斗，这才是生活的真正乐趣，而不要做一个狂热而自私微小的肉体。”
［美］加德纳
Number：3020
Title：强盗与绞刑架
作者：
出处《读者》：总第77期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：
两个强盗，有一次偶然经过一个绞刑架，其中一个说：“假使世间没有绞刑架这一类的刑具，我们的职业真是很好的一种呀。”另一人强盗回答说：“呸，笨伯！绞刑架是我们的恩人。假使世界没有了绞刑架这一类刑具，那许多人都将要做抢劫的勾当，那时，你我两人的买卖，岂不反而做不成了吗？”
各种的技艺、职业、事业，也是如此。有了困难，才能拦阻与淘汰掉一切不如我们的竞争者。
阻碍不是我们的仇敌，而是恩人。
Number：3021
Title：母亲和父亲
作者：
出处《读者》：总第77期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：
儿童与父母的关系是极为不同的。母亲是我们的家，我们来自那里；母亲是大自然，是土地，是海洋，但父亲却没有这些特征。在第一年他和孩子很少接触，这时他的重要性不能与母亲相提并论。然而，虽然父亲不代表自然界，却代表着人类存在的另一极，那就是思想的世界，科学技术的世界，法律和秩序的世界，风纪的世界，阅历和冒险的世界。父亲是孩子的导师之一，他指给孩子通向世界之路。
弗洛姆
Number：3022
Title：毅力的源泉
作者：
出处《读者》：总第77期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：
人们常常称赞科学家由于非凡的毅力而完成了困难的科研任务。但爱因斯坦对此有不同的见解。在谈到物理学家普朗克时，他说：
“渴望看到这种先定的和谐（指现象和理论之间的和谐引者注），是无穷的毅力的源泉。我们看到，普朗克就是因此而专心致志于这门科学中的最普遍的问题，而不使自己分心于比较愉快的和容易达到的目标上去。我常听到同事们试图把他的这种态度归因于非凡的意志力和修养，但我认为这是错误的。促使人们去做这种工作的精神状态是同信仰宗教的人或谈恋爱的人的精神状态相类似的；他们每天的努力并非来自深思熟虑的意向或计划，而是直接来自激情。”
Number：3023
Title：情不自禁
作者：
出处《读者》：总第77期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：
17岁的盖伊酷爱自行车运动，整个赛车俱乐部数他训练最刻苦。当他第一次参加盼望已久的大奖赛时，父母双双赶到起点观战。比赛的枪声一响，母亲就尖声惊叫起来：“盖伊，小心！不要骑得太快！！”
Number：3024
Title：孝行无价
作者：
出处《读者》：总第77期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：王丽
母亲过生日，我打算买一副血压计送给她老人家作贺礼，但售货员始终不肯