是目不转睛地盯着拿破仑。经过了几秒钟，黛丝蕾再也忍不住了，举起酒杯，摔向令她切齿痛恨的约瑟芬。约瑟芬的白色衣裙被溅污了，歇斯底里地惊叫起来。
黛丝蕾不顾那些贵客是如何惊讶，转身向门外冲去。门卫阻拦她，她一把推开他们，狂奔到大街上，冒着大雨，没命地奔跑，一直跑到赛纳河的桥上，用手按住桥栏杆，准备跃下去结束自己的生命。
正在这千钧一发之际，一只坚强有力的手抓住了她的肩膀，将她拉回来，并不顾她的挣扎和踢打，将她硬推入他的马车里，命令车夫赶车离开此地。
这人就是刚才带黛丝蕾进去的贝拿道特将军，他目睹了刚才客厅里的一幕，又见黛丝蕾一个人跑出客厅，神情很不正常，怕她会寻短见，便雇了一辆马车追出来，救下了这个因被人遗弃而绝望的姑娘。
过了一会儿，黛丝蕾神智稍微清醒一些了，她对贝拿道特说，拿破仑是她一生中最信任的一个人，本来在数星期内就要结婚的，但现在……贝拿道特并不知道她就是马赛丝绸大商人的女儿欧仁妮·黛丝蕾·克来雷，还以为她只是一个出身下层的不谙世事的小姑娘。他告诉黛丝蕾说：“拿破仑已与一位富商的女儿定婚好久了，但现在他又认为得到马赛那份丰厚妆奁远不如娶一位伯爵夫人更有吸引力，因为约瑟芬交游广泛，无论是政治或军事地位上都可以给他以帮助。贝拿道特认为，黛丝蕾只是一个天真正直的小女孩，不能想象贵夫人的私生活，不可得知华丽客厅里幕后的真情。他还说，他不喜欢拿破仑，他也不愿娶像约瑟芬那样的贵妇人，认为她们只是些高级娼妓，而黛丝蕾这样的普普通通的女孩子，才是他理想中的爱人，他愿意娶她为妻。黛丝蕾拒绝了贝拿道特的求婚，她认为，一个女人一生中只能爱一个人。事实上，她还没有放弃对拿破仑的幻想。因此，第二天她就带病离开了巴黎，也不顾贝拿道特所说的3天以后来正式求婚的话了。
不久，拿破仑被任命为巴黎的军事总督，并正式同约瑟芬结了婚。这时，黛丝蕾的幻想才最终破灭了。
拿破仑已成为法国最有实权的人物了，但不知什么缘故，还念念不忘黛丝蕾的婚事，先后派手下的几个亲信将领来向她求婚，但都被黛丝蕾拒绝了。后来，一个偶然的机会，贝拿道特又出现在她面前。当时，他被任命为驻意大利大使，并且将要出任法国的军政部长，是一个在法国举足轻重的人物。在约瑟夫和朱莉家的客厅里，贝拿道特见到了黛丝蕾，他怎么也想不到，他救下的这个小姑娘就是约瑟夫的姨妹，他再不愿让这个可爱的姑娘从身边失去了，当众宣布向她求婚。黛丝蕾至此也不再推拒，愉快地答应下来，并且两人很快就结了婚。
四
以后，又经历了一系列重大历史事件。拿破仑成为法国的最高执法官，继而又登上了皇帝宝座，约瑟芬被册封为皇后。贝拿道特虽与拿破仑有隙，但他勇猛善战，很得人心，拿破仑也先后封他为元帅、彭特·卡福王子。后来，瑞典议院一致推选贝拿道特为瑞典王的皇位继承人，贝拿道特接受了这一决定，放弃了法国国籍，成为瑞典王的嗣子，带着黛丝蕾和儿子一起去了瑞典。但是，黛丝蕾与瑞典的皇后、太后不和，最后不顾丈夫的挽留，回到巴黎。以后，政治风云变幻，拿破仑莫斯科惨败，虽有百日政变，滑铁卢一役，一败涂地，只带着数百名卫队，占据玛尔美松。此时，联军兵临城下，声言拿破仑如不离开法国，就要攻入巴黎。为避免巴黎人民遭受不幸，当时新成立的临时政府中，几位首脑出面要求黛丝蕾去劝拿破仑投降。黛丝蕾接受了这一使命，并终于说服了拿破仑。他将滑铁卢宝剑交给了她，表示向联军投降。当时，他们又谈起了从前的事情，拿破仑非常懊丧，一再声明他对黛丝蕾的爱是真诚的。当黛丝蕾说她在看到他与约瑟芬订婚时，她怎样想自杀，贝拿道特又是如何挽救了她，拿破仑叹息道：“真是不能置信。贝拿道特救了你，你将成为瑞典皇后，而我则把滑铁卢宝剑交给你。谁能说这不是冥冥中预先注定的？”黛丝蕾却说：“不，这不过是巧合而已。”
5年后，拿破仑死在圣赫勒拿岛上，他的母亲将这一消息告诉了黛丝蕾。信中提到，拿破仑在岛上写的回忆录中有一句是：“黛丝蕾·克来雷是拿破仑的第一个爱人。”拿破仑的母亲还在信中说：“这可以证明，夫人，我儿子一直对他的初恋不能忘怀。他们预备把这回忆录付印出版。如果这对您有何不便，我们可以删去这一节。以您现在的显贵地位，或许您认为应该删去。”当晚，黛丝蕾便复了波拿巴夫人一封信，内中大意说：请保留拿破仑回忆录的原文，不必删去一字。我很高兴我是他初恋的人。
第二年，黛丝蕾就离开法国去瑞典，举行了皇后加冕典礼。今日瑞典皇室中的一些成员，即是黛丝蕾的后代子孙。
Number：2921
Title：萧红的爱情生活
作者：许敏
出处《读者》：总第75期
Provenance：生活方式
Date：1986。4
Nation：中国
Translator：
女性的天空是低的，羽翼是稀薄的，而身边的累赘又是笨重的。
萧红
三十年代红极一时的女作家萧红，对自己的爱情生活很有感慨。她曾说过这样的话：“我一生最大的痛苦和不幸却是因为我是女人……”
破碎了的初恋的梦
萧红本名张乃莹，1911年6月出生在黑龙江呼兰县一个乡绅之家。作为张家长女，她自小并没有享受到正常的家庭温暖。父亲、母亲乃至祖母对她总是“恶言恶色”，还常常无缘无故地打她甚至用石头砸她。九岁那年，生母死后，继母对萧红更是费尽心机地虐待。家里唯一爱护她的只有慈善的祖父，可祖父为人老实，在家中没什么地位，并不能改变萧红不幸的境遇。压抑与孤寂，造成了萧红敏感自卑的性格，留下了忧郁、感伤的印记。并使萧红对温暖和被爱特别“怀着永久的憧憬和追求”。
1927年8月，萧红来到哈尔滨的东省特区区立第一女子中学读书。在那里，她受到了“五四”新文化运动民主科学气氛的熏陶，迷上了新文学，开始对鲁迅、、茅盾的作品以及辛克莱的《屠场》、法捷耶夫的《毁灭》等发生了兴趣。
也正是在这斯间，萧红结识了一位由北平考入哈尔滨政法大学的姓李的青年。这位大学生向萧红表达了爱慕之情。她从童年起就渴望温暖与被爱，更何况在少女青春妙龄时期。萧红快乐地编织自己第一个爱情的梦，诗的梦……
不料，1930年夏天，萧红拿到初中毕业证书回到家里时，父亲已将她的终身许配给了一个大军阀的儿子。这时，祖父已经去世了，这个家庭给她的最后一点的温情消失了。萧红毅然离开了这冷清的宅院，逃避了这桩包办的婚姻。
她回到了哈尔滨，很快同那位姓李的大学生同居了。萧红为获得自由而高兴地唱出了“春曲”；“那边清溪唱着，这边树叶绿了，姑娘啊！春天到了。”
不久，萧红和这大学生坐上了去北平的火车。一路上，萧红的眼里洋溢着幸福的喜悦，她想到北平投考艺术专科学校，还梦想组织起一个温暖的家庭。身边的那位大学生却若有所思地呆坐着，仿佛在忧虑什么。当他们来到一个小胡同的小院门前时，开门的竟是一个梳着发髻的年轻少妇，她抱着孩子疑惑地看着萧红。从那位大学生胆怯忧惚的眼神和嗫嗫不清的解释中，萧红明白了：这便是他真正的妻子。
“我走了，再见。”萧红矜持地昂头走开了。走出很远后，她伤心地哭了，最后又回到哈尔滨。
这时，那军阀的儿子闻讯赶来，乘机死乞白赖地纠缠萧红。也许是孑然一身的孤寞太使她疲倦，也许是失恋的打击令她心灰意懒？萧红妥协了，她只想安顿那失重的情感，却不问哪里是安顿之处。
1931年春，他们在北平同居在一个公寓里。萧红就读于女师大附中。
一年后，萧红怀孕了，随军阀儿子同往哈尔滨一家旅馆里。他们一住半年，欠下了一笔食宿费。军阀儿子托辞回家取钱，从此一去不返！
春日的梦，冬夜的梦，就这样破碎了。萧红感到“全人类离得我更辽远”。
寻找感情支柱
山穷水尽的萧红，向哈尔滨《国际协报》文艺周刊发出了求救的呼号。同《国际协报》关系密切的一位作家，听到消息后来到旅馆探望萧红。萧红的才华打动了这位青年作家，他带着萧红逃离了恶浊的旅馆，将她送进了哈尔滨市立第一医院。在那里，她生下了一个女儿。萧红产后的身体十分虚弱。又因为交不出医疗费，她常常要受到医生的冷落。
青年作家常常来看她，并对医院那种冷落病人的态度和做法提出了责问。衰弱到了极点的萧红，这时特别需要温暖的照顾和强有力的护卫。当他来接萧红出院时，他们相互拥抱了。
就此开始的是萧红和青年作家的一段患难与共的历程。因为生活无着，萧红的身体又十分虚弱，他们把刚出生的女孩送给了别人。辗转漂泊了不少日子，他们终于找到了一个落脚处，“筑成了一个家”。萧红在这个豪放的男性的宽厚臂膀里得到了小憩。
他们的生活是贫困的，但相濡以沫的日子也是幸福的。他们一方面为生存而奔波，一方面又加入反满抗日的斗争行列。1933年春，萧红在这位青年作家的鼓励下，写出了第一个短篇《王阿嫂之死》，以后又陆续创作了不少小说，并与青年作家一起自费出版了他们合著的一本小说集《跋涉》。1935年，萧红完成了以后震动文坛的《生死场》。该书正式出版后，受到了广泛的赞扬，奠定了她在中国现代文学史上的地位。鲁迅先生称赞萧红说：她是我们女作家中最有希望的一位。
事业上成功了，可萧红在感情上却陷入了困境。青年作家暴躁的性格，与萧红忧郁的心情之间的不和谐，随着时间的推移渐渐显现出来，这种不和谐深深刺痛了萧红的心。“往日的爱人，为我遮避暴风雨，而今他变成暴风雨了！让我怎来抵抗？”
由于感情的不和谐，青年作家的感情转移了，转给了事业，转给了其他的人。这对于感情上受尽磨难、脆弱敏感的萧红来讲，无疑是一个沉重的打击，因为她对于爱依附得太深了！她多次努力，对自己曾热恋过的人抱着很大的期望。但她还是失望了，忙碌着的他已无暇顾及她的感情了。
萧红后来在决定与青年作家分手时，曾对一位知心朋友讲到：“我爱他，今天还爱，他是个优秀的小说家，在思想上是同志，又是一同在患难中挣扎过来的！可是做他的妻子却太痛苦了……”接着她又说：“你知道么？我是个女性，女性的天空是低的，而身边的累赘又是笨重的！”
她得到了多少渴求的……
1938年2月，萧红和共同生活了六年的青年作家在西安分手了。
不久，另一个作家在追求着萧红，从武昌直至西安。虽然萧红不满意这位作家的书生气，不能马上把感情转移到他身上来，但她强烈地意识到自己是个女性，一个软弱、缺乏自信、感到无力支撑自己感情的女性。她太希望把自己的情感依附在一个男人身上了，因此一根二十几节的富有弹性的小竹棍，有所象征地交到了这位作家的手里。
这年4月，萧红和这个作家回到了武汉。不久，这个作家去了四川，萧红也来到了重庆。
因为在码头跌跤伤了胎儿，萧红流产了。从这以后，萧红的心情十分阴郁，脾气也变得暴躁易怒。在朋友们的关怀照料下，萧红的身体才逐渐得到了一些恢复。1939年五、六月间，萧红和这个作家再度生活在一起。萧红太需要安宁和休息了，但她却无法得到满足。因为和这个书生气十足的人一起生活，很多事情需要她出面应付，甚至邻人与这位作家发生争执，也得由她出面抵挡。曹靖华先生听到了萧红的遭遇，感叹地对她说：“认识了你，我才认识了生活。以后不要再过这种生活了……”
可以后的生活，对萧红来说更加艰难。为了躲避大轰炸，1940年春天，萧红和这个作家来到香港。这时，她的身体越来越差了，咳嗽、头痛、失眠，种种迹象都表明：这个在人生道路中跋涉了二十九年的女子，已经被病魔逼到了生命的尽头。爱抚、温暖、尊重、安宁……这些渴求得到的东西，她得到了多少呢？即使全部给她，此时也已经晚了。
1941年圣诞节的前二天，萧红病情急剧恶化，被医院误诊为喉瘤。喉管开刀后，她不能发声，痛苦万分。她在纸上写道：“半生尽遭白眼冷遇……身先死，不甘，不甘！”
1941年1月23日，萧红默默离开了人间，年仅三十一岁。
Number：2922
Title：名人轶事
作者：
出处《读者》：总第75期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：
钢琴家的难题
钢琴家福莱谢尔在伦敦参加克里夫兰交响乐团巡回演奏时，乐团指挥赛尔请他去讨论一首他弹奏的乐曲。福莱谢尔看见乐团指挥的旅馆房间里没有钢琴，很窘。
“没关系，”赛尔说，“就在这张咖啡桌上弹奏好了。”
既失望又感到局促不安的福莱谢尔，开始把手指在想象中的琴键上移来移去。赛尔聚精会神地看着，显然在“倾听”熟悉的旋律与和声。过了几分钟，他说：“速度很好，但我听你有许多音符没有弹到。”
“不错，大师，”福莱谢尔眨了一下眼睛笑道：“可是我从来没有在这张咖啡桌上弹奏过啊。”
履历
作曲家李斯特住在夏莫尼的联邦酒店时，是这样登记的：
职业：音乐家
出生地：帕那萨斯（注：古希腊神话中作为太阳神和文艺女神们的灵地）
由何处来：由迷惑之国来
到何处去：到真实之国去
恐惧与希望
法国剧作家托里斯坦·贝尔纳是犹太人。第二次世界大战期间，巴黎为德军所占领，他也终于被捕。被捕后他却说：“在此之前，我每天都生活在恐惧之中；可是今后我就怀�