际潜Ρ炊鳌�
我和保罗把散步变成一种经常消遣之后，一件令人惊奇的事情发生了。他学会了进行真正的交谈，而我也放弃了支支吾吾的交谈方式。所谓真正的交谈，就是当一个人说话时，另一个人会听，会考虑，会回答，而且这个过程重复许多次。本来，我以为保罗和我一个太小一个太老，像这样的事是不可能发生的。
保罗的问题层出不穷，例如：“你吃的东西怎样能将营养一直送到脚趾？”在我不用为工作操劳而他又不想玩玩具的时候，我们就探讨这种深奥的话题。后来，我的六岁女儿放学回家之后，也加入我们一起散步。我们有一次和她一起散步时，发现了人类为什么会有身体的原因：是为了使他们的头不致掉到膝盖上。现在，我们正在邀请我的丈夫加入，希望让他知道我们这一家人多么聪明有趣。他如今已不常嗯嗯哼哼，真正说话的时候也多了。
现在，他和我都已再度对携手散步发生兴趣。朝什么方向走或到什么地方去都没关系，最重要的是能一面踢土扬尘，一面海阔天空地闲谈。我们也许不算是运动身体，也许不会对路边事物有多少新的发现，不过，我们正在越来越互相了解。
Number：2789
Title：孩子们走了
作者：玛丽·珍妮·钱伯斯
出处《读者》：总第73期
Provenance：
Date：
Nation：美国
Translator：梁洁、启青
随随便便的一个挥手，最后一个孩子也消失在成年人的行列里，留给他母亲的是空虚和惆怅，也是充实和满足。
他的父亲严肃地和他握了握手，我轻轻地在他脸上吻了一下，然后，他只用一个词“再见”了结了我们在一起的18年生活。
他转身快步走向那远处的大学校园。他还只是一个刚刚跨入成人行列的年轻人，似乎迫不及待地要去体验冒险的滋味。
我回到家后伤心得流了泪。他是我两个儿子中的小儿子我心目中的婴孩。在他揭开我们生活中这新的一幕之前，我几乎从未受到过这样的震动。现在，一切都变了。当然，科瑞格也会象他的哥哥马克那样，在感恩节、圣诞节和暑假回到家来。从某种意义上说，他仍然和我们在一起，而且永远在一起，但他们的房子空了，大学校园是我们的分界线。
我的丈夫兰多和我最终经受住了这一切。事实上，恰恰是我们自己又开始了一种新的生活，又建立了一种新的关系。我们为孩子们的独立感到骄傲。但是，一切的确都发生了变化，这一点我早已预料到，即使在马克以往因故回来期间也是如此，因为他毕竟已经是一个成年人了。每当邻居有孩子上大学，我就会想起科瑞格走进大学校门时的情景，这种记忆仍然使我感到十分难过。
我已经开始认识到我并不是由于失败而哭泣，我是因为成功而哭泣。我们只习惯那种梦想未能实现的悲哀，然而谁又能料想到，实现了目标竟也会给人带来极度的痛苦呢？
我的两个儿子都长得健康、英俊，而且也非常聪明，他们很容易得到那些令人羡慕的东西奖励、文凭、上大学的资格。然而我们却对这一成功所带来的后果离别的痛苦缺少精神上的准备。当我们这些做父母的对孩子说：“有一天，你们将会长大”时，那一天不过是指遥远的将来，而绝不是今天！这又苦又甘的真理是：这一天来得太快了。
现在，每当我在超级市场看到一些年轻的妈妈把带孩子去买东西看成是日常小事，而且以为它将永远持续下去时，我就禁不住想对她们告诉我的体验和发现。在科瑞格走后不久的一天，我看见两个男孩在戏院的过道里打闹，他们的妈妈大声训斥着他们。我知道兄弟间的打闹是件再平常不过的事，可我还是难以控制地跑到那位母亲面前说：“请享受您生活中的这一幕吧，它不会持续很久的。”我想那位陌生的妈妈一定会以为我精神不太正常。
当孩子走后的第一个秋天我路经中学校门时，我仿佛感到一种失去亲人般的痛苦。我多么希望有两个小男孩从人群中跑出来，扑到我跟前说：“妈妈，又给我们带什么好吃的了？”
房间里没有了孩子，看上去真象是被遗弃了似的。玩具都堆到了阁楼里，毕业照片仍放在钢琴上。在那些快乐的日子里，整幢房子总是回响着孩子们跑啊跳啊的脚步声，而现在，寂静笼罩着空荡荡的房间，以往这里所充满的孩子气息已经不复存在。
我们时常带孩子到外面去长见识，开眼界，然而事实上发生的却往往相反，他们总是用自己眼光引导我们去看待一切，直至我们感到非常疲倦时才肯罢休。譬如，一次马克曾教我不要歧视蒲公英，说它们是一种十分美丽的花。与孩子们在一起吃东西也觉得格外有味，就连餐桌上不受欢迎的细条实心面，吃起来也似乎成了食物品尝家嘴中的佳肴。
我们曾多次带孩子外出旅游，可他们几乎总是来充当我们的解说员。他们走了以后，我们也去看过马戏表演，参加过游行，但那就像在没有向导的情况下访问外国一样。
我成为母亲前曾是个记者，原来一直打算有机会再回去工作，然而我却发现没有人能真正代替我在家中的位置，我挤出时间所能写下的，仅仅是潦草的食品清单而已。
现在我已经认识到，在家带孩子要比做任何其它工作更具有挑战性，更值得去尝试。工作只是工作，而当我和孩子们呆在一起时，我却可以得到任何想要得到的东西。名声吗？我只要为他们烤一炉杯形烧饼即可出名；好运吗？带他们到出售一角钱商品的小店买蛋卷冰淇淋我就感到足够幸运；承认吗？当孩子们嘴上老挂着“我妈说的”时，我便成了各方面的权威。
我仅仅是在现在才认识到做一个家长的重要性。我做什么或者不做什么也许将会影响孩子们的一生。我不能从头做起，更无法让时光倒流，我只希望那些在我繁忙时或身体不舒服时犯下的错误，能被我全力以赴在他们需要时所给予他们的爱抵消掉。
如今，他们的父亲和我已经很少主动提出什么忠告了。我们知道，每一代人都有其自己的错误，我们尽量不去责备他们，因为社会将会给他们以足够的批评。我们除了表现出一个好的家长在他们离开的最后时刻所应有的行为让他们走之外，别无其它选择。然而，这些高个子的年轻人并不是我所失去的，我失去的仅仅是那两个存在于影集和记忆中的小宝贝。
我现在已有时间重新开始我旧日的工作。但是这一自由的获得却是以失去了我们曾经扮演的重要角色作为代价的。可以说，家长这一身分是一种独一无二的特权与责任紧密结合的产物，它的获得，其价值远远超过了对任何权力、地位和财富的占有。在那过去的美好时光里，我们做父母的都觉得自己好像是上帝的代理人一样，正在履行着教育下一代的职责。
当我们意识到一切都无法重新开始时，家长这一身分就变得更加令人敬畏了。我们的孩子不仅仅是继承了我们的基因，而且更重要的是继承了我们的榜样。我们永远不能回到开始。
科瑞格离家上大学后，我常凝视着他那只依然时常在充满阳光的角落里打着盹的猫。往事犹浮眼前，然而却不见孩子的身影……
如今，我们的心和房子都有了空寂的地方。但是，在我们的后代身上却留下了抹不掉的与我们共同生活过的痕迹，这些痕迹是那样的持久，以至于其中的一些将会传给他们的孩子，以及他们的孩子的孩子。
Number：2790
Title：活到五十岁学到的十件事
作者：S·威尔逊
出处《读者》：总第73期
Provenance：
Date：
Nation：美国
Translator：
一、若要有读书、写作的时间，必须任由庭草乱长。
二、养育孩子最难的部分，是教他们骑脚踏车。做父亲的可以跟在车旁跑，或看到孩子要摔倒了，站着吼叫指示。孩子初次骑车，摇摇晃晃，需要援助，也需要自主。明白了孩子永远需要援助，也需要自主，心里会有很深的感受。
三、别怕对孩子过分体贴。对孩子过分疏忽，或过分严厉，都会使他顽劣。有钱人家子弟不是被玩具或汽车糟蹋了，而是被忙碌无暇照顾他们的父母所纵坏。
四、待女人也不怕过分体贴。
五、美妇人的定义是爱我的女人。
六、子女约从十八岁左右起，便离家过自己的生活。父母如承认这是无可避免的，反会时常看见长大了的孩子。
七、任何事业成功，靠精力、干劲多于靠才智。这说明为什么我们有这样多愚蠢的领袖。
八、家里什么东西损坏，叫人来修理。没有人什么都会修理，除非他以修理为业。
九、无论在海上陆上，出了岔子总是难免的。出岔子，不必感到奇怪，过分烦恼。人活在世界上，少不了做错事。
十、我年轻时有很久对商业发生兴趣，后来终于觉得无味；我对宗教则一窍不通。说来也许有点溺于感情，不过我觉得令我领悟人生真正意义的是妻儿。如果没有他们，我会比破了产的百万富翁更惨。
Number：2791
Title：交谈的秘诀
作者：威廉·戈丁、爱德华·
出处《读者》：总第73期
Provenance：演讲与口才
Date：1987。4
Nation：美国
Translator：赵海波
从某种意义上说，谈话是一种自我表现。我们可以在谈话中表达自己的思想感情，发表对事物的看法和观点。但是，仅仅把谈话理解为“表现自己的内心世界”是片面的。最好的谈话意味着信息的交换，兴趣的分享和思想的交流。谈话具有两重性给予和获得，行动和反响。同时它又是多方面的许多人思想的交流。
下面我们具体谈谈怎样谈话，请对适合您的地方予以特别注意。
两种偏见
如果您感到寻找话题很难的话，那么问题很可能出在您对谈论什么话题看法不对。
一种错误的看法是：很不寻常的事才值得一谈。您绞尽脑汁地想那些惊天动地的爆炸事件，令人捧腹的大笑话。是的，这些确实是人们乐于听和谈论的；但是，我们不也是在许多愉快的傍晚谈论着日常生活送孩子上学、采购蔬菜、欢度节日这类话题么！因此，即使您未曾有过不同寻常的经历，也不必缄默不语，平凡的生活仍会提供您大量的话题。记住：别人也大都主要对日常事情感兴趣。
另一种偏见是话题必须高雅而有学问。的确，人们会谈论相对论、原子结构，但人们更多谈到的是生活和爱情，吃喝和天气。所以不要认为，只有您研究数月的东西才适于谈论。
谈论什么？
事实上，什么都可以谈论。您可以谈论烹调、编织、时装家具、亲戚朋友、篮球乒乓；您可以讨论书籍报刊、戏剧电影、时事新闻、国家政治；您可以讲述故事轶闻；您可以谈谈您得到的新思想和新观点，而您对这些思想和观点的看法则比这些思想观点本身更重要。
人们谈话的目的之一，是拿自己的思想与别人比较。当他发现自己的观点同您一致时，感到无比温暖；而不一致时，也会感到清新欢快。因此，不必顾虑别人认为你圆滑而不敢表示同意；也不要担心产生分歧而不敢表示反对。
如果您不能像别人一样，对某件事谈出很好的看法，也不必缄口不言。即使您觉得国际会议上的演讲家都是白痴的话，也完全可以大胆地发表自己的看法，只是在表示看法时语气要友好。
有些人喜欢提挑战性意见，以致引起热烈的讨论和激烈的争吵。不过提这种意见必须慎重，最好是等到“知己知彼”后再进行。
当你提出一个话题时，要确信自己对它有所了解，但这并不意味着要很有研究，只不过较熟悉罢了。如果您才在上一周末滑了一次冰的话，最好就不要大谈怎样进行花样滑冰，因为在座的也许有高手；所以，您谈您滑冰的第一印象和第一次跌倒就好得多。
不要谈论什么？
相比之下，不可谈论的话题比可谈论的话题要少得多。一般说来，对一个陌生人谈论您的私生活是不合适的；不要向一般人谈论您亲人和朋友的缺点；不要向不喜欢某书的人大摆该书的情节。而如果您使宴会沉浸在阴郁的故事中，那么您再被邀请的机会就少了。
如何寻找和提炼话题？
如果您感到话题有限的话，就尽量找些新的。您每天读报刊杂志、听广播、看电视，您对顾客、营业员、大学生、家庭等颇有兴趣，这些都是谈论的话题。当您在报上看到某个喜爱的栏目时，用心记住它。当您在演讲中听到某个您喜欢的警句时，也记住它。在这些材料的基础上，建立自己的话题库，还可做些笔记和卡片。当记忆犹新的时候，提炼这些材料，向家人和朋友谈论它们。如果您用这种办法不断发现和提炼话题，就永远不会感到无话可说。
缺少勇气怎么办？
有些话题本来您是可以谈得很好的，但您总是缺少勇气。这或许是您总把自己同某一位健谈者相比而自叹不如的缘故。如果真是这样，下次谈话时您就先认真当好听众，注意别人在谈论什么以及怎样谈论，比较每个发言者的成功和失败，分析原因。另一次，也不直接发表言论，只是提问而已，尽量把别人都吸引到问题上来，分析别人的发言。再一次，只发表一种意见，注意别人的看法，同自己的看法进行比较。最后，您就可以放开谈论了，您一定会对自己的进步感到骄傲。
了解别人
有些人能够侃侃而谈，但却并不一定使人感兴趣，甚至令人反感，这很可能在于他对与他交谈的人缺乏了解。
努力使谈话热烈，不要阻止思想的交流，同老朋友在一起这不成问题，我们了解他们的爱好和兴趣。但是同生人在一起，困难就产生了，我们不易找出他们的兴趣。下面让我们看看怎样轻松愉快地同生人谈话。
Δ如果您有事要会见一位陌生人，尽量先从朋友那里了解一些那人的情况，以及他的职业和兴趣。
Δ当您走进生人家时，留心观察，找出能够帮您了解主人的线索，比如他家里挂什么画，存什么书等，如果您不�