读者十年精华- 第532部分

“不，我亲爱的人。你是母亲，是这座房子的母亲，你建成了它，你象母亲爱护孩子一样，即使它已经不属于你。我多么没良心！因为我要剥夺这位女人心爱的家。啊……”

我从汽车上跳出来。三两步穿过了花园就跑进屋里去，在门里面对面碰上了向外走出的爱人。我抓住她的手把她拉回房间，一面说道：

“亲爱的，你留在这里照旧关怀蓝色的窗帷不是更好吗？”

她懂了，她坐到离自己最近的椅子上，第一次大哭起来。她的神经使她足以能够在失败面前不哭泣，但不能止住喜悦的眼泪。这时我又重新跪在她的面前，吻她的手，从口袋里掏出宝石戒指套在她的手指上。

我脸上感到她的热泪，我突然感到内心里一阵奇异的轻松，好象卸下了沉重的包袱。好比将要淹死的人在与波浪进行许久斗争之后又顺利达到岸边时那样。

我的朋友，让大家认为我是被迷惑了吧。但我感到幸福，永远不让任何人去破坏它。

Number：2372

Title：一部名著的诞生《少年维特之烦恼》写作始末

作者：侣伦

出处《读者》：总第24期

Provenance：大公报

Date：

Nation：

Translator：

一部《少年维特之烦恼》，使世人认识了歌德的文学天才，也使一些感情丰富的男女掉落了眼泪。

1772年，歌德毕业于斯特拉斯堡法学院，次年去威刺勒作例行见习，常与一群感情热烈的年轻人聚在一起。在这些人中，他结交了一位使馆秘书克斯特纳和一位当书记员的沉默寡言的青年耶鲁撒冷。后者因为恋上了同事的妻子而陷于苦恼之中。

一个夏夜，歌德去参加乡间舞会。他的女友叫他同去邀请一位女伴。这就是夏绿蒂，一个老法官的女儿。夏绿蒂年纪19岁，在家里担负着照顾亡母遗下的一群弟妹的责任。

据说夏绿蒂并不怎样美丽，但是她温婉的仪态和贤淑的德性却摄住了歌德的心。从那次舞会后，歌德的脑海里已摆脱不了她的影子。虽然事后知道她就是克斯特纳的未婚妻，这并不能遏止他的情焰。他常去夏绿蒂家，和这对未婚夫妻消度一些时辰。他成了这一对未婚夫妻的密友，这对歌德是痛苦的，这对未婚夫妇也了解到这一点，但是没有办法，豁达的克斯特纳和贞洁的夏绿蒂不愿有所表示而伤歌德的心，因为他们敬重他的才华。自然，三人间存在着微妙的心理芥蒂。据说克斯特纳私下有过放弃夏绿蒂的念头，可是夏绿蒂却坦然表示，她只愿忠于未婚夫。

苦恼之下，歌德觉得最聪明的做法是自己离开。在回法兰克福途中，歌德顺访一位女作家。这个女作家有个女儿叫玛克茜美玲，年纪才16岁，有一张美丽的脸和一双迷人的眼睛。于是歌德的心又给打动了。但是最后他仍然是带着失恋的悲哀回家。

在家里的日子很沉闷，对夏绿蒂的忆念成了生活中心。歌德没有其他方法排遣痛苦心情，觉得需要写点什么来抒泄一下才舒服。小说这个形式很好，只是一个青年爱上一个已有所属的女人而最后失望离去，这个题材太平凡！

但是不久后意外事件发生了：耶鲁撒冷终因恋上同事妻子而绝望自杀了。他是托词去旅行，向克斯特纳借了手枪而自杀的。这个消息大大激动了歌德。他抓到小说情节了。他去信克斯特纳了解耶鲁撒冷自杀前后情况，还实地调查了一次。但是下笔时又来难题了，以克斯特纳的宽宏大量，怎么会形成小说主人公的自杀理由？

正在这困惑时期，一个新事件又来了。玛克茜美玲嫁给法兰克福一个商人。这个商人上了年纪，是个鳏夫，前妻遗下许多孩子。玛克茜美玲得照料这些孩子。商人钱有的是，却无柔情。这个结合对玛克茜美玲是痛苦的。因而歌德的拜访便很受欢迎。他的英俊仪表和潇洒态度不仅博得了玛克茜美玲的好感，也赢得孩子们的欢心。他成了这个家庭的常客。可是富商妒忌歌德。在他忍耐不下去时，竟拒绝和歌德继续来往。

这个新刺激使歌德很难受，但却触动了他的灵感。写作中悬而未决的难题人物性格的故事情节都有了。

他把自己对夏绿蒂之恋和对玛克茜美玲之恋，与耶鲁撒冷事件混合在一起，便构成了整个故事的轮廓。维特是自己，具有耶鲁撒冷的命运和感情，却缺乏歌德自己的理智：夏绿蒂还是夏绿蒂，兼有玛克茜美玲和夏绿蒂的优点；未婚夫阿尔伯特是克斯特纳的化身，但不如克斯特纳那样宽宏大度，却具有那富商的自私和狭隘胸怀。

人物的思想和性格都塑好了模型，歌德便把自己在威刺勒的恋爱经历为故事骨干。几个人物的思想和性格安排在故事中，沿着情节发展，主人公维特便有理由自然走上了自杀的道路。

《少年维特之烦恼》诞生了。

Number：2373

Title：伊索箴言录

作者：

出处《读者》：总第24期

Provenance：

Date：

Nation：

Translator：钱星博

王道胜过霸道。

凡是胸怀大志的人，最后总是会有所成就的。

采取折衷的办法反而会把事情搞糟。

想匆匆忙忙地去完成一件事以期达到加快速度的目的，结果总是要失败。

单靠压力去慑服别人常常要失败，重要的是要运用耐心和技巧。

一个善于捉弄别人的人，到头来常常会掉在自己所设的陷井中。

能从旁人的不幸中吸取教训的人是个聪明人。

贪得无厌的人到头来总是会落得一场空。

以牺牲自由为代价来复仇是最不值得的。

任何东西的实用价值要比外表重要得多。

一个人的佳肴可能是另一个人的毒药。

当我们邻居的屋子在起火时，你得留心一下自己的屋子了。

乌鸦并不总是黑的。

经验是最好的老师。

在长距离赛跑中，坚定和稳重是赢得胜利的最可靠的保证。

对一个尚未成熟的少年来讲，坏的夥伴比好的老师起的作用要大得多。

Number：2374

Title：完美

作者：纪伯伦

出处《读者》：总第24期

Provenance：外国文艺

Date：1983。1

Nation：黎巴嫩

Translator：郭黎

兄弟，你问我：人，什么时候才能变得完美？

请听我的回答：

一个人渐臻完美的时候，会感到自己是广袤无垠的宇宙，是浩渺无边的大海，是始终在燃烧的烈火，是永远璀璨夺目的光焰，是时而呼啸、时而静默的大风，是裹挟着电闪、雷鸣、滂沱大雨的云彩，是浅吟悄唱或如泣如诉的溪流，是春天繁花满枝、秋天卸下盛妆的树木，是高耸的峰峦，是深沉的山谷，是有时丰饶富庶、有时荒芜萧索的田园。

倘若这个人感觉到了这一切，那他已走完了完美道路的一半。如果他要到达完美道路的尽头，他还应当在内省的时候感到自己是依恋慈母的儿童，是对子嗣负有责任的长者，是正在希望和爱情中彷徨的青年，是正在同过去和未来进行搏斗的中年人，是幽居茅舍的隐士，是身陷囹圄的罪人，是埋头于书稿的学者，是黑夜白昼均无所见的愚人，是置身在信念的鲜花和孤寂的蒺藜之间的修女，是一个正受着利爪和獠牙的撕咬、软弱而怀有需求的娼妓，是满怀痛苦、逆来顺受的穷汉，是贪得无厌却又谦恭备至的富翁，是好在暮霭和朝霞之中徘徊的诗人。

倘若这个人有了上述的体验，明白了这全部的事理，那他就达到了完美，会成为上帝的一个影子。

Number：2375

Title：年轻的母亲

作者：保尔·瓦雷里

出处《读者》：总第24期

Provenance：

Date：

Nation：法国

Translator：卞之琳

这个一年中最佳季节的午后象一只熟意毕露的橘子一样的丰满。

全盛的园子，光，生命，慢慢的经过它们本性的完成期。我们简直可以说一切的东西，从原始起，所作所为，无非是完成这个刹那的光辉而已。幸福象太阳一样的看得见。

年轻的母亲从她怀里小孩的面颊上闻出了她自己本质的最纯粹的气息。她拢紧他，为的要使他永远是她自己。

她抱紧她所成就的东西。她忘怀，她乐意耽溺，因为她无尽期的重新发见了自己，重新找到了自己，从轻柔的接触这个鲜嫩醉人的肌肤上。她的素手徒然捏紧她所结成的果子，她觉得全然纯洁，觉得像一个完满的处女。

她恍惚的目光抚摩树叶，花朵，以及世界的灿烂的全体。

她像一个哲人，像一个天然的贤人，找到了自己的理想，照自己所应该的那样完成了自己。

她怀疑宇宙的中心是否在她的心里，或在这颗小小的心里这颗心正在她的臂弯里跳动，将来也要来成就一切的生命。

Number：2376

Title：你为旧相片做些什么

作者：

出处《读者》：总第25期

Provenance：

Date：

Nation：

Translator：张士荣

相信你和你的家庭成员拍摄过不少相片。你是把这些相片贴在相簿里，空闲时拿出来看看，从中得到美的享受、美的回忆呢？还是把它们零乱地放在抽屉里、箱子里，让它们睡大觉而起不到它们应起的作用呢？如果是后种情况，你应该为这些旧相片做些什么？

△你应该把这些旧相片贴在相簿上。首先把它们从抽屉里箱子里找出来，清理计算一下，看需要多少相簿纸。

△如果有几张相同的相片，只取一张，多余的留作他用。每张相簿纸上不要贴很多张相片，三张以下为宜。过多了令人讨厌。

△在相簿里贴规格大小一样的相片也是令人讨厌的。所以，对一些相片可进行加工处理。你可以剪掉一些相片的边或一些暗影部分。为了节省相簿纸，尽量不要贴放大的相片。

△按相片的年月顺序和类别排列好相片。贴相片时要有计划性，尽量使相簿有故事性趣味性。孩子的成长片、度假相片及家庭团聚相片要分门别类地区分开来。

△在一些相片的贴法上，试着显露一下你的艺术才能。例如，你拍了不少度假相片。你可根据它们的先后顺序编排一组度假相展。使这些相片既有连贯性也有故事性。以后看起来，就很容易帮你回忆起度假时的情形。

△在选择相片时，不要轻易丢掉那些看起来又黑又脏的相片。如果它们是独一无二的而且又很珍贵，就要把它们贴在相簿上。因为这个相簿是记述你或你的家庭的生活历程，并非是个完美无缺的相片展览。

△相片贴好后，要加些解说词。诚然，一张相片可抵千言万语，但寥寥数字的幽默逗人的解说词可使相片更有吸引力。要求不把相簿纸贴满相片的原因之一也是留出余地来填解说词。你可以把解说词整整齐齐地写在纸上然后贴在相片上，也可以直接写在相簿纸上的适当位置上。

△在相簿上附加些纪念品。不同规格的相片和解说词将使你的相簿丰富多彩。如果再附加上些纪念品，如重大事件的剪辑，婚礼请帖、晋级任命书以及值得纪念的票证或卡片等，会使你的相簿更引人注目，更有纪念意义。

△增添些艺术加工。滑稽可笑的漫画图案或素描也会使你的相簿充满着生机，引起人们更大的兴趣。你可以用漫画或素描把各类别的相片分开，也可用它们填补相片间的空白。

孩子往往有意想不到的创造力。贴相片时可让你的孩子帮帮忙。他们可能在相簿上留下他们画的滑稽可笑的素描，也许会把某些相片贴倒了。这都是孩子的创造，要保留下来。

△最后对底片只说一句话，要把它们放在保护“套”里妥善保存起来。

Number：2377

Title：写下你的历史

作者：

出处《读者》：总第25期

Provenance：

Date：

Nation：

Translator：

那天晚上时间似乎过得很慢。我手里的神秘故事书越看越乏味。妻子蓓蒂好象也觉得厌烦，编织一会就停了下来。随后她走到书架前，看看最低层那长长一排装订简陋的书。

“要不要知道五年前的今天我们在做什么？”她打开手里的书翻看，“我们正在度假，在缅因住了两星期。”

真的？我忘了。

“那天天气真好，”蓓蒂说。她微笑坐下，回想当日的情景。

是的，我记起来了。我们坐在俯临海港水面的长凳上。泊在岸边的渔船，随波起伏。一艘渔船出来了，系在船坞内。我们朝船里望去，只见渔夫脚下有一只大篮子，装了半篮龙虾。海鸥在空中盘旋，又猝然下降。蔚蓝的天空，点缀着棉絮似的朵朵浮云。

蓓蒂翻到下一页。“第二天我们坐船游览。记得吗？”

“记得很清楚，”我说，“我还记得我到深海去钓鱼那天。我们出海一整天，我钓到两条鳘鱼。”

黄昏不再沉闷。蓓蒂的日记使那可爱假期的每一天又都重现脑际。我们差不多每三四个月就拿日记来看看，重温已经淡忘的快乐往事。

她合上日记，从书架底层又取出另一本来，她二十五年来的日记都放在那里。记的是我们二十五年的共同生活。较旧的日记都用盒子盛着，放在地窖里。

“二十年前，”她说，“听着，米高读暑期班，因为他英文不及格。他几乎每一科分数都很低。他带功课回家，结果只对着书做白日梦。”

可是岁月如流，人生多变。米高现已结婚，有了两个孩子。他是个教师，有硕士学位，还有其他学术成就。他母亲和我以前都为他成绩不好担忧，还怕他将来事业难成。日记能助我们深刻了解事物，平衡偏差点。教我们少烦躁，别匆匆经过花园，应稍停脚步，欣赏玫瑰的芬芳。

一阵翻书页的声音。“嘉露十岁的生日会上，有十四个孩子参加，都是女孩，”蓓蒂念道，“她们傻笑、尖叫、低声说秘密。一个女孩打翻了冰淇淋，弄脏了衣裙。”

有段日子嘉露真的只有十岁？现在嘉露已是成年妇人，有自己的生活和责任。我们坐下来回想，这就是日记的力量。发人深省，记起过往的日子。

要是你记日记，你会发现你的日常生活有微妙而有趣的蜕变。你会象记者一样，能注意得到每日发生的许多小事。春天第一只知更鸟是什么时候回来的？今年什么时候最后一次霜打坏了你满怀希望撒下的