。
英国作家奥斯卡·王尔德因“诽谤罪”入狱，在狱中写了不少留传至今的作品。
德国革命作家弗利德里希·沃尔夫赴西班牙参加反法西斯内战，途经法国边境时被捕。在维内集中营那样艰苦的条件下，他写成了历史剧《博马舍》。
至于美国的欧·亨利，与其说他在囚禁中写了不少作品，倒不如说他是因为坐牢才成了作家。因为他在蒙冤入狱之前，整天为生活奔忙，无暇安心写作。在狱中，他以犯人们讲的各种故事作为文学创作的原料，开始给一家有名的杂志投稿。在三年监禁期间，他先后发表了十二篇短篇小说。他的笔名“欧·亨利”就是在监狱里起的，后来他的名气越来越大，许多人竟不知道作者还有个原名叫威廉·锡特内·波特了。为此，美国作家戴尔·卡内基曾幽默地说，如果你想写出一部精彩的作品，最好的办法是在街上随便打伤一个行人，以便得以入狱。
当然，在狱中从事写作的不仅仅是文学家、思想家或旅行家。
纳粹党魁、头号战犯希特勒的那本《我的奋斗》，就是在监狱里口述，由他的党羽整理出来的。
印度前总理尼赫鲁的主要著作《印度的发现》，也是国家独立之前在英国统治者的监狱里写成的。
我国封建社会的经典之一《周易》，是周文王被商纣王囚禁在里时写成的。
我国历史上的爱国志士在囚禁中还写下了不少流传千古的动人诗歌，象文天祥的《正气歌》、《过零丁洋》等诗就是其中的代表作。
无产阶级革命家更把敌人的监狱当做继续战斗的战场。列宁、伏契克、方志敏等同志就是突出的例子。他们在狱中的创作活动，给我们留下了珍贵的历史文献。
Number：2331
Title：大音乐家的小故事
作者：
出处《读者》：总第24期
Provenance：外国音乐参考资料
Date：
Nation：
Translator：
慰问演奏
波兰小提琴家亨利·舍林格去年到英国演出，下榻的一家饭店忽然失火。他抓起他的名贵小提琴同其他旅客一起逃了出来。但是到饭店外的草坪上，他却奏起小提琴来安慰因火警而受惊的人们。下午四点钟，火被扑来了。他收拾起小提琴上楼去睡觉去了。
勿违规章
著名的大提琴家赫尔绍尔决定利用一下坐火车的时间，他在卧车的单间里把大提琴从琴套里拿出来开始练琴。在过道里的列车员开了单间的门说道：“您拉琴吧，我不打搅您，可是别向人家讨钱，这是违犯规章的。”
无声胜有声
理查·斯特劳斯在排练自己的一部作品时，坚决地要求小提琴手们奏震音时声音“几乎听不见”。莫明其妙的演奏员们已经尽到最大努力了……斯特劳斯还不满意，要小提琴手们“用弓愈来愈少”，用弓尖来奏震音。
最后，首席小提琴手悄声向背后的小提琴手发出了自己的指示，指示一排排地相传下去。然后他请斯特劳斯重新指挥这个地方。这回斯特劳斯满意地说，他所要的正是这个效果。
多少年以后，首席小提琴手向作曲家坦白说，他发出的指示是让小提琴手们都不奏出声音。他们用力把弓靠近弦，两眼紧盯着右手，好让要求严格的指挥相信他们是在奏出最轻的音。
罗西尼的建议
1848年那不勒斯的一家报纸刊登了罗西尼答复一位先生的提问的公开信。
那位先生的信是：“我有一个侄子是音乐家，他不知道怎样给他作的歌剧写序曲，您曾写过这么多歌剧序曲，是不是可以给出出主意？”
罗西尼在他的信中幽默地提出了七个建议，其中之一是：
“……我写《奥赛罗》的序曲时，是被剧院老板锁在那不勒斯的一家旅馆的小屋内，屋内有一大碗水泡煮面条，连根绿菜都没有。这个老板是头最秃、心最狠的老板，他威胁说：如果不把序曲的最后一个音符写完，甭想活着出去。让您的侄子试试这个法子，不让他尝到鹅肝大馅饼的迷人的香味……”
没有时间结婚
有人问奥国作曲家勃鲁克纳结婚了没有，他立刻回答道：
“我没有闲功夫。现在作第4号曲子把时间全占了”。
脸的平面图
1917年斯特拉文斯基访罗马和那不勒斯。这次旅行结识了西班牙的大画家毕加索，两人结成密友。他在回瑞士时，海关人员检查行李，发现皮箱里有一个他觉得很奇怪的文件。
“这上面画的是什么？”他们问斯特拉文斯基道：
“毕加索给我的肖像画”。
“不可能。这是平面图”。
“对了！是我的脸的平面图”。
但是认真负责的海关还是把画给没收了，认为这是某个战略工事的经过伪装了的平面图。
不安静的听众
两个英国人在德累斯顿剧院去听瓦格纳的歌剧。熄灯以后，有一个男人坐在他们后面。戏开场了，新来的这个人举止很奇怪，总在说话：“太妙了”，“真糟糕！”拍手，甚至跺脚。
在休息的时候，英国人马上找验票员要求批评一下这位不安静的观众。
“这我办不到。坐在你们后面的是瓦格纳先生”，验票员不慌不忙地说道。
Number：2332
Title：名人轶事
作者：
出处《读者》：总第24期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：
美国动画片大师华尔特·狄斯尼的女儿黛安娜，回忆起她小时候一个惊人的发现，她说：
我六岁那年才知道原来画米老鼠和唐老鸭的狄斯尼就是爸爸，是一个同学告诉我的。当晚爸爸回到家，倒在安乐椅上。我满怀敬畏地走到他跟前。在我看来，他不象名人。我问他：“请问，您是华尔特·狄斯尼吗？”
爸爸觉得好笑：“你是明知故问。”
“您就是画米老鼠和唐老鸭的鼎鼎大名的华尔特·狄斯尼？”我继续追问。
爸爸有点奇怪，含笑地点点头。我说：“那太好了，请您给我签个名吧！”
Number：2333
Title：闲敲棋子落灯花
作者：
出处《读者》：总第24期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：
有时候我们会突然想：古人究竟是什么模样？
古人没有表，生活步调也不似当今的紧凑，即使等人不来，想必也是心平气和吧？“黄梅时节家家雨，青草池塘处处蛙，有约不来过夜半，闲敲棋子落灯花。”这样的意绪优闲，浑然忘我，实在已把“等待”这种行为，升华成一桩泰然自处的时间艺术。
人生充满无数等待。风暴袭击时，我们等待阴霾过去；稿件寄出，等待的是编辑先生的
青睐；而披上嫁纱的日子，在兴奋忐忑中，等待的是他走过来。
在各种等待中，“拔苗助长”最不足为训，那样愚昧的作法只徒然暴露了急功近利，缺乏修养的市侩心态；“守株待兔”最无可原宥，那种不劳而获的侥幸心理，实在是对自己懒惰的一种放纵。
等待是一种美好圆融的哲学，是在克尽人事后所付出的一分合理踏实的企盼。喜欢垂钓的人都有这样的体会：即使水清鱼稀，只要肯临溪静坐，波间的浮标总有被牵动的一刻；而一个心浮气躁、不肯耐心等待的人，是永远也钓不到一条鱼的。
Number：2334
Title：包装
作者：
出处《读者》：总第24期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：
这个时代大部分东西都有包装，因之难见真相，从食水到智慧，从泡菜到政论，莫不如此。可你不能把人包装起来加上标签。每一个人像交响乐曲一样，包罗无限内容，乐韵翻飞盘旋，余音不绝。以貌取人，就像根据笛的一个颤音来判断整个交响乐团一样。
Number：2335
Title：为善不欲人知
作者：
出处《读者》：总第24期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：
“做好事悄然离去。”
这是在第一次世界大战中，英勇死去的法国护士珍妮·汉纳日记中的一句话。
这句话的意义非常明显，那就是说：“当你帮助别人，给了什么、说了什么、做了什么，你不要站在那里等着收集别人对你的感谢羞涩的微笑、嗫嚅的道谢、感激的眼泪。你要做的只是给、说、做，然后悄然地离去。”
这件事，说起来容易，做起来却很困难。因为每个人的内心都渴盼着别人的感谢。
这种渴盼，将剥夺一切报酬中最大的报酬那种内在的真正的快乐。
Number：2336
Title：赛里斯
作者：
出处《读者》：总第24期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：
我们的祖国统称中国是人人皆知的。但古希腊却给我们起了个优美的名字，称“赛里斯”。据说公元前一世纪，罗马皇帝恺撕大帝穿着一件中国丝袍去看戏，艳丽华贵的中国丝绸吸引了戏场观众，人们纷纷站立围观，赞叹不已。而后中国丝绸不断输入西方，立即博得了西方各国富裕阶层的高度赞赏，都把中国丝绸视为无上珍品，称之为“东方绚丽的朝霞”，成为上层社会人士得之为荣的稀世之宝。但那时西方并不了解丝绸产于何处，更不了解丝绸是怎样织成的。古时谬传丝是由树叶或竹叶制成的，连有名的历史学家也仅推断出丝是来自于一种动物身上。后来从贩绸者那里得知，这种名贵的丝绸来自东方的一个大国，但不知称谓，故称之为“赛里斯”，希腊语就是“丝之国”的意思，一直流传至今。
Number：2337
Title：假戏真情
作者：
出处《读者》：总第24期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：
下面这则故事，一位新闻同业认为是难得的佳作，本人深以为然。
女主人听到铃声，出去应门。看见站在门口的是一个五岁女孩，还有她刚刚学会走路的小弟弟。小女孩穿着妈妈的旧礼服，还戴了一顶大帽子。弟弟戴着爸爸的礼帽，帽子在头上乱转；穿着哥哥的上衣，衣服一直拖到地上。
“我是李太太，”小女孩一本正经地说：“这是我的丈夫，李先生。我们专程来拜访您。”
应门的太太就和他们假戏真作，当下就请这对夫妇进来用茶。孩子们坐了下来，女主人立即到厨房去用些甜饼汽水之类的东西。回到客厅，看见来客已向大门走去。
“这样快就要走了？”女主人说：“我还以为你们能够在舍下用茶呢！”
小女孩勉强笑了一下。“谢谢您，我们还有事呢，”她客客气气地说：“李先生刚刚撒了尿，裤子湿了。”
Number：2338
Title：年华已逝
作者：
出处《读者》：总第24期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：
一八一六年，一位相貌平常、和颜悦色的五十九岁寡妇到魏玛去拜访国务大臣歌德阁下。她就是克斯特纳夫人。她希望这位伟人能够帮助她的儿子奥古斯特和西奥多，特别是希望他对西奥多有所帮助，他想献身于自然科学。
她看到的是一位有教养的面容憔悴的老绅士。从他的相貌上，她没有能找到那位狂热的、谁见了都会喜爱的威刺勒年轻人的脸庞。交谈是困难的，歌德不知道该说些什么才好，只是给她看些图片和干枯的植物标本。大家都在对方的眼睛里看到了惊讶和失望的神色。
最后，这位大臣叫老妇人到他的包厢里去看戏，并且请她原谅，他不能留下来陪伴她了。当她步出戏院的时候，她心里思忖：“假如我不知道他的名字，只是偶尔遇见了他，他是肯定不会给我留下任何印象的。”
Number：2339
Title：快乐十戒
作者：
出处《读者》：总第24期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：
以命运为满足，你觉得厌烦吗？你正在寻找造成你十分不幸的根源吗？下面列出的十点行为，将会导致你一生的痛苦。如果你想做个快乐之人，使自己生活愉快，请读下面的“快乐十戒”：
1。忘记了你曾得到过的许多最美好的东西，而过分强调你现在需要的少数物品；
2。自信钱比它的实际价值更重要；
3。自以为是世上必不可少的人；
4。自认为总有许多重要之事做不完；
5。自认为是特殊人物，应该享受特权；
6。忘记了自己的责任感对于一个民主的社会来说是最基本的；
7。忘记了他人的存在；
8。自我培养悲观厌世的思想；
9。总是垂头丧气；
10。只与受过挫折、不幸的人交往。
Number：2340
Title：在公共汽车站
作者：
出处《读者》：总第24期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：
为了不因这场暴风雨而迟到，我决定赶今天一早头一班公共汽车。
等车牌下离我不远的地方，在打着旋儿的雪花里站着一对老夫妇。头班车来了，司机按着喇叭，挥挥手，就从在风雪中有些站立不稳的两位老人面前开过，将车停在了我面前。他载上我便启动了。
我被这年轻司机的粗鲁行为所激怒，气愤地责问他为什么要丢下那两位站在寒冷中的老人。可他笑着回答：“那是我的爸爸、妈妈，他们是来看我今天第一次当班的。”
呵，父母的心……
Number：2341
Title：罗曼·罗兰论音乐
作者：
出处《读者》：总第24期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：
生命飞逝。肉体与灵魂象流水似地过去。岁月镌刻在老去的树身上。整个有形的世界都在消耗，更新。不朽的音乐，唯有你常在。你是内在的海洋。你是深邃的灵魂。在你明澈的眼瞳中，人生决不会照出阴沉的面目。成堆的云雾，灼热的、冰冷的、狂乱的日子，纷纷扰扰、无法安定的日子，见了你都逃避了。唯有你常在。你是在世界之外的。你自个儿就是一个完整的天地。你有你的太阳，领导你的行星，你的吸力，你的数，你的律。你跟群星一样的和平恬静，它们在黑夜的天空画出光明的轨迹，仿佛由一头无形的金牛拖曳着的银锄。
音乐，你是一个心地清明的朋友，你的月白色的光，对于被尘世的强烈的阳光照得眩晕的眼睛是多么柔和。大家在公共的水槽里喝水，把水都搅浑了；那不愿与世�