一日傍晚毕加索与朋友在法国南部一小餐厅共饮，邻座吃客感叹道：“日落景色太迷人了！”约克丽娜当即反击道：“谁有幸能与毕加索相对而坐，太阳亦就黯然失色了！”
毕加索离世也许对她来说并不意味着结束，她不忍心把任何一张油画高价拍卖出去，包括不胜枚举的雕刻、版画、速写、照片和陶瓷制品。她像一只母狮奋力拼搏从而赢得发表毕加索私人文集的出版权──包括大师的油画，并在巴黎建立了私人博物馆。此后她一直沉湎在心情怏怏的泥潭中。但每逢8日她郑重地纪念丈夫的故日，她便走进圣保罗城的“科隆布”那座高雅餐厅品尝毕加索生前最喜爱的东西，以祭亡灵。她对丈夫的思念和狂热崇拜使她面对现实无法自拔，日子愈久，思念愈深，心中的创伤愈重，最终她望见了一条路，一条能走到他永在的地方的路……
Number：2121
Title：写诗的决窍
作者：
出处《读者》：总第70期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：
一位诗歌爱好者向保加利亚著名诗人特奥多尔·特拉亚诺夫请教写诗的决窍：“怎样才能写出好诗呢？”
“一只雌鹫一次要生三只蛋。它丢掉其中一只，只孵另外两只。待雏鸟出世后，雌鹫又只给其中一只哺食。以雌鹫为师，则不愁写不出好诗！”诗人形象而又明确地回答。
Number：2122
Title：大废纸篓
作者：
出处《读者》：总第70期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：
据说爱因斯坦被带到普林斯顿大学他的办公室那天，有人问他需要什么用具。“我看，一张书桌或台子，一把椅子和一些纸张铅笔就行了。啊，对了，还要一个大废纸篓。”他说。
“为什么要大的？”
“好让我把所有的错误都扔进去。”
Number：2123
Title：印第安语的妙用
作者：
出处《读者》：总第70期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：刘少基
在第一次世界大战期间，美军作战指挥部发现：许多通过战地电话下达的秘密军事命令被德军截获和破译了。
担任通讯工作的美军大尉霍尔涅尔突然想起美国的印第安人的印第安语──世界上最少人懂得的语言之一。于是，他在战士中找到了一些印第安人，要他们用印第安语进行美方机密情报的通讯活动。从此，美军的军事秘密再没有被德军情报机关截获了。
第二次世界大战中，这种方法又一次得到运用并获得成功，在盟军的太平洋前线战场上，美部队间的无线电通讯工作都由自己部队中的近300名印第安人担任。在当时，印第安人人数总计不过5万人，全世界懂得印第安语的学者和教师仅有28人，在这28人中却没有一个日本人，也没有一个德国人。
Number：2124
Title：骆驼吸烟
作者：
出处《读者》：总第70期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：
在埃及，被称为“沙漠之舟”的骆驼不仅在牧民们生活中不可缺少，就是在农业区，也常被用来驮肥送粪，成为农民的好助手。当骆驼干累了时，农民只要把一根点燃的香烟插到骆驼的鼻孔里，骆驼吸到烟后很快就兴奋起来，浑身疲劳一扫而光，更加卖力地干起活来。
Number：2125
Title：乞丐领执照
作者：
出处《读者》：总第70期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：
在荷兰，要想做乞丐，必须事先向有关当局申请，待批准发下执照才正式成为乞丐。然后可以领到一个能自动播放音乐的风琴，在规定的时间上繁华市区，一面播放音乐，一面摇动钱罐向过路人讨钱。当然，有关当局还要从中抽取少许税金。
Number：2126
Title：傲慢的麦克阿瑟
作者：
出处《读者》：总第70期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：
大概是资格老、功劳大的缘故吧，美国远东军司令麦克阿瑟极其傲慢、刚愎，即使在上司面前也鲜有恭敬。
1950年的一天，美军陆军部长弗兰克·佩斯和参谋长联席会议主席奥马尔·布莱德雷乘飞机前往麦克阿瑟军驻地威克岛与之会晤。按美军传统，不论军衔高低，陆军部长是全体军人的上级。但直至二人下了飞机，麦克阿瑟都没有来迎接，而是坐在不远的一辆吉普车里，等两位上司走过去交谈。
不久杜鲁门总统亲赴威克岛，麦克阿瑟倒是在总统走下飞机舷梯时出了吉普车前来迎接。不过他却没有向总统行礼──总统就是国家武装部队总司令，按规定全体军人都应向他行礼。接下来，在会谈中，大家谈兴正浓，麦克阿瑟掏出了他的大烟斗，装满烟丝，叼在嘴上，取出火柴来。正要划燃火柴时，他停下手，转头瞅着杜鲁门总统，显出犹豫的样子问道：“我抽袋烟，您不至于介意吧？”周围的人静了下来，都看着杜鲁门总统。谁都知道，这不是真心实意地征求意见。他已做好了抽烟的准备，如果总统说自己介意，那就显得总统太粗鲁、霸道了。杜鲁门狠狠盯了麦克阿瑟一眼，甜蜜地说：“抽吧，将军。别人喷到我脸上的烟雾要比喷在任何一个美国人脸上的烟雾都多。”
Number：2127
Title：“比基尼”泳装问世四十周年记
作者：
出处《读者》：总第70期
Provenance：福建青年
Date：1986。12
Nation：
Translator：安婷
四十年前的夏天，在太平洋马绍尔群岛最北端的比基尼小珊瑚岛上，美国进行了一系列震惊世界的原子弹核试验。“比基尼（Bikini）”，这个沉浮在万顷碧波中的小岛，在人们的记忆中，本来很快就会被流逝的时光冲刷得干干净净。但是就在美军进行核试验之后不到几星期，法国巴黎也爆发了一起具有同等威力的爆炸性事件，使“比基尼”这一名称从此不胫而走，风靡一时。
法国著名泳装设计师露易斯·里阿德在巴黎首次推出一种别出心裁、令人咋舌的新式泳装，他给这种泳装起名为“比基尼”。比基尼泳装由三小块布片组成，俗称“三点式”。“比基尼”小巧玲珑，把它揉成一团，一只小小的火柴盒足以装矣。然而“比基尼”刚问世，巴黎街头那帮装腔作势的职业模特儿们都拒绝问津。第一位斗胆在大庭广众之下穿上“比基尼”以显示自己优美身段的不凡女子，是一名脱衣舞女米查尔·伯娜蒂妮。她在一家游泳池边勇气十足地穿上“比基尼”，使云集而来的记者们哗然。
但“比基尼”在商店里却备受冷落。直到几年后，这种泳装才开始爱到人们的垂青。“比基尼”热一蔓延开，就以排山倒海之势冲击着整个西方大众文化，这在服装史上是前所未有的。在1956年的“上帝创造女人”选美大会上，“比基尼”已经成为衡量女人性感的唯一标准。在法国，曾有人公然声言：“比基尼”代表着女性的独立和自主。虽然没人提出：因为“比基尼”才引爆了西方那场“性革命”和接踵而至的“健美热”，但这种袒胸露臀的泳装无疑对这两起运动起了推波助澜的作用。
四十年来，这种“穿得越少就是越多”的哲学仍然有着一大批死心塌地的追随者。但许多游泳爱好者们却喜欢选用比较保守的泳装。女人们往往爱穿旧式游泳衣，这种游泳衣的搭扣结实牢固，在水里翻动身体时，搭扣不容易脱掉。当年里阿德狂呼：“越裸越美。”在他眼里，“比基尼”已经不是一种泳装，而是最低纲领派的结构工程学在现实生活中的一种应用。而设计师鲁迪·格林里奇更是有过之而无不及。他继承了里阿德的衣钵，加以发挥，于1964年公然抛出一种令人作呕的新泳衣。这种新泳衣取消了胸部的那二点，就连遮住臀部的最后一点也越来越窄，泳装已经到了几乎是堕落的地步。可对一些欧洲妇女来说，就连这最后一块布片都觉得是一种累赘，她们索性什么也不穿，一丝不挂地下水了。
现在，这种“越裸越美”的潮流已经过时了。极度裸体再也不像过去那样时髦。女人们已经学会自尊、自爱，开始要保持自己那种特有的神秘感。因此，大多数泳装设计师也开始认认真真、规规矩矩地设计比较正统的泳装。夏天、无论是在迷人的海滩，还是在豪华的避暑胜地，许多嬉水女子的泳装都完完全全地遮起自己的臀部，连中隔也都盖得严严实实的。今天的泳装，色彩耀眼、图案新颖，质地柔软、平滑，从整体上看，美观实用、给人一种耳目一新的感觉。
里扎·布鲁斯设计的另一种“卷衫”也很受欢迎，这种卷衫由一种弹性面料织成，裤子部分有些象灯笼，胸衣部分很高，可以卷上卷下。卷衫的妙处在于：它可使人袒胸露怀，也可把人遮盖得严严实实。里扎·布鲁斯是位饮誉全球的美国青年泳装设计师，他说：“遮遮掩掩，给人联想的余地，其吸引力定能百倍于赤裸裸的肉体。”
夏天泳装的另一个大趋势，是女人们把泳装当成时装，因为现代的新式泳装不像过去那样袒胸露背。阿迪尼·维塔蒂尼设计的雪豹式全身连衣泳装，不论做为泳装还是时装都别具一格，令人赏心悦目。泳装终于走上正轨，进入一个新的发展时期。
Number：2128
Title：贝多芬的吻
作者：安多尔·福尔德斯
出处《读者》：总第70期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：朱甄
1985年9月，我在西德萨尔布吕肯市给一批年轻的钢琴家上主课时发现，如果我在某个学生的背上轻轻拍一下，他就会表现得更为出色。我便在全班学生面前对他杰出的演奏予以赞扬，使他自己以及全班学生大为惊奇的是，他马上超越了自己的原有水平。
我记得的第一次表扬使我感到如何的幸福和骄傲！我当时7岁，我的父亲要我帮忙在花园里干些活。我竭尽全力卖劲地干活，得到了最丰厚的报酬。当时他亲了我一下说：“谢谢你，儿子。你干得很好。”60多年后，他的话仍然在我耳边回响。
16岁时，由于与我的音乐教师发生分岐，我处于某种危机之中。后来一个著名的钢琴家艾米尔·冯·萨尔，李斯特的最后一个活着的弟子，来到布达佩斯，要求我为他演奏。他专心地听我弹了巴赫的C大调“Toccata”，并要求听了更多的曲子。我把自己的全副身心都投入弹奏贝多芬的“Pathetique”奏鸣曲以及其后舒曼的“Papillons”之中。最后，冯·萨尔起身，在我的前额上吻了一下。“我的孩子，”他说，“在你这么大时，我成了李斯特的学生。在我的第一堂课后他在我前额上亲了一下，说：‘好好照料这一吻它来自贝多芬。他在听了我演奏后给我的。’我已经等了多年准备传下这一神圣的遗产，而现在我感到你当受得起。”
在我的一生中没有别的什么可以比得上冯·萨尔的赞扬。贝多芬的吻神奇地把我从危机中解脱出来，帮助我成为今天这样的钢琴家。不久将轮到我把它传给最值得受这份遗产的人。
赞扬是一股强劲的力量，是黑暗屋子里的蜡烛。它是一种魔术，我对它的神奇作用总是感到诧异不已。
Number：2129
Title：勃朗台三姐妹和弟弟
作者：保罗·哈维
出处《读者》：总第70期
Provenance：英语世界
Date：
Nation：美国
Translator：申葆青
如果说在今天，一家人往往把希望都寄托在男孩子身上，那么150年前，情况就更是如此。父母们包括女儿们在内，都是为了使儿子成才（儿子多的则寄希望于长子），甘愿自己作出牺牲。
150年前，英国北部约克郡的一个小村子里住着一家人。父亲帕特里克是乡村教堂的牧师，妻子去世时还年轻，留下三个女儿和一个儿子。只有一个儿子，他名叫勃兰威尔。
勃兰威尔被认为是一家人中的天才，从小就显示出不凡的艺术和文学才能。他的绘画，他的诗歌和散文，不论从哪方面求发展，等着他的都会是一片锦绣前程。
最初，勃兰威尔对美术很感兴趣。他的父亲和三位姐姐节衣缩食，省下钱来送他到伦敦皇家美术学院去学习。几星期后勃兰威尔回家来了，身无分文，学业无成。但是，这并没有影响家里人对他的信心。他们说勃兰威尔不过是没有被人理解罢了。他需要的是工作的机会，去独立发展他那显而易见的天才。
一家人──父亲和三位姐姐为勃兰威尔找了一份当家庭教师的工作。做这工作可以保证他有足够空闲的时间来绘画和写作。但又一次，勃兰威尔回家来了，工作丢了，钱，不名一文。只有为自己开脱的借口。随着一大堆的借口和一连串的失败，勃兰威尔染上了不良的嗜好，发展到酗酒，最终抽上了鸦片，致使他本来前途不妙的处境，更为不妙了。
尽管如此，他的几位姐姐还一心认为，总有一天勃兰威尔被埋没的天才会被全世界所承认。抱着对她们这位有才华的弟弟殷切的期望，姐姐们继续做工作来负担他。姐姐们紧缩家里的开支，自己去学校教书或当家庭教师。
她们在弟弟身上寄托了这么大的希望，后来的情况又是怎么样呢？
今天，150年以后，没有人会去看勃兰威尔所画的画，也没有人会去读他写的文章。他庸碌一生，一事无成。在这方面，他的三位姐姐共同在他身上所花费的那番苦心是白费了。她们将辛苦操劳所得去资助弟弟实现他的梦想，到头来弟弟吃喝玩乐，成了一场空。
但是勃兰威尔的三位姐姐，在她们艰苦、闭塞的生活中，在枯燥乏味的辛劳之余，作为一种解脱，经常利用晚上的一点余暇，凑着烛光，试图攀登她们认为弟弟所具有的文学才能的高峰。
就我们所知，她们的弟弟并没有这样的文学才能，有这才能的，正是她们自己。
这三位宠爱并始终不渝地栽培勃兰威尔的姐姐，这三位无私地把她们的一切都奉献在弟弟身上的年轻女子，就是安妮、埃米丽和夏洛蒂。
安妮写了小说《艾格尼斯·格雷》。
埃米丽写了经典的名著《呼啸山庄�