Number：2091
Title：罗斯福夫人在丈夫逝世后的日子里
作者：埃奥特·罗斯利福
出处《读者》：总第69期
Provenance：中外妇女
Date：1986。11
Nation：美国
Translator：段牧云
静静地伫立着，号声在肃穆的空中回旋。我看了母亲一眼，她脸上那严峻、愤怒的线条不见了，表情是安详镇定的，目光明晰，直盯着墓后花岗岩墓碑上的铭文。
这是1945年4月15日，我的父亲福兰克林·德拉诺·罗斯福，美国第三十二届总统，被安葬在纽约海德公园的玫瑰园中。
我为母亲而担忧，最近几天所发生的事情对她的压力实在太大了。首先，是我父亲在佐治亚洲温泉的逝世。一段时间以来虽然他的病情很明显，但母亲仍然感到意外。其次，当她到达温泉时，发现了另一件使她不安的事情。她了解到露西·默塞尔·拉瑟福德在我父亲逝世时曾守候在他的床边，而她却以为这个旧日的情敌早在27年前就已经从她丈夫和她自己的生活中被除去了。
不少人写过关于我父母婚后生活中出现的问题与纠葛。我记得在我7岁时，第一次注意到事情有些不对头。每天晚间，大人吃饭以前，妈妈总是上楼来听我们祈祷。我记得有几次她把头靠在我的枕头上，眼泪直淌。我伸手轻轻擦去她的泪水，问道：“出了什么事？”她总是摇摇头，擦掉眼泪说：“没什么，亲爱的，我不过是害怕下楼去招待客人。”
几年以后我才知道发生了什么使她不愉快的事情。我11岁时我的姐姐安娜把父亲和另一位女士露西·默塞尔之间的隐私告诉了我。似乎是在夏季，当妈妈带着孩子们到加拿大坎贝尔度夏时，父亲发生了不忠实于她的行为。妈妈是从父亲由于疏忽而没有保存好的信件中发现了这件事的。
她的生活破碎了。当她还是一位并不漂亮、而且在羞涩难当的少女时，就爱上了这个精神抖擞的堂兄弟。除此以外，在我母亲的生活里再也没有过别的男子。婚后，我父亲就成了她的一切。但是现在，她要求离婚。我父亲也同样心烦意乱，但并无意为这位同他秘密来往的年轻女郎使家庭破裂。此外露西·默塞尔是位天主教徒，没有教会的同意就不能离婚。他的母亲当时正帮着维持家庭生计，她也决不同意离婚。离婚是不堪设想的。
然而母亲长时间地坚持离婚，最后终于达到了一项妥协办法：他们还维持夫妇关系。这对于他的事业、对于他们的孩子都是最为有利的，但是约法两章：父亲决不再见那个女人；母亲另辟卧室，今后在他们的爱情中没有性关系。
这种安排似乎有成效。作为孩子我们感受到家庭的爱和友情。在父亲患脊髓灰质炎时，母亲支持他度过了难关。当他入主白宫时，母亲数百次外出活动，总是作为父亲的耳目在国内旅行。自从父亲在1918年作了结束那桩事情的诺言，母亲始终相信他。
然而现在，在他逝世后，她所了解到的一切使她为之心碎。不仅那种关系一直存在，而且很显然，甚至家里和她关系最密切的人都串通一气，对她瞒着这件事。父亲的嫡堂姊妹波利知道这件事。总统秘书格雷斯·塔利也知道这件事。母亲怒不可遏，责骂了她们（虽然她很快原谅塔利，不能要求她把对自己的上司的忠实延及他的夫人。不过三年以后她才原谅了波利）。
她被自己的女儿深深伤害了。对安娜严加盘问了半小时后，妈妈得知，在她外出、安娜在白宫充当女主人时，拉瑟福德夫人是非正式家庭晚餐的常客。母亲还了解到总统专列在途经南卡罗来纳州或新泽西州时，不时会停一阵，让总统去拜访家在那里的拉瑟福德夫人。
不仅是丈夫的这第二个背叛，还有自己的孩子们和亲友们的背叛，给了她很大打击，使她感到蒙受了耻辱。在安排葬礼的最后48小时中，她不知道该怎样思考，不知道谁还可以信任。在我面前她也显示出怨恨和迷惑不解的神情。
但是现在我看着她同安娜和我站在墓前，她那冰冷淡漠的表情缓和了，她的愤怒似乎平息了一些，我想一定要问问她，在哪一瞬间安宁又回到了她的心中。
几天以后的一个晚间，我们单独坐在炉火前。我轻轻地问妈妈：“这些日子您似乎平静多了。妈，您现在考虑好今后要怎样生活了吗？”她的回答极为坦荡：“那当然，埃奥特，我已经完全想好了现在我必须做什么。”
她接着说到父亲想要完成但尚未完成的许多任务：他没能享受到即将在欧洲赢得胜利的喜悦；他没有活着看到日本帝国行将垮台的那一天；他的一个伟大目标建立联合国的问题，依然悬而未决。她希望他所设想的组织终将成为现实。尽管她不是政府机构中的一员，她觉得她的声音能够把福兰克林·罗斯福的宗旨向人民传播。她计划利用她的文章和演说进行这一工作，并且认为利用无线电会成为她进行工作的另一有效途径。她计划在国内外做广泛的旅行，她的计划是雄心勃勃的，声调是乐观的。
我母亲往下谈到的并不是我父亲对她的长期不忠给她的打击，而是在他身后的最初日子里，她必须处理的其它紧急问题。
她告诉我，在灵柩从温泉运到白宫东厅以后，与苏联大使之间发生的一次很糟糕的外交事件。按照母亲的指示，已经盖棺，准备公祭。苏联大使却要求为他的随从和他自己个别开棺。母亲不同意，大使坚持要开，声明斯大林元帅要求检验。母亲拒绝开棺的理由是，父亲的脑溢血已经大大改变了他的脸面，实际上是不可能辨认的。这位大使提出了最后的要求，声明斯大林要求确定罗斯福总统不是被毒死的，这不是杀害总统和斯大林本人的阴谋的一部分。这使母亲心烦意乱到了极点，但她仍然拒绝开棺。
接着她告诉我，她在护送遗体从华盛顿到海德公园的火车上时的心情。她在专列的最后一节车厢里，父亲的内阁成员和国会领袖在前面一节车厢里，杜鲁门总统在第三节车厢里。父亲的密友一个接一个地到后面来和母亲谈话。杜鲁门总统今后打算依赖哪些人共议大事这个问题已开始露头。母亲越来越为此焦虑不安。她感到哈里·杜鲁门正在选择二流人物承担这一任务，而不是父亲和她感到最能胜任的人。情况越来越明显，杜鲁门将按自己的旨意行事。
令人吃惊的是，她仅仅对露西·默塞尔的事一带而过。她确实说起，她思前想后不那么生安娜的气了，她不再为那件事而怨恨，那件事已经完全被遗忘了，而且并不重要。
“但是妈妈，什么东西使您得以自我排解的呢？”她回答说，她知道父亲设计了他自己的墓碑。当她站在墓旁看着碑上的铭文时，展现在她眼前的只有他们两个写在一起的名字。父亲一直在爱着、关心着她，把她看作妻子，不仅今生今世，而且永世无穷。他希望她死后将埋葬在他的身旁。他懂得他们作为伴侣共同工作了40余年。他和她的理想完全一致，他们两人荣辱与共。当然他们也偶有不和，但是碑上的铭文说出了一切。她几乎能听到他的呼唤：“巴布斯，我爱你。继续我们的工作吧。当你疲倦时，我们又会在一起了。”
母亲在1962年11月7日逝世，埋葬在她丈夫的身旁。
Number：2092
Title：库兹亚
作者：拉·拉金作
出处《读者》：总第69期
Provenance：苏联文学
Date：1986。4
Nation：
Translator：杨育乔
这不是事实。但确实有过这种事。
从前，有夫妻两人。他们一直没有孩子。后来，生了一个儿子。他们叫他库兹亚。他长得很结实，胖乎乎的，干干净净的。他可碰上了爱干净的父母：动不动就洗手。
库兹亚长大了一点，父母开始教他正确走路：
“乖儿子，上街时要看着脚底下，当心别跌倒了。在镶木地板上走路要看着脚底下，那上面最容易滑倒。走山路时还是要看着脚底下。说不定你会从山顶摔到沟里去的。可别摔断了脊梁骨。下山时照样要看着脚底下，不然的话，就可能扭伤肌肉。如果由于你的品行和成绩让你到索契去疗养的话，走在沙滩上时可要小心谨慎，别把鞋踩歪了，两眼一定要盯着脚底下。不然的话，一遇坏天气，海浪就会朝你涌来，浇得你浑身透湿，说不定还会把你卷到海里去。”
钟爱库兹亚的双亲说过这些话后，又活了一段时间便在亲人们的哀悼声中死去了。
库兹亚开始执行父母亲的遗嘱：当他在镶木地板上走路，上山、下山；在春天的田野散步，在古老的森林里踯躅，在大街上徘徊，在沙滩上闲逛时，他总是用心盯着自己的脚下。他一生从来没有绊倒过，从来没有滑倒过，从来没有扭伤过肌肉，从来没有碰伤过额头，从来没有踩到水沟里，也从来没有让海浪浇过。
这个可怜虫就这样过了一辈子，死去了，从来没有见过蓝色的天空，从来没有见过明亮的云彩，从来没有见过早霞和晚霞，从来没见过亮晶晶的星星，从来没见过城乡的美景，也从来没见过人们的面孔。
Number：2093
Title：艺术理论研究“要诀”
作者：邵宏
出处《读者》：总第69期
Provenance：羊城晚报
Date：
Nation：中国
Translator：
小的不才，又想发财。一日向至友问生财之道，遂谋得生路一条赚稿费。至友又曰，一定要写艺术理论研究文章；且耳语了几条要诀。余大梦初醒，快然回家，蒙头背诵要诀。几日后始舞文弄墨，一番折腾竟赚得稿费不少。从此日子越过越红火。学术名气也越闹越大。近来良心发现，觉得只是自家富起来还不够，应当让左邻右舍、老乡同姓、亲朋好友全富起来。于是，鄙人一段思想打架后决定披露独家秘诀，让大伙走共同富裕的道路家家有冰箱、彩电、个个升教授、研究员。
要诀一：几个重要的词缀一定要牢记在心，而且要活学活用。如：感、度、性等等，因为它们的构词能力极大。像什么危机感、时代感、失落感、短促感、理性度、深刻度、八六年度、乡土性、思辨性、哲理性、观念性、启示性、不可知性，诸如此类。它们只要一贴上某词后面，那文章也顿时高档许多。即使满纸空话，就凭这些儿感、度、性之类，便足以吓唬住一批艺术学子。
要诀二：几句“辩证”的话一定要会说。若能把它们融进血液里，那将受益终身。譬如，“既是什么又不是什么”，“它不是什么的什么”等等。例句如下：我们在进行不是哲学的哲学观念表述；我们在从事不是艺术的艺术活动；或者换句话说，我们所从事的既是艺术又不是艺术；它既是深刻的反思，又并不是反思；它既是思辨的，又不是思辨的。倘若能在这类句型里加上些定语，那效果会更好。如：我们的艺术现论既是思辨的，又不是纯粹的思辨；它是思辨里有非思辨，非思辨里包容着思辨。以此类推地运用。不要怕人家说你讲些废话，实际上没人有耐心读下去。倒是那班虔诚的艺术学子会在这些话下面划上一道道横杠，以示重点深刻。这样一来，作者利收名也收了。
要诀三：本条与要诀二类似，但更有深刻性；即，对一物的定义要用该物的对立物来规定。举例：绘画表层的肤浅性正是它内在深刻性的外在反映；这件作品所具有的朦胧度正展示出它令人回味无穷的明晰度：极度的空虚实质上是内在本质的过于丰富；绘画的本体意义表述在于非表述；厕所是展开了的厨房；等等。一篇文章如果有这些味精点缀，那么这篇文章也就立起来了。编辑不好删，因为思辨度极高；艺术学子们不敢忽略，因为这是精华所在。
要诀四：如果有时间，一定要浏览一些边缘学科或者边外学科的书籍。并不是要读懂它，只要去从中借几个本行没有的新奇古怪词。切记，越古怪越好。如果都被人借完了，就自己造几个。示例：画坛上老、中、青艺术家之间所出现的裂变层，来自于长时间的类似地壳运动和风化作用；他们以同时处在异化、变异及同化的渐近演变反馈系统中，等等。
要诀五：如果碰巧学过A、B、C、那么最好给每段话的几个重要词儿都标上洋文。无论这词原本是土还是洋，也不管它是否在翻译界早有定论，更不要去听那位作文大师怀特的“少用外来词”的忠告，只要能唬住人就径直干吧。举例：中国画（ChineseTraditionalPainting）在目前所面临的危机感（Crisis），就正如筷子（Chopsticks）所遭遇到的、来自西方（Western）的刀（Knife）和叉（Fork）的挑战（Challengt）一样，等等。未曾学过外语的也没关系，去买本《汉英词典》照抄即可。
以上五诀，经多方鉴定效果极佳。如有问题，实行三包。还有防范应急措施一条：如果有人说看不懂你的文章，只要回他一句“你层次太低”便平安无事。但此五诀及应急措施均不得滥用，因为早已获取专利权，仅限于艺术理论研究。
Number：2094
Title：致评论家
作者：加姆扎托夫
出处《读者》：总第69期
Provenance：读书
Date：1983。9
Nation：苏联
Translator：邵肃
我不愿谈论评论家，但是很想对他们提些建议：
1。对好的东西始终说好，坏的始终说坏。
2。要是你赞扬过什么，那以后就别去骂它；要是你骂过它，以后就别再赞扬它。
3。不要企图小题大做，不过要是大题小做，更为不必。
4。要谈书里说到过的东西，不要谈书中没有的事情。
5。不要征引权威言论来证实自己的思想。要是这些思想确实是你的，就应尽力用自己的智慧来确证它们。
6。明确的思想要用明白无误、易于理解的语言来表达。不明确的思想无须表达。
7。不要当随风摇摆的人物。
8。不要用自己还不理解的东西来开导别人。
9。要是你口袋里没有一百元钱，不要假装你有这些钱。
10。要是你久离家乡，不知道那里的情况，你就不要硬说自己是刚从家乡回来的。
我的这些希望并无新奇之处。它们几�
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架