生致力绘画那些不能画的东西，他的精品中有许多是一瞬即逝的美丽景物持伞少女后面天空中有浮云掠过，我们几乎可以感觉到那吹送浮云的微风，在浪花飞溅岸岩的海景里嗅到空气中的盐味。
师法自然
莫奈1840年11月14日生于巴黎，父亲是杂货商，莫奈为长子。出生后不久，全家迁往曼诺第。他的漫画才能为风景画家布丹赏识。18岁时，布丹邀他同往户外写生，那时管装颜料刚刚发明，户外写生还是新鲜玩意。莫奈起初不以为然，后来方知师法自然之妙，认为户外写生确是风景画家最好的作业方法。有位青年画家向他求教，他指着云天河树说：“它们是老师，向它们请教，好好地听从它们的教导。”
莫奈以出售漫画的积蓄，去巴黎学习艺术。
那时莫奈还没有发展他那革命性的印象派技巧。有好几幅画都获得了官方巴黎沙龙的接受。26岁那年，一位鉴赏家对他的《绿衣女郎》大为赞赏。那是一幅清新活泼的人像，画的是他的心上人唐秀。
穷困潦倒
唐秀是个弱质纤纤的黑发女郎，多年来莫奈从她那里获得灵感。可是他那中产阶级的家庭对于他们的结合非常愤怒。1867年，莫奈家中闻悉此事，就断绝所有对他们的经济援助。这个不名一文的小家庭屡次迁居都为房东逐出。他的朋友亥诺瓦，自己也穷得要命，偷偷把他母亲餐桌上的面包送给莫奈，莫奈一家因此得免饿死。
就在那年夏天，莫奈和亥诺瓦二人都在创作上有了极高成就。为了要画阳光在水面闪烁和树叶颤动，他们采用新法，把幽暗的色彩通通抛弃，改用纯色小点和短线，密布在画布上，从远处看，这些点和线就融为一体了。那时还未命名的印象主义画法，就在那年夏天诞生。
普法战争爆发后，他把唐秀托付给朋友照顾，自己只身前往伦敦。伦敦缥缈的轻烟和浑浊的浓雾使他着了迷，后来他又去过几次伦敦，前后用晕色画了很多幅泰晤士河上的大小桥梁和英国议会大厦，一种恍非尘世的诡异色彩笼罩着整个画面。
战争结束后，莫奈回到法国，1871年冬天，他带着妻儿到塞纳河上的阿乡德尔市居住了6年。莫奈每天自晨至暮都在户外写生。他还弄到了一艘小船，辟为画室。不论阴晴寒暑，他都不在室内工作。塞纳河冻封了，他在冰上凿孔置放画架和小凳。手指冻僵了，就叫人送个暖水袋来。他在海上美岛沙滩上作画，因大西洋风势疾劲，便把自己和画架缚在岩石上。（有几幅海景，至今还看得见嵌着沙粒。）
他以同样刻苦的精神应付生命中的逆境。1878年，他们的次子米歇尔出世，唐秀患重病。莫奈既要看护病人，又要照顾婴儿和洗衣做饭，还得抽空在街上兜售油画，虽然幅幅都是杰作，但所入微不足道。第二年，唐秀还未到30岁，便溘然长逝。
人间乐园
1883年，莫奈的作品在巴黎、伦敦、波士顿三地展出。这时印象派画家己渐受注意。
1886年在纽约举行的画展，展出莫奈的精品45件，这是他生命上的转点：他的作品成为收藏家猎取的对象，自己也成为名人。1888年连法国也公开承认了他的地位，拟颁赠“荣誉勋章”给他，他忿然峻拒，绝不向传统低头。
在1880年，莫奈才首次享受到快乐而富裕的生活。他带着两个小男孩，和有6个儿女的寡妇霍施黛组织了新家庭。2人和8个孩子，同住在巴黎市外75公里的席芬尼一幢盖得不整齐，有灰色百叶窗的农舍里，草地上有一条逶迤的小溪蜿蜒流过，花园旁有条单线铁路，每天有4班火车往来。席芬尼是莫奈的人间乐土，前后43年；他喜爱这个地方，以它入画，并在这里终老。
一天，他和寄女白兰在屋后山坡作画。画的是夕阳下的干草堆。15分钟后，光线变了，使他无法继续，他大为苦恼，于是叫白兰回家去再拿块画布来，不多时，他不得不再换一块。著名的“系列”油画就这样地产生了。莫奈一年四季，晨昏早晚都画这个干草堆，出门时带着十几块画布，随光线或天气的改变而一块块地换着画。他又用同样的方法画卢昂市哥德式大教堂的正面，画了两年。
“独具慧眼！”
莫奈最喜欢画水。他搬到席芬尼后不久，就引溪水筑池，在池里种了黄、红、蓝、白和攻瑰色的睡莲。他对这些花的爱好，与日俱增，前后将近30年，屡画不厌，并且越画越大越抽象。在他晚年所绘的巨幅油画前，观者会有悬身于怪异水世界上空的感觉，看着白云的倒影在睡莲巨叶间的水面滑过。
莫奈晚年最得力的朋友，是第一次世界大战时的法国总理克雷芒梭。有一天莫奈对克雷芒梭说，他想造一间陈列室，四壁满挂巨幅睡莲画，好让人在这炮火连天的世界里，有个可以静思的地方。克雷芒梭鼓励他进行这项计划。
可是莫奈的目力日渐衰退，常因力不从心而忿怒地把画布割破，并曾有一两次说要放弃这个计划。忙得不可开交的总理听了，便从内阁办公室赶往席芬尼劝这位老人不要气馁。“画吧，画吧，不管你自己知道不知道，会有不朽之作的。”克雷芒梭没有说错。莫奈为纪念第一次大战休战献给法国，在巴黎橙园陈列的《睡莲补壁》油画，公认是莫奈最超卓的作品。
他接受白内障手术后，目力颇有进步，因此得以在暮年继续作画。有时仍会暴躁而把画布割破。不过在得心应手的时候，他自知已几乎实现了少年梦想，把“不可能画得出的空气美”差不多画了出来。他86岁去世，死前不久，他从席芬尼写的信里还说他在一天工作中得到无比欢乐。
莫奈使世人学会了新的看法。他的朋友塞尚说得好：“莫奈只是只眼睛，可是我的天，那是多么了不起的眼睛啊！”
（原载［美］《读者文摘》中文版，宋长春推荐）
Number：189
Title：血肉长城的写照
作者：郭沫若
出处《读者》：总第15期
Provenance：
Date：
Nation：中国
Translator：
人类的正义在未能树立其绝对的权威之前，民族与民族或国家与国家之间，为利害冲突而诉诸战争，原是难免的事。然而，这战事，至少要要求其为堂皇的决赛，要要求其破坏的惨祸仅限于战斗的成员与战斗的设备，于此等人员与设备之外不能任意波及。这是文明民族间所公有的义务。然而，把一切世界公约蹂躏尽了的日本军部，根本上便说不到这一步。自从“九·一八”以来，他们始终是以海盗的姿态而出现，擅自造成酿祸的口实，因而继之以不宣而战的大规模的侵略。毒气毒品，横施滥用，对于不设防城市与无抵抗的老弱平民，任意施行轰炸，这已经是惨无人道，为世界各国所一致谴责的行为，而残酷的暴行还要继续到每一次作战过程告了一个段落之后。大规模的屠杀、奸淫，掳掠、焚烧、破坏等等的惨剧，在每一个被占领了的城市中都要表演出来，而且要继续到一月二月三月之久，不使成为灭绝人烟的废墟不止。说到屠杀与奸淫的手段之酷烈，尤其有令人发指者。已经解除了武装的士兵，被诳骗了去集团地加以扫射或焚烧。十一二岁的女孩，五六十岁以上的老妪，均难免于淫欲者魔手。有的在奸淫之后还要继之以残杀，继之以死后的不可名状的侮辱。这罪孽，在人类史上，实在是留下了不能洗刷的污迹的。
本来日本民族离开原始的区域并不甚远。在我隋朝时代，日本的俗习还不冠不履，甚且是无盘无俎，以手进食的。隋唐以来输入了我国的文明始逐渐开化，然而这德泽仅及于沐猴而冠者的上层，并未能浸润于一般的民众。直至明治初年，日本的一般平民才开始有了姓氏，这原始的程度是可以想见的。本来还是半开化的民族，侥幸地又受着了欧美文明的思想，而统治者不能运用理智的力量以统御，故成为文明利器的逆用，犯出了人类空前的罪行。这罪行要斥之为野蛮，事实上单纯素朴的野蛮人并没有这样的酷烈，这样的残忍。这儿，充分地表现着了人类社会的危机。文明而无理智的统御，文明的利器而遭了逆用，这所招致的结果无疑地是人类的毁灭。人是有自杀本能的动物，人类不也在开始自杀了吗？
我们中华民族十二万分地不幸是有了这样的一位“芳邻”，而遭受着空前的浩动。我们无数的同胞、无数的文化业绩，都在这浩劫中毁灭了，并且还在继续毁灭着。我们是为了文明逆用者的牺牲。然而这牺牲，在我们不过是首当其冲而已。我们的牺牲，对于全世界全人类，绝对不是毫无意义的。由我们的牺牲警悟了爱好和平的民族，他们便知道了文明的逆用是怎样危险的行为。由我们的牺牲控御了文明逆用者的超野蛮人日本的狂暴军部，使他们的兽行不至于像洪水一样立即泛滥于全世界。我们的牺牲不仅在为自己的祖国，自己的文化筑着的血肉长城，同时，也在为全世界的人类，全世界的文化筑着的血肉长城，我们是这样相信，这样坚决地相信着。
《孟却斯德导报》的驻华记者田伯烈氏所编纂的这部《外人目睹中之日军暴行》，正是我们所筑着的血肉长城的一部分的写照了。这样公平的客观的写照在我们自己是很难做到的，深赖明达的编者与本书中对于编者提供出宝贵资料的国际的友人们，冒着莫大的危险与艰难，替我们做出了。这儿不仅横溢着人类的同情，这儿更高涨着正义的呼声。编者在高呼着：“中国已经发生的和正在发生的事态，对于全世界的人士，不管是集体安全主义者或孤立主义者，都有切肤的关系。……除非人类准备长期放弃决定是非曲直的权利，除非人类甘冒绝大的危险，使中国目前所遭遇的无可名状的恐怖苦难再演于将来，那末，全世界人士对于英勇抗战的中国，就不应该袖手旁观，漠不关心呵。”是的，但我们相信，人类是决不“放弃决定是非曲直的权利”，全世界人士对于我们也并不会“袖手旁观，漠不关心”的，本书的编者和无数友邦人士正是无上的证明，本书的出世备受了全世界热烈的欢迎，也正明白地表示着，我们的友人是布满于全世界的。
现在本书的译文又呈现在我们自己的眼前来了。我们对着这片血肉长城的写照，我们相信，凡是中华民族的儿女，必然会感受着无限的悲愤而愈加勉力。我们要为死难及受害的同胞们致哀，要向同情我们的国际友人们致敬，而同时要倍加觉悟着自己的责任，要把保卫祖国、保卫人类、保卫文化的使命，彻底地完成。我们相信，我们正是在执行着“决定是非曲直的权利”的。抗战快满一周年，敌人已经在作最后的挣扎了。我们始终相信着，人类的正义终必有树立其绝对的权威之一日。
二十七年六月二十三日夜
Number：190
Title：谈谈香港、澳门问题
作者：谭鸣
出处《读者》：总第15期
Provenance：《世界知识》
Date：1982。15
Nation：中国
Translator：
一
我们现在所称的香港，包括香港岛、九龙和“新界”三个部分，这个地区自古就是我国的神圣领土，它位于珠江口之东，现有面积1；061。8平方公里，其中香港岛75。6平方公里，九龙11。1平方公里，“新界”（包括大屿山等周围岛屿）975。1平方公里。人口520万，我国同胞占98％。
香港在清朝归广东省新安县（今深圳市）管辖。十八世纪下半叶，以英国人为主的外国商人逐年增加向中国贩运鸦片，大肆掠夺我国钱财，严重毒害人民健康。1838年底，清政府不得不派遣坚决主张禁烟的林则徐任钦差大臣，前往广州查禁。1840年6月，英国派出“东方远征军”包围广州，发动侵略战争。林则徐率兵严密防守。英军不敢冒犯，转向福建、浙江北进，直迫天津，威胁北京安全。腐败无能的清政府惊恐万分，不敢抵抗侵略军，立即派直隶总督琦善与之谈判。英军提出各项无理要求，琦善表示只要英军撤回广东，一切都可商谈。英军撤回广东后，琦善以两广总督的身份擅自与英方订立《穿鼻草约》，答应割让香港岛和赔款。英国侵略军仍然感到不满足，继续进行战争，于1842年7月打到南京城下。清政府被迫于8月29日与英国签订了第一个不平等条约，即《南京条约》，正式割让了香港岛。这就是闻名中外的第一次鸦片战争。
1856年11月，英国又制造借口发动第二次鸦片战争。再次迫使清政府于1860年10月24日签订《北京条约》，割去了九龙半岛界限街以南的中国领土。1894年，清政府在中日甲午战争中战败，各帝国主义列强随即加紧瓜分中国。在1898年4月法国提出“租借”广州湾后，英国又借口法国租借广州湾危及香港安全，强迫清政府于同年6月9日签订《展拓香港界址专条》，“租借”深圳河以南、九龙半岛界限街以北及附近岛屿的中国领土，即一般所谓“新界”，为期99年。
至此，英国通过3个不平等条约，占去整个香港地区。
二
澳门自古以来也是我国的神圣领土。它位于珠江口之西，面积15。51平方公里，其中澳门半岛5。42平方公里，凼（音ｄàｎg）仔岛3。48平方公里，路环岛6。61平方公里。人口约40万，我国同胞占98％以上。
澳门旧属广东省香山县（今珠海市）管辖。1517年（明正德12年），葡萄牙人以进贡为名来到广东，因无文书证明，被令回国。但他们久留不去，并从事贸易和人口贩卖活动。1535年，葡萄牙人贿赂澳门官吏，取得停靠码头、进行贸易的便利。1553年，他们又以曝晒水浸货物为由，乘机上岸居住。此后，他们擅自扩大居住地区，修筑城墙、炮台，自设官吏。这是葡殖民者侵略中国的开始。鸦片战争后，葡殖民者眼看英殖民者用武力夺得中国领土香港岛，亦仿效英国人扩大自己的侵占地盘。1849年，他们在英殖民者的支持下，驱逐