关心。的确我写字十分吃力，连一管圆珠笔也几乎移动（的确是移动）不了，但思想不肯停，一直等着笔动，我坐在书桌前干着急，慢慢将笔往前后移，有时纸上不出现字迹，便用力重写，这样终于写出一张一张的稿子，有时一天还写不上两百字，就感觉快到了心力衰竭的地步。
我写以上这些话无非说明我的“随想”真是一字一字地拼凑起来的。我不是为了病中消遣才写出它们；我发表它们也并不是在装饰自己。我写因为我有话要说，我发表因为我欠债要还。十年“浩劫”教会一些人习惯于沉默，但十年的血债又压得平时沉默的人发出连声的呼喊。我有一肚皮的话，也有一肚皮的火，还有在油锅里反复煎了十年的一身骨头。火不熄灭，话被烧成灰，在心头越积越多，我不把它们倾吐出来，清除干净，就无法不做恶梦，就不能平静地度过我晚年的最后日子，甚至可以说我永远闭不了眼。我在“随想”中常常提到欠债，因为我把这五本《随想录》当做我这一生的收支总帐，翻看它们，我不会忘记我应当偿还的大小债务。能够主动还债，总比让别人上法庭控告、逼着偿还好。
帐是赖不掉的。但是这些年我们社会有一种“话说过就忘记”的风气。不仅是说话，写文章做事也都一样，一概不上帐，不认帐。今天发表文章骂你是“反革命”，过一年半载同你见面又握手言欢，好像什么话也不曾说。所以有些朋友听我说起偿还欠债，反而觉得这是多此一举。他们说又不是你犯了大错，应该算清总帐的时候，何必管那些事情？有人看见我常常纠缠在一些功过是非上，为过去一些表态文章责备自己，就劝我不要太认真。他们说你看报刊评论员经常写文章叫人说真话，讲东论西，谈天说地，仿佛一贯正确，从未记帐认帐，好像我讲出来就是真话，你只要唯唯诺诺，万事大吉。这样说过就算，岂不十分干脆？我的回答是：过去即使我习惯于跟着别人走，但做一个作家既不是高人一等，也不能一辈子人云亦云，我总得讲几句自己的话，何况我就只有这么一点点时间，就只有这么一点点篇幅。大家高谈阔论有什么用，倘使不把自己的心掏出来？我劝过朋友，要把心交给读者；我责问自己：究竟讲过多少真话？！我应当爱惜手边的稿纸和圆珠笔，我已经没有什么可以浪费的了。读者也不想多听老人的唠叨，我必须用最后的言行证明我不是一个盗名欺世的骗子。
我们这一代人的毛病就是空话说得太多。写作了几十年，我应当向宽容的读者请罪。我怀着感激的心向你们告别，同时献上我这五本小书，我称它们为“真话的书”。我这一生不知说过多少假话，但是我希望在这里你们会看到我的真诚的心。这是最后的一次了。为着你们我愿意再到油锅里受一次煎熬。是真是假，我等待你们的判断，同这五本小书一起，我把我的爱和祝福献给你们。
七月二十九日
Number：1928
Title：龙三精神
作者：蒋元明
出处《读者》：总第66期
Provenance：新观察
Date：1986。17
Nation：中国
Translator：
日本这个民族很讲认真鲁讯先生说过这样的意思。我一直没有感性认识，而正在播放的电视连续剧《阿信》给了机会。
日本发动侵华战争，战火延伸到东南亚、太平洋，给中国人民和其他国家的人民带来了深重的灾难。显然，这是一小撮军国主义分子、战争狂人干的，与日本人民无关这样讲，不会有错，国际军事法庭审判的日本战犯，顶多也不过几百人。
然而，如果仅仅这样讲，又未免过于简单了。
日本兵占领满州，攻下南京，偷袭珍珠港，龙三和许多国民上街游行，狂欢狂呼，庆祝胜利。他们认为这场战争是应该的。龙三以穿军装和为军队服务为荣，他不仅支持自己的儿子上战场，而且还动员街道的少年去当航空兵，十分卖力气。少年阿雄、阿仁认为参军参战是爱国行动，批评反对战争的妈妈“太自私了”。龙三一家，只有阿信一人明确表示反对战争、厌恶战争，但无能为力。她初恋的恋人浩太也反对过战争，可后来却被迫成了“变节分子”。家庭是国家的一个细胞，由此可知当时日本国民的情绪，这才是真正的悲剧！
战争带给日本人民的，结果是与其他被侵略国的人民一样的东西深重的灾难！于是引起人们的反省，反省的结果，龙三感到，作为一个父亲，作为一个保甲组长，他对战争负有一定的责任，是有罪的，他选择了自杀以谢罪的道路。
龙三并不是反面人物，他也没干什么伤天害理的事情，国际军事法庭也不会向他这样的人提起诉讼，国内也没人找他算帐。正如阿久婆说：他这样的人太多了。龙三完全可以把一切责任推到天皇和军部一小撮决策者身上，用“觉悟不高，认识不清”、“上当受骗”来为自己开脱，继续心安理得地去做生意，和贤妻爱子美美地生活下去。可他没有这样做，而是选择了另外一条路，而且还得到了阿信的理解和尊重。
我是不赞成龙三的自杀的，但我却十分佩服他那种认真的自责精神。我也赞赏《阿信》那样描写战争，尽管它还有局限。
回头再看看我们的一些电影、电视，“文化大革命”的印象是：一小撮野心家、阴谋家策划于密室，带红袖章的大小流氓横行于大街小巷，外加大字报、样板戏，再就是洞察一切的老干部，不屈不挠的知识分子，成天骂娘的群众……至于那些“自传”、“他传”、“回忆录”，主人公几乎个个都是反潮流的英雄；有的甚至是先知先觉的算命先生，早就发出了警世预言！“文化大革命”好象是一场大地震，一夜之间突然从地心爆发，人们分为发灾难财的和抢险救灾的！
这样的“十年动乱”，经过的人不相信，没经过的不理解。
中国许多做父母的时常这样进行教育：不小心孩子碰了桌子，哇哇直哭，父母就拍打桌子都是桌子不好，碰了我们的宝宝！
我们不少人的检查往往是这样写的：九条客观，一条主观还不属于他；有的甚至让人怀疑是否请功表写错了题目！
几十万、几百万，甚至上亿的经济损失，在我们国家，从上到下，可以找不到一个该打板子的。
蹲监狱的写出的自白，给人这样的错觉：他是无辜的，冤枉的。演《少年犯》的又成了少年犯因为责任全在父母和社会。
推卸责任，结果是重复过去！蜗牛的本领是逃避，总是重复一个动作。
“‘文化大革命’是不会重演了。”“再搞，也不会有人跟着跑！”打这样的保票，愿望是好的。但能否实现，并不完全取决于良好愿望。善于推卸责任，就可能再一次不负责任！中国许多事情反反复复，什么原因？
“日本要重新复活军国主义很困难”，这我相信。首相参拜靖国神社，有关方面修改教科书，不待中国和其他国家抗议，日本人中首先就会有人起来反对“龙三”并没有都自杀。
Number：1929
Title：她本来长得不丑
作者：王蒙
出处《读者》：总第66期
Provenance：深的湖
Date：
Nation：中国
Translator：
我的一位女邻居的相貌，给我最初的印象，本来是相当不错的。可惜她太喜欢就审美问题发表理论性的见解。例如她常常对我说：
“我就不喜欢高鼻子。我们是中国人，要那么大的鼻子，纯粹是崇洋媚外。大象的鼻子倒是大，但是那好看吗？鼻子大的人多半都目空一切，自命不凡……”
她说得太多，使我不由得多看了几眼她的鼻子，这才发现，原来她的鼻子有些扁平。
她还爱说：“头发太黑了、效果并不好。为什么这样说呢？现在时兴染发，如果你的头发又暗又亮，人家也许会认为你是染的。到了外国，各式各样的假发就更普遍了，你花一点钱就可以长上你所需要的头发，要粗有粗，要细有细。要疏有疏，要密有密。要黑有黑，要红有红，要黄有黄。”她又补充说：“所以说，把头发作为判断一个女人美不美的标准之一的时代，已经过去了。”
她说得太多了，我不由得注意了一下她的头发。原来，她的头发是有点稀疏、干枯、褐黄，好象是得了霉锈病的荞麦。
她又说：“‘一双鞋，衬半截’，这样的俗话我才不信。鞋子对于一个人来说毕竟是次要的。红军二万五千里长征的时候穿的就是草鞋嘛，他们那个时候能到王府井鞋店买高跟皮鞋吗？对于一个女人来说，鞋的好坏，还不如口罩更重要。一个雪白的口罩，显示着文明，卫生，礼貌，细心，尊重别人，明智，富裕，现代化，讲科学，含蓄，乐观，有分寸，冷静，克制，持重。而一双好鞋意味着什么呢？只能意味着粗俗、浅薄、奢华、作态、扭捏、卖弄风情！”
她的理论使我注意到，尽管她戴着一个雪白的口罩，但是她的鞋极蠢，不合脚，而且她走起路来还有些畸形，多半是八字脚加平脚病。
随着她的美学理论的发挥，我终于认清了，她的相貌实在是不宜奉承。
Number：1930
Title：陆游爱情悲剧诗
作者：余清馨
出处《读者》：总第66期
Provenance：中国妇女报
Date：
Nation：
Translator：
南宋杰出的爱国诗人陆游同舅舅唐闳的女儿唐婉从小相识，互相爱慕，十九岁时在故乡山阴（今绍兴）结婚。唐婉也会诗词，夫妻二人情投意合，形影不离，生活美满幸福。
不料后来陆游的母亲对唐婉非常不满，妄加责难，活活地拆散了这对恩爱夫妻，重演了《孔雀东南飞》式的悲剧。以后陆游被逼另娶了王氏，唐婉被逼改嫁赵士程。
三月初五，相传是禹的生日，山阴人倾城出游，游禹庙的最多。陆游二十七岁，这一天独自来游禹迹寺南的沈氏花园。恰好唐婉与赵士程也在这里游春。一别数年，男娶女嫁，天各一方，偶然相逢，真是又惊又喜，又愁又怨。唐婉忍泪含悲，叫人给陆游送来一些酒菜，以示难忘之情。陆游凝望唐婉的倩姿丽影，泣血摧心，酒入愁肠，如醉如痴，提笔在园壁上写了一首《钗头凤》词：
红酥手，黄滕酒，满城春色宫墙柳。东风恶，欢情薄，一怀愁绪，几年离索。错、错、错！
春如旧，人空瘦。泪痕红鲛绡透。桃花落，闲池阁。山盟虽在，锦书难托。莫、莫、莫！
唐婉读了这首词，肝摧肠裂，悲痛欲绝，含泪和了一首：
世情薄，人情恶。雨送黄昏花易落。晓风干，泪痕残。欲笺心事，独语斜阑。难、难、难！
人成各，今非昨。病魂常似秋千索。角声寒，夜阑珊。怕人寻问，咽泪妆欢。瞒、瞒、瞒！
沈园会后，唐婉抑郁寡欢，一病不起，饮恨离开人间。这两首词哀婉凄楚，如泣如诉，感人至深。
陆游二十岁时写过一首《菊枕诗》，是纪念新婚妻子唐婉的爱情诗，当时为人传诵，可惜没有留传下来。他六十三岁，“偶复来菊缝枕囊，凄然有感”，又写了两首情词哀怨的诗：
采得黄花作枕囊，
曲屏深幌幽香。
唤回四十三年梦，
灯暗无人说断肠。
少日曾题菊枕诗，
囊编残稿锁蛛丝。
人间万事消磨尽，
只有清香似旧时。
诗人在沈园壁上题的《钗头凤》，后来有人用竹木作围栏，加以保护。以后四十年，沈园已三易主人，但这首词还依稀可见，并被刻成石碑立于园中。诗人六十八岁，偶过沈园，触景生情，感慨万千，又写诗感怀：
枫叶初丹桷叶黄，
河阳愁鬓怯新霜。
林亭感旧空回首，
泉路凭谁说断肠。
坏壁醉题尘漠漠，
断云幽梦事茫茫，
年来妄念消除尽，
回向蒲龛一炷香。
诗人七十五岁，唐婉逝世近四十年，依然一往情深，藕断丝连，重游故园，挥笔和泪作《沈园》诗二首：
城上斜阳画角哀，
沈园非复旧池台；
伤心桥下春波绿，
曾是惊鸿照影来。
梦断香消四十年，
沈园柳老不飞绵；
此身行作稽山土，
犹吊遗踪一泫然。
诗人八十一岁，又作梦游沈氏园亭诗，有“路近城南已怕行，沈氏园里更伤情”、“玉骨久成泉下土，墨痕犹锁壁间尘。”之句。
诗人八十四岁，离逝世只一年，又重游沈园，怀念唐婉，真是至死不忘。《春游》诗云：
沈家园里花如锦，
半是当年识放翁。
也是美人终作土。
不堪幽梦太匆匆。
这一首首爱情诗，情深意长，哀怨沉痛，字字句句，都是对吃人的封建礼教的控诉。陆游爱情悲剧，传颂千古，被后人编成戏剧电影，搬上舞台银幕。
Number：1931
Title：启示的启示
作者：伊人
出处《读者》：总第66期
Provenance：沉思与遐想
Date：
Nation：
Translator：
墙壁上，一只虫子在艰难地往上爬，爬到一大半，忽然跌落了下来。
这是它又一次失败的记录。
然而，过了一会，它又沿着墙根，一步一步地往上爬了……。
第一个人注视着这只虫子，感叹地说：
“一只小小的虫子，这样的执著、顽强；失败了，不屈服；跌倒了，从头干；真是百折不回啊！
我遭到了一点挫折，我能气馁、退缩、自暴自弃吗？
难道我还不如这一只虫子？！”
他觉得自己应该振奋起来。
他果然振奋起来了。
这只虫子再一次从墙壁上跌落下来……
第二个人注视它，禁不住叹气说：
“可怜的虫子！这样盲目地爬行，什么时候才能爬到墙顶呢？
只要稍微改变一下方