读者十年精华- 第419部分

　　他一到克莱斯勒，就发现这是一条待救的沉船。那里秩序混乱，纪律松散，各自为政；现金周转不灵；副总经理不称职；没有人指挥调度；车型失去吸引力；车辆不安全等等，积重难返。

　　艾柯卡，这位在世界第二大汽车公司当了8年总经理的事业上的强者，凭他的智慧、胆识和魄力，大刀阔斧地对企业进行了整顿、改革，并向政府求援，舌战国会议员，取得了巨额贷款，重振企业雄风。

　　在克莱斯勒面临最黑暗的那段日子里，制造K型车的计划像是无尽长夜中的一线曙光。它终于成功了。这种车能让乘客非常舒服，只需4个缸就能跑得很好。虽是小型车，但是破天荒地能进6个人，而且体积小，线条美。

　　K型车的推出，使克莱斯勒起死回生，使这家公司名副其实地成为在美国仅次于通用汽车公司、福特汽车公司的第三大汽车公司。

　　1983年8月15日，艾柯卡把他生平仅见的面额高达8亿1348万多美元的支票，交给银行代表手里。至此，克莱斯勒还清了所有债务。而恰恰是5年前的这一天，亨利·福特开除了他。

　　1984年，艾柯卡用他惯有的表情和手势，宣布克莱斯勒公司这一年盈利24亿美元打破了公司历年纪录的总和。

　　在美国汽车城底特律，在首都华盛顿，人们纷纷在讨论这样一个问题：如果好莱坞的明星可以当两任总统：那么，担任过两大汽车公司的总经理为什么不可以当总统？

　　对于这个问题，自有美国人去回答。在结束这篇文章时，我想引用艾柯卡如下的话语：

　　“如果我必须以一个字眼来形容一个成功的企业家，那么我会说：果断。你可以有最好的电脑帮你取得资料：但是，最后你自己必须要订一个时间表，然后去执行。”

　

Number：1873

Title：宦海浮沉邱吉尔

作者：曹刚

出处《读者》：总第65期

Provenance：羊城晚报

Date：

Nation：

Translator：

　　1945年7月25日，邱吉尔参加波茨坦会议后，匆匆赶回伦敦，等候英国战后首次大选揭晓。然而，选举结果对邱吉尔来说，不啻是晴天霹雳：他代表的保守党败北，工党领袖克莱门特·艾德礼当选为新首相。

　　“这究竟是怎么回事呢？”邱吉尔一下子跌坐在椅子里，苦苦思索着。为什么一旦赢得了和平，战时杰出的领袖就会被人民毫不犹豫地抛弃？他的妻子安慰道：“这也许会因祸得福吧。”邱吉乐回答：“看来目前福运全被笼罩了。”

　　人们都推测邱吉尔将激流勇退，告老还乡。可是，他不甘失败，雄心依旧，继续当了六年反对党领袖。1951年10月，保守党东山再起，邱吉尔再度出任首相。

　　邱吉尔重新执政时，年已七十六岁。人们认为，他会把权力移交给比他年轻二十三岁的安东尼·艾登。不料他嗜权如命，一再拖延退休日期。起先说等到伊丽莎白女王加冕典礼后，接着说要等女王出访澳大利亚归来之后，后来又说要等艾登动肠道手术康复，最后则声称要等到开完日内瓦会议。几年过去了，邱吉尔仍然稳坐在唐宁街十号。终于，他的健康日益衰退，再加上舆论的压力，他只好自我解嘲说：“我老了，要退休了，安东尼也不会长生不老。”1955年4月5日，他宣布辞职。

　　退休生活远不是轻松愉快的。邱吉尔在给艾森豪威尔的信中流露出内心的感情：“我一方面由于不再任职而减轻了负担，另一方面每逢看到国际上某个重要的外交会议竟在自己不在场的情况下照开不误时，便产生一种剥夺得一丝不挂的感觉。”

　　1958年，尼克松在访问伦敦期间，特地前往邱吉尔的寓所拜访。当他进屋时，被眼前的情景惊呆了：八十四岁高龄的邱吉尔躺在一张斜椅上，眼睛半开半闭，一副老态龙钟、行将就木的模样。他的声音颤抖。问候声轻得几乎听不见了。这时，他艰难地伸手拿了一杯白兰地酒，一饮而尽。不一会，这位已经是风烛残年的老人奇迹般地苏醒了过来，眼神恢复了，口齿也清楚了，显得精神焕发，居然和尼克松滔滔不绝地整整讨论了一小时国际局势。

　　尼克松起身告辞时，邱吉尔一定要送到门口。他挣扎着站起来，在两名助手的搀扶下步履蹒跚地朝门口走去。门打开了，记者蜂拥而上，照相机和电视摄影机的闪光灯发出的强烈灯光，照得他们无法睁眼。这时，邱吉尔反应敏捷，一把推开助手，昂首挺立，目光灼人，举起右手伸出两指，做了个象征胜利的“V”字手势。在摄像机前，邱吉尔这颗老牌明星依旧给人们留下了难忘的印象。无怪乎尼克松赞叹道：“高龄可以征服他的身体，但绝对征服不了他的气概。”

　

Number：1874

Title：名人轶事

作者：

出处《读者》：总第65期

Provenance：

Date：

Nation：

Translator：

　　舍爱求名

　　胡适的三嫂有一个同父异母的妹妹，叫曹声，比胡适的年龄约小十岁。1923年夏天，三十刚出头的胡适到杭州疗养，住在烟霞洞，而曹声当时正在杭州女子师范学校读书。一个是“使君有妇”，一个是“罗敷有夫”，在浓妆淡抹总相宜的西子湖边，两人相逢，已是恨不相逢未嫁娶之时了。于是，曹声向自己的丈夫提出离婚，并很快办妥了离婚手续，在这种情况下，胡适面临着一个难题。他的妻子江冬秀不是个普通的旧式女子，也不是软弱可欺的妇女，她为此事常同胡适吵闹，有一次竟拿起裁纸刀向胡适脸上掷去，幸未掷中。当时的胡适已是很有名气的了，名气与爱情两者不可兼得。他的恋爱，只有几个至亲好友知道，流传不广。如果事情一闹大，全国皆知，胡适的“圣人”的称号就完结了。最终胡适还是舍爱求名。这样一来，曹声身受的打击可不轻，但她仍在情场失意的情况下发愤读书，后留学美国。胡适与曹声恋爱期间，常凭鱼雁传情。胡适还为曹作了首诗：

　　咬不开，捶不碎的核儿，

　　关不住核儿里的一点生意；

　　百尺的宫墙，千年的礼教，

　　锁不住一个少年的心！

　　

　　爱情与大牛排

　　盖博因为参加拍摄电影《飘》，而名噪一时。有一次，他在谈到自己的演技时说：“当我第一次拍摄爱情镜头时，导演命令我表演出情人热恋时那种强烈的渴望之情，我无论怎么努力都难以进入角色。这时导演启发我：‘在生活中你最渴望得到的是什么？在你的脑中竭力想象它吧！’这时，我饥饿万分，于是就在脑海中想象一块鲜嫩，美味扑鼻的大牛排。这办法还真灵咧！由此，我竟意外地成功了。从那以后，我就一直这么做。”

　

Number：1875

Title：佛教为什么能战胜道教

作者：黄永年

出处《读者》：总第65期

Provenance：文史知识

Date：

Nation：中国

Translator：

　　道教是中国土产，佛教是进口货，结果进口货战胜了土产，这从旧社会佛教寺院之遍布各地而道观寥寥无几看得最清楚。

　　从《太平广记》中也能看得清楚。

　　“宁为太平犬，不作乱世人。”但即使清平世界也难免有种种意外的灾难，据说信佛就概可幸免。遇到所谓乱世，信了佛也可逢凶化吉，信了佛还不怕生病。

　　病和死，是每个人都无法避免的，其他灾难在旧社会也是经常会发生的，希望逢凶化吉过安乐日子，死后还有个好去处，这是旧社会里老百姓以至官人们的共同愿望，而佛教却声称能一一予以满足。加之人们往往会有一种“宁可信其有，不可信其无”的心理，反正花费不多何妨试一试。这就是佛教之所以普及的主要原因。

　　在这里，还可以看到佛教的宣传工作确实做得不坏。佛教能针对不同对象做工作：对高级知识分子提供深奥有味道的理论，对一般人做价钱低廉而好处实在的交易，真是雅俗共赏，少长咸宜。

　　相形之下道教就吃大亏了。宋以前道教修仙、炼丹、画符等理论和方法，从史书资料来看，在理论上虽然也是唯心主义，和佛教那一套相比可显得粗浅苟简，满足不了高级知识分子的要求。而在争取群众上，所讲的神话鬼话比起佛教来又可谓大而无当，不切实际，没有多少吸引力量。

　　如人都不免一死，佛教就从不说只要信佛便可不死，而只说信佛死了有个好去处，反正是否真有死无对证；而道教却公然扬言修成神仙可以不死，可以白日飞升，到天上或海上仙山去永远享乐，这种奇迹当然无从实现，于是宣传不免破产。就是想也没有用，因为要出得起大本钱。水银、丹砂、钟乳之类都是贵重物品，一般人哪有此财力买来炼丹服食。而且，即使买得起，炼起来也实在太不容易。

　　这就是迷信道教想成神仙的始终只有极个别贵族富豪，而佛教能争取广大群众，从根本上战胜道教的主要原因。

　

Number：1876

Title：文星雕龙

作者：何满子

出处《读者》：总第65期

Provenance：

Date：

Nation：中国

Translator：

　　新学派

　　一评论家耳震爱因斯坦《相对论》之名，咬紧牙关苦读而不能通解。忽发奇想，乃将自己不懂之文字大段抄入所著论文中。读者莫测高深，惊其精博，此人声名大噪，一夜之间骤成名流。仿效者踵起，遂成一新学派云。

　　传世杰作

　　一作家著作宏富。权威评论家谓：其自传尚有文采，其传世杰作则为检举书集云。

　　人尽其才

　　一人在“文革”时期牛棚中，以“窃听机器”著称，“文革”后忽不见。知之者曰：此人自恃想象力丰富，已改行作诗人矣。

　　稿酬问题

　　文学编辑致评论家的退稿信云：大作本拟刊用，但因文中引用他人文字占十分之八九，此类引文作者下落不明，难以致送稿酬，只得割爱，敬希鉴谅。

　　有志竟成

　　某甲自幼立志为作家。及长，写小说三年，不成；愤而治文学批评，又不成；弃而作诗，多次投稿，均被退回。乃广交作家，终获参加作家协会云。

　　埋没天才

　　一作家演讲作文，鼓吹生活纯洁方能灵魂高尚，怒斥不正当男女关系，义形于色，听众读者，莫不动容。后少女少妇多人，均堕其彀中，丑声乃播。

　　评者曰：此人当作家，未尽其少；不当演员，埋没天才。

　　“文学革命”

　　小说家力求简炼，百万言之小说删去繁文，最后竟只剩下三字：我爱你。

　

Number：1877

Title：言录

作者：

出处《读者》：总第65期

Provenance：

Date：

Nation：

Translator：洪流

　　△1956年墨尔本女子跳远比赛的银牌获得者、美国选手威利·怀特说：“我感到紧张，于是就读《新约全书》中讲不要害怕的那一节，结果感到轻松了。这样，我跳得比我从前任何一次都远。”

　　△南非选手克里斯沁·基夏姆，在一九一二年的马拉松赛中，一开始遥遥领先。后来他停下来喝水，被队友肯尼思·麦克阿瑟超过。他说：“他说过在我喝水时等我，可他没有！”

　　△金牌获得者乔治·佛尔曼，在解释他为什么没有在一九六八年重量级拳击决赛中击昏苏联选手时这样说：“我妈妈正在电视上看着我，她不想要我伤害任何人。”

　　△1960年，当卡修斯·克莱在肯塔基的路易斯维尔城一家“只为白人”旅馆里被拒绝提供服务时，他把奖牌扔进俄亥俄河，说道：“这不是真正的金牌，这是假的，假的！”

　　△1960年和1964年的马拉松比赛优胜者、埃塞俄比亚选手阿拜贝·比基拉说：“我们是穷苦人，不习惯机械运输。我们到处跑，因而二十六英里对我来说算不了什么”。

　　△四获金牌的杰赛·欧文斯，听到他一直保持的最后一项世界纪录（跳远），在1960年奥运会上被打破时，说：“又一个老朋友没有了。”

　　△轻量级拳击手翟华德·戴维斯的母亲在1976年奥运会开始前两天去世了。他说：“我把这块金牌献给我母亲，不论现在她会在哪儿！”

　

Number：1878

Title：珍珠鸟

作者：冯骥才

出处《读者》：总第65期

Provenance：收获

Date：1983。2

Nation：中国

Translator：

　　真好！朋友送我一对珍珠鸟。放在一个简易的竹条编成的笼子里，笼内还有一卷干草，那是小鸟舒适又温暖的巢。

　　有人说，这是一种怕人的鸟。

　　我把它挂在窗前。那儿还有一盆异常茂盛的法国吊兰。我便用吊兰长长的、串生着小绿叶的垂蔓蒙盖在鸟笼上，它们就像躲进深幽的丛林一样安全；从中传出的笛儿般又细又亮的叫声，也就格外轻松自在了。

　　阳光从窗外射入，透过这里，吊兰那些无数指甲状的的小叶，一半成了黑影，一半被照透，如同碧玉；斑斑驳驳，生意葱茏。小鸟的影子就在这中间隐约闪动，看不完整。有时连笼子也看不出，却见它们可爱的鲜红小嘴儿从绿叶中伸出来。

　　我很少扒开叶蔓瞧它们，它们便渐渐敢伸出小脑袋瞅瞅我。我们就这样一点点熟悉了。

　　三个月后，那一团愈发繁茂的绿蔓里边，发出一种尖细又娇嫩的鸣叫。我猜到，是它们有了雏儿。我呢？决不掀开叶片往里看，连添食加水时也不睁大好奇的眼去惊动它们。过不多久，忽然有一个小脑袋从叶间探出来。更小哟，雏儿！正是这个小家伙！

　　它小，就能轻易地由疏格的笼子钻出身。瞧，多么像它的母亲，红嘴红脚，灰蓝色的毛，只是后背还没有生出珍珠似的圆圆的白点；它好肥，整个身子好像一个蓬松的球儿。

　　起先，这小家伙只在笼子四周活动，随后就在屋里飞来飞去，一会儿落在柜顶上，一会儿神气十足地站在书架上，啄着书背上那些大文豪的名字；一会儿把灯绳撞的来回摇动，跟着逃到画框上去了。只要大鸟在