读者十年精华- 第402部分

　　随着心境失调，叶赛宁的性格也愈来愈暴躁，到后来竟经常莫名其妙地发火，显得喜怒无常。经医院检查，医生认为他已患有精神抑郁症。12月，叶赛宁孤独地离开了莫斯科。他绕道去克里米亚同自己的两子孩子吻别，然后到了列宁格勒，住在一家旅馆里。

　　1925年12月28日凌晨，叶赛宁在旅馆的房间里自杀了。那年，他刚满三十岁。死前，他咬破手指，用血写成一首八行的“绝命诗：”

　　再见吧，我的朋友，再见吧。

　　你永铭于我的心中，我亲爱的朋友。

　　即将来临的永别，

　　意味着我们来世的聚首。

　　再见吧，朋友，不必握手也不必交谈，

　　无须把愁和悲深锁在眉尖

　　在我们的生活中，死，并不新鲜，

　　可是活着，当然更不稀罕。

　　在国外的邓肯惊悉叶赛宁自杀消息后，立即给巴黎各家大报拍去这样的一封电报：

　　“叶赛宁悲惨的死给我带来了巨大的悲痛，……他的精神将永远活在俄罗斯人民和所有爱好诗歌的人们心中……”

　　邓肯自己的命运也相当不幸。1927年，她在大街上穿过时，由于精神恍惚，围巾被卷进汽车轮子，遭受严重车祸而死。这位西方红极一时的著名舞星，也和一年多前自杀的抒情诗人一样，十分悲惨地走完了自己的人生路程。

　　1926年冬，正当叶赛宁去世一周年之际，别尼斯拉夫斯卡娅一个人来到坐落在莫斯科近郊的瓦干科夫公墓。她在诗人坟前跪了许久，最后，拿出自己随身带来的手枪自杀了。

　　别尼斯拉夫斯卡娅殉情时，留下一封遗书：

　　“1926年12月3日我在这里结束自己的残生。尽管我知道在我死后会有人对叶赛宁无休无止地狂吠，但是这对他、对我都已无所谓了。对我来说，一切最珍贵的东西都在这坟墓里……”

　　别尼斯拉夫斯卡娅的殉情自杀，可以说是叶赛宁爱情悲剧中的令人感叹的最后一幕。她凄凉悲惨地结束自己的人生时，也还不足三十岁。

　

Number：1794

Title：深深的爱

作者：埃德温·帕尔默

出处《读者》：总第64期

Provenance：

Date：

Nation：美国

Translator：肖聿

　　第一次世界大战期间草率成婚的人们当中，有一对性情热烈、引人注目的年轻夫妇克拉拉和弗莱德。他们住在芝加哥北边的密执安湖畔，我是他们的邻居。

　　克拉拉和弗莱德婚后，除了有几次短暂而炽热的共同生活之外，就是天各一方、长达几个月的叫人烦恼压抑的分离。接着，他们像许多同代人一样，不得不回到平凡沉闷的生活轨道上，在惴惴不安的环境中，天天厮守在一起。

　　1919年劳动节后的一个晚上，他们争吵起来。几个月以前，他们已经有纠葛了。尽管他们还相爱，可俩人的婚姻却已经岌岌可危。他俩甚至认为：总是他们两个人在一起，这既愚蠢又陈腐。所以，这天晚上有个叫查理的朋友要来接克拉拉，而弗莱德则跟一个叫埃雷妮的姑娘约好一起出去。

　　这对年轻夫妇一边喝鸡尾酒，一边等待查理来接克拉拉。弗莱德刻薄地开查理的玩笑，于是，争吵又爆发了。这天晚上，虽然他们的关系还没到决裂的地步，不过他们的确是准备分道扬镳了。

　　突然，一阵震耳欲聋的汽笛呼啸着打断了他们的争吵。这声音不同寻常，它突然响了起来，接着又嘎然而止，令人胆战心惊。一英里以外的铁路上出了什么事，无论是克拉拉还是弗莱德都一无所知。

　　那天晚上，另一对年轻夫妇正在外边走着。他们是威廉·坦纳和玛丽·坦纳。他们结婚的时间比弗莱德和克拉拉长，他们之间存在的那些小芥蒂早被清除了。威廉和玛丽深深地相爱。

　　吃了晚饭，他们动身去看电影。在一个火车道道口，玛丽右脚滑了一下，插进铁轨和护板之间的缝儿里去了，既不能抽出脚来，又不能把鞋子脱掉。这时一列快车却越驶越近了。

　　他们本来有足够的时间通过道口，可现在由于玛丽的那只鞋捣乱，只有几秒钟时间了。

　　火车司机直到火车离他俩很近才突然发现他们。他拉响汽笛，猛地拉下制动闸，想把火车刹住。起初前边只有两个人影，接着是三个，正在道口上的铁路信号工约翰·米勒也冲过来帮助玛丽。

　　威廉跪下来，想一把扯断妻子鞋上的鞋带，但已经没有时间了。于是，他和信号工一起把玛丽往外拽。火车正呼啸着，朝他们驶来。

　　“没希望啦！”信号工尖叫起来，“你救不了她！”

　　玛丽也明白了这一点，于是朝丈夫喊道：“离开我！威廉，快离开我吧！”她竭尽全力想把丈夫从自己身边推开。

　　威廉·坦纳还有一秒钟可以选择。救玛丽是不可能了，可他现在还能让自己脱险。在扑天盖地的隆隆火车声里，信号工听见威廉·坦纳喊着：“我跟你在一起，玛丽！”

　　说那天晚上制止弗莱德和克拉拉争吵的是那列火车的汽笛声，这不符合实际；但是，铁路道口发生的事情的确截住了许多行人，查理就是其中之一。他没去接克拉拉，而是开车回了自己的家。他拿起了电话。

　　弗莱德拿着电话说：“我想你是要克拉拉接电话吧？”

　　“不，跟你说就可以了，”查理的声音异常柔和，“我不去找她了，弗莱德，你告诉她。”

　　弗莱德问出了什么事，查理似乎不知从何说起，“你认识坦纳夫妇吗？”他问。

　　“坦纳夫妇？坦纳夫妇……”弗莱德竭力思索了一下，“啊，对了。他们一直不怎么出名，是他们吗？”

　　“不错……不怎么出名。”查理张了张嘴，还是把电话挂上了。

　　不久以后，邻居们到弗莱德家做客，把那幕惨剧讲给了他们听。

　　“……丈夫本来能脱险，可他没想走掉。他用胳膊紧紧抱着妻子，紧紧地抱着她。这时候那个信号工听见他说：‘我跟你在一起，玛丽！’他俩紧紧搂在一起火车前灯的光照在他们的脸上。他始终跟妻子在一起。”

　　威廉·坦纳用他的死证实了人世间不乏高尚的情操和行动，也使那些玩世不恭的人和欺诈虚伪的人在他面前相形见绌。每一个听到这个故事的姑娘都应当扪心自问：“我是否曾经使一个男子对我这样关怀？”同样，这个故事也向男人们提出问题：“如果你在自己身上没找到促使威廉做出那种举动的那种感情，那么你对爱情究竟懂得多少呢？”

　　我敢肯定，克拉拉和弗莱德之间关系的好转就是从那个晚上开始的。通过威廉·坦纳的行动，其他的人开始认识到他们的婚后生活还有尚待探索的深度，于是他们之间的关系就发生了可喜的变化。

　

Number：1795

Title：献给孩子们的六件礼物

作者：

出处《读者》：总第64期

Provenance：

Date：

Nation：

Translator：陈智毅、柳夕良

　　从儿童时代看出成人，犹如从清晨看出一日。密尔顿

　　当今世界风云多变。人类，尤其是青少年，该怎样生活和工作呢？他们如何适应不断发展变化的社会，而又不致误入歧途或显得无能为力呢？怎样才能使孩子们健康成长呢？这是每一位父母所关心的。罗丝·斯坦福·皮尔女士提出了孩子所要具备的六大品质。她说：“假如我再度作为一位年轻的母亲，我就会把这六大品质作为礼物，奉献给正在思索和追求的孩子们。”

　　自信心

　　从蒙昧与幻想中走来的孩子，面对着五彩缤纷、光怪陆离的世界，会感到新鲜好奇，也会感到手足无措，还会茫然、失望，重新升起对童年天真的向往。这时候，他们最需要的就是自信心。

　　具有自信心也就是要充满胜利与成功的信念，勇敢地按照自己的观念、原则和世界观去行动。父母应该鼓励自己的孩子相信自己，仔细发掘孩子的天赋之所在，然后加以耐心的引导，让孩子具有足以使自己在激烈的竞争中站稳脚跟的本领。

　　记住一位诗人的话：“不要惧怕，孩子，你的父亲曾经战胜过它！”

　　热情

　　美国十九世纪著名的哲学家和散文家爱默生有句名言：“没有热情便无大成。”这是因为，失去热情或没有足够的热情，就会缺少一种不可战胜的力量。人的热情往往是脆弱的，会由于嘲笑，奚落和失败而受挫以至丧失，需要倍加爱护。

　　皮尔女士在谈到这个问题时说：“第二次世界大战时，有人送给我儿子约翰一本夹满战争中搜集到的邮票的书。有一天，他回到家，边摆弄着邮票边挥动着小拳头。我们都莫名其妙。他爸爸问道：‘你究竟在干什么？’小约翰捶打着一张邮票，大叫‘我在为胜利而战！’对于孩子这种无知而又有趣的举动，我和丈夫都很注意，没去笑话他。因为我们知道，决不能刺伤他天真无邪的心。”

　　同情

　　中国有句古话：恻隐之心，人皆有之。作为父亲和母亲，要培养孩子对一草一木、小猫小狗的同情心，在家庭中形成一种相互关心、相互爱护的气氛，让孩子们在幼小的心灵中就萌发同情火花。让我们来听听十九世纪德国伟大诗人海涅的歌吧：

　　……

　　那花园里开满了红花，

　　月亮在放射光辉，

　　玉莲花在那儿等待，

　　在等她的小妹妹。

　　紫罗兰微笑地耳语，

　　仰望着明亮的星星，

　　玫瑰花悄悄吐露着她甜蜜的心情；

　　那温柔而可爱的羚羊，

　　跳过来细心倾听；

　　远处那圣河的波涛，

　　发出了喧嚣声。

　　……

　　这委婉动听、诗情隽永的歌，向我们描绘了一幅多么美丽的图画，向我们奏出了多么悦耳的小夜曲。告诉你的孩子们，去爱那“红花”、那“月亮”、那“星星”、那“羚羊”……那么，以后他们就会去爱人、爱人类。

　　尊重

　　它包括两个方面：尊重他人和尊重自己。我们应该看到，生活中许多有价值的东西正是通过我们的尊重而得以保持的。不正是由于对法律缺乏尊重而导致犯罪吗？不正是由于对自然生态的保护不予重视而造成了环境污染吗？不正是由于忽视了质量而生产出次品吗？也不正是缺乏对真实尊重而使谬误流传吗？由此可见，尊重是何等重要。

　　母亲们应该用温柔的劝导来教育孩子们懂得：不尊重别人的人就不会得到别人的尊重。

　　幽默感

　　今日世界正如专家和学者们描绘的那样，变化万端，日新月异，不管是成年人还是初出茅庐的孩子，都要正视激烈的竞争和迅猛的变化。对于经验丰富的父母来说，也许能“临危不惧”、“左右逢源”；然而，对于孩子，便会遭遇困难、经历坎坷和受到挫折。这时候，他们最需要的就是幽默感。

　　遭受打击和挫折后，能不灰心丧气、淡然处之、保持愉快与诙谐，确实难得。它会“医治”心灰意冷，让孩子们尽快忘记不悦与烦恼，重新鼓起对生活与事业的勇气。

　　“天道谁无烦恼，风来浪也白头。”有了一种开朗、幽默的品质，就能不因失败而一蹶不振。

　　希望

　　人生的道路上，最大的障碍莫过于失去希望。在欧洲，70年代15~24岁的青年因丧失希望后自杀的人数，比50年代增长了2倍，占整个青年死亡人数的1／3。可见具有希望是多么重要。

　　一个家庭，一旦为悲观、惧怕和忧郁所笼罩，孩子们先天的乐观就会荡然无存。因此，父母亲应该首先抱有希望，使孩子们明白“黎明前总是最黑暗”的这个道理，从而让他们争取进步，努力前进，直至胜利。

　　千万不要忘记：当失败或挫折的黑夜来临后，要让孩子们看到东方希望的曙光！

　

Number：1796

Title：金恋

作者：曹复

出处《读者》：总第64期

Provenance：新观察

Date：1986。7

Nation：中国

Translator：

　　人们通常称结婚五十年为金婚，赞佩这种婚姻的美满、幸福、天长日久，就如同金子一样经受住了岁月之火的锤炼和考验。中日一对年近古稀的恋人经过半个世纪的热恋、挫折、期待和寻觅，终于结为伉俪的事迹，人们称为什么呢？

　　五十年前一见钟情

　　1936年夏季的一天，两位身穿和服、留着刘海的日本少女迈着轻盈的步伐走进了青岛中山路一家绸布店。其中身材较矮小、眉目清秀的叫齐田喜美子。当时她年仅18岁。她是从日本福冈市专程来青岛探望舅舅的。另一位是她的表姐。此刻她让表姐陪同她来绸布店购买丝绸。

　　接待她们的是19岁的店员黄伯平。两位日本少女不懂汉语，黄伯平也不懂日语，一时间双方都感到有点儿局促不安。这时黄伯平忽然想到日文中有许多汉字，何不试一试呢？于是他便用简单的汉字加英语会话和她们交谈起来。两位日本少女顿时快活起来，刚才尴尬的气氛为之一扫而光。

　　齐田喜美子小姐立刻对黄伯平产生了好感。她注意到，眼前的中国小伙子长着高高的个儿，身着合体的黑色西服上衣和雪白的西装裤，说话时露出一排整齐而洁白的牙齿，显得英俊而潇洒。

　　此后，齐田喜美子小姐经常出现在黄伯平的柜台前。为了接近黄伯平，她想尽了各种办法。当然，她并不是每一次都买东西，也不再需要表姐陪同了。

　　两人仍用彼此都能够理解的方式进行交流，以加深相互间的了解和友谊。

　　慢慢地，他们由相识到相爱了。待到两个月后齐田喜美子要返回日本时，两人已是难舍难分。

　　黄伯平一直把喜美子送到船上，临别前又送给她一张自己的照片。喜美子向黄伯平吐露了心底的秘密，表示一定要和他结为夫妻。两人海誓山盟，任海枯石烂永不变心。

　　就这样，这对一见钟情的不同国籍的恋人订下了婚约，满怀着对未来的憧憬和希望而依依惜别了。

　　战争恶魔破坏