读者十年精华- 第332部分

　　有个长跑家告诉我正常和普通的分别。他说：“人跑了15到25公里之后而身体不垮，那就是正常。事实上，许多人跑了几百米就要气喘，那是普通。”他还说：“你不能够用普通来衡量自己，你要知道正常是什么，然后做到正常。”

　　我开始意识到自己应该怎样才是正常。我并不是想介入孩子的生活和游戏，而是要使自己的生活更能和儿女打成一片。比如他们想知道任何关于我的事情他们就有机会知道。我的工作怎样，我对人怎样，在工作方面我怎样策划，怎样执行，怎样应付压力，得到什么满足。

　　或者对一切影响到他们的事──甚至有些不影响他们的事，都让他们参与作出决定，因为我重视他们的意见，或者向他们老实说出家庭中的摩擦，或者对家庭生活坦白交换意见。

　　我很想看他们表演。看他们在学校演话剧，为邻居表演魔术，或者演奏钢琴，这对我来说是正常的。我会将我旅行的行程更改，把约会推迟，中途离开一个会议去看他们表演。我知道这不是普通，对我来说这是正常。

　　可是我还未能够彻底做到。还未能够。我还是遵守普通人为我们这些普通而不太正常的人所定下来的观念和准则，并以这些观念和准则来确定我的价值。我怎样才可以撇开这些普通的杂乱观念，使大家认识什么才是正常呢？

　　我是说，我这一生有什么比有了三个孩子并负起做父亲的责任更重要的角色呢？他们本来不存在，现在存在了。他们受过伤害，度过难关；会爱，会笑，会犯错误，也会使你着迷；他们将来也会给这个世界带来儿女；会高兴，也会悲伤……

　　这才是最重要的。我知道，所以我才那么重视自己的父职。不过我总希望有人可以帮助我，我们男人应该互相支持，变得正常。

　　什么时候才会有人注意到，我们并不仅是想好好养家而已？一个父亲想请假，跟他的孩子和同学参观什么地方，有谁会同情呢？一个男人不肯每天晚上把一大包公事带回家，或不愿意上下班累得要死，因而影响了前程，又有谁会去祝贺他呢？

　　我会。因为我宁可做个父亲。

　

Number：1493

Title：政治家公开流泪的十大要诀

作者：

出处《读者》：总第88期

Provenance：海峡时报

Date：

Nation：新加坡

Translator：

　　●你必须有见证人──最好是在拥有数百万观众的电视台。无人在场时，你向别人诉说自己如何伤感并不是上策。如果你确实背地里流过一回不白流的泪，必须有把握别人会将事实公诸于众。

　　●坚韧不拔的名声确立后才流泪。过早流泪只表明软弱，而不是人情味。

　　●不要过于伤感。人们想要看到的是你有控制悲哀的能力。

　　●为你家庭而哭富有人情味，而且能赢得选票。但为你政治失败而哭不会让你赢得朋友──人们会把你看作不能经受失败的人。

　　●断定你所在党派同意你流泪。在英国，保守党人流泪；在澳大利亚，工党党员流泪；在美国，人人都爱流泪。

　　●不要次数太多。吉米·卡特的教训值得记取──他发现流泪成了习惯。

　　●让别人看起来是即席的──尽管你已为此准备了好几个星期。

　　●断定你内心确实悲恸──不要让别人误解你要表达的情感。

　　●随时带上手绢。即使你的眼窝干巴巴的，用手绢擦一擦，也会在电视上产生良好效果。

　　●观看过去的电影，学会哭而不失尊严。记住，你哭的那些照片会马上出现在全世界。

　

Number：1494

Title：不一样的自由

作者：龙应台

出处《读者》：总第88期

Provenance：野火集

Date：

Nation：中国

Translator：

　　她那个打扮实在古怪，而且难看。头发狠狠地束在左耳边，翘起来那么短短的一把，脸蛋儿又肥，看起来就像个横摆着的白萝卜。腿很短，偏又穿松松肥肥的裤子，上衣再长长地罩下来，盖过膝盖，矮矮的人好像撑在面粉袋里作活动广告。她昂着头、甩着头发，春风得意地自我面前走过。

　　她实在难看，但我微笑地看她走过了，欣赏她有勇气穿跟别人不太一样的衣服。

　　这个学生站起来，大声说他不同意我的看法。他举了一个例子，一个逻辑完全错误地例子。比手划脚地把话说完，坐下。全班静静地，斜眼看着他，觉得他很猖狂，爱自我炫耀，极不稳重。

　　他的论点非常偏颇，但我微笑地听他说话，欣赏他有勇气说别人不敢说的话。

　　朋友发了200张喜贴，下星期就要结婚了。可是又发觉这实在不是理想的结合──200个客人怎么办？他硬生生地取消了婚宴。

　　他的决定实在下得太晚了一点，但我微笑地撕掉那张喜贴，欣赏他有勇气做一般人不敢做的事，上了车，还有下车的勇气。

　　简陋的讲台上，披着红条子的候选人讲得声嘶力竭。穿制服的警察、着便衣的监选员，紧张地站在群众堆里。候选人口沫横飞地、把平常报纸绝对不会刊登的言论大声大嚷地说出来。

　　他举的例子谬误百出，他的用语粗糙而低级，可是我站在榕树荫里，耐心地听他说完，欣赏他有勇气发表与大众不同的意见。

　　那个萝卜头也许很幼稚，只是为了与别人不同而不同。我的学生也许很肤浅，站起来说话只是为了出风头。取消婚宴的朋友或许有朝三暮四的个性，极不可靠。使警察紧张的候选人或许知识和格调都很低，对民主的真义只有很浅薄的了解。

　　可是，我想，他们有与我不一样的自由，也有与你不一样的自由。

　

Number：1495

Title：做事何必有始终

作者：

出处《读者》：总第88期

Provenance：

Date：

Nation：

Translator：

　　倘若信才写了一半，圆珠笔突然写不显了，你是随手拿起另一支笔继续写下去呢？还是四处找一支颜色相同的笔，在寻找时思路又转到别的方面去了，而丢下没写完的信不理？或者，你是否被一本间谍小说迷住了，哪怕明天早上有一个重要会议，也要读到凌晨4点仍不释卷？

　　趋合原理和蔡戈尼效应

　　心理学家说，人们天生有一种办事有始有终的内驱力。可是，这种内驱力是因人而异的，有人喜欢拖延，有人非一口气把事做完不可。

　　请试画一个圆圈，在最后留下一个小缺口，现在请你再看它一眼，你的心思会倾向于要把这个圆完成。据心理学家的解释，这种“趋合”心理作用，是“如果起初不完美，到最后不免要导致完美的神经模式”的张力。

　　关于趋合心理，曾有过这样一段佳话：一位爱睡懒觉的大作曲家的妻子为使丈夫起床，便在钢琴上弹出一组乐句的头三个和弦。作曲家听了之后，辗转反侧，终于不得不爬起来，弹完最后一个和弦。趋合心理逼使他在钢琴上完成他在脑中早已完成的乐句。

　　1927年，心理学家蔡戈尼作了这样一个试验：她让138个儿童做一连串的工作，要求其中一半人把自己的事情做完，另一半则在中途亭止。一小时后，她测试那些儿童，发现有110人对未做完的工作比对已完成的工作记得更清楚。其结论是：人们之所以会忘记已完成的工作，是因为欲完成的动机已经得到满足；如果工作尚未完成，这同一动机便使他对此留下深刻印象，这种心态叫蔡戈尼效应。

　　你应该强化自己的意志

　　对大多数人来说，趋合心理和蔡戈尼效应的组合是流畅、和谐地发挥作用的。可是，有些人会走向两个极端：不是慢腾腾地永远不能完成一件工作，就是非得一口气把事做完不可。这些人都需要调整他们的完成内驱力。

　　由于害怕完成，因而做事拖沓，永远不能把工作做完的人，其特点是家里尽是做了一半的事情。他们也曾一再试图自修，但结果都半途而废。他们可能不大经得起挫折失败，所怀的期望不合实际，又不能为了未来的收获而多吃眼前之苦。因此，他们轻率地摒弃了自己的完成内驱力，他们可能由于不能立即升任高级主管而灰心。以致放弃大好机会去另找工作。

　　一个人做事半途而废，也许只是因为害怕失败。他永远不去把一件作品完成，以避免受到批评；同样，只愿永远当学生而不想毕业的人，也许是因为这样就可不必到社会上去工作；也可能由于他在潜意识中就不相信自己会成功，于是害怕（而且避免）成功。

　　当你知道了自己为何不能有始有终的一些原因后，你应该怎样改变自己的作风呢？

　　▲编一个时间表，把必须做的事以及要费的时间都写下来。努力培养出一种较合实际的意识，把期限定在要求办妥的时间以前。如果有笔帐必须在12月1日缴付，那就预订在11月25日付出。

　　▲一点一滴地强化意志力，强迫自己完成一件简单的工作，例如刹车，可使你的完成内驱力逐渐增强。

　　泰克医生说：“如果你精力集中的时间限度是10分钟，而工作要一小时才能做完，那么，你的脑筋一开始散漫你就要停止工作，然后用三分钟的时间活动筋骨，例如跳几下，去倒一杯水，或是做些静力锻炼的肌肉运动；活动过后，再把另一个10分钟花在工作上。”

　　你应在洗碗槽里留几个脏碟子

　　一个从不把工作做完的人，至少能够扩展自己的生活，而且可能生活得丰富多采，可是一个非把每件事都做完不可的人，生活却可能不太有规律、太紧张、太狭窄。

　　将过强的完成内驱力减弱，可以使人一面做事一面享受人生乐趣。在工作方面，不做完不罢休的人可能是个工作狂。如果把这种态度缓和一下，不仅使你能在周末离开办公室，你还有时间去应付因工作狂带来的问题：自我怀疑，感觉自己能力不够或不能应付紧张等等。

　　非做完不可的人为了避免半途而废，很可能冒把自己封死在一份没有前途的工作上的危险。

　　兴趣一旦变成狂热，就可能是一个警告信号，表示过分强烈的完成内驱力正在渐渐主宰你的消遣活动。“我有个朋友强迫自己织完一件毛衣，”华尔德说，“现在，她虽然不喜欢那件毛衣，但却觉得非穿它不可。对于某些事，不应该害怕半途而废。”

　　怎样才能把脱缰之马一般的完成内驱力抑制住呢？只要你能认识到趋合心理和蔡戈尼效应能够制约你，那你在这场战争中就已打赢了一半。但即使做到这一步，要把完成狂击败也很不容易，因为只要你正在做一件工作，你就会觉得一口气把工作做完并没有什么不对。

　　“你必须在看事物的时候加上一个价值观，”傅勒说，“你必须告诉自己，‘这个工作计划不值得做。’”

　　至少先从一件小事开始。“不妨强迫自己在洗碗槽里留下几只碟子不洗，”华尔德说，“看一本书的时候，尝试停一下，想想自己是否在浪费时间和精力，如果是的，要不要继续看下去？”

　　尤其要紧的是必须培养幽默感。当一件看来迫切重要的工作由于某种原因不能完成时，花一分钟的时间向四周看看，享受这短暂的休息。同样，随遇而安地过日子，可能比用牙签搭一座泰姬陵模型更重要！

　

Number：1496

Title：我只是前行

作者：刘再复

出处《读者》：总第88期

Provenance：

Date：

Nation：中国

Translator：

　　这里是一片灰朦朦的空白，蓝天与大地焊接时的痛苦遗留给了我和我的同伴。

　　我在天与地的焊接处前行。我的足音惊动了正在思索中的雁群。路，永远不会清晰地展示在大雁的面前，也永远不会清晰地展示在我的面前。天堂的光环只是远山的迷朦；你和我，只是寻找中的大雁。

　　白牛与黑猫为了莫名的烦恼相互解着永远解不开的莫名的网结，还搀杂着莫名的哭泣。我没有时间欣赏这些争执与哭泣。

　　我只顾在空白的不知是大地还是天空的帷幕上撒下我的脚印。我不会为它的瞬息的整齐或歪斜而伤感，我顾不得足迹背后的欢乐与怨艾，赞叹与诅咒。

　　我只是前行。在天与地的焊接处。在地与天的茫茫中，我只是前行。

　

Number：1497

Title：母亲的珠链断了

作者：

出处《读者》：总第88期

Provenance：

Date：

Nation：

Translator：

　　一

　　父亲死后，我们有时很缺钱使用。有一次母亲接受了陪伴一位老太太的职务。母亲长于朗诵，她和富裕而患有风湿病的艾芬汉夫人相处得很好。

　　艾芬汉夫人患了风湿病，终于不得不到一位纽约的医生那里去求医。母亲已有多年未去纽约，因此，当艾芬汉夫人要她陪同前往，并说他们要在豪华的广场旅馆逗留一个星期时，母亲无限兴奋。

　　她把这个消息告诉我的时候，脸上忽然有了忧愁的阴影。“我没有想到衣服，我究竟有什么衣服可穿啊？”她喘着粗气，若有所思地说，“自然我有一件黑衣裳，配上那串珍珠，我完全可以见得人了。”

　　我给过妈妈一串珍珠一一一一串花了3元9角8分钱买来的很好的珠子。从那时起，她总在说要买一件十分相称的黑衣裳，好来佩戴这串珍珠。于是我们去了所罗门先生的店铺里。很凑巧，他拿出了一件黑色衣服，看上去真像是专门为那串珠子而做的。穿在身上温文娴雅，真使人想到在广场旅馆喝下午茶的意味，于是我便非常乐意地买了它。

　　二

　　直到母亲从纽约平安回来以后，我才知道她和她那串珍珠的特殊经过

　　一天晚上，母亲和艾芬汉夫人吃过晚饭，走过广场旅馆的大厅时，那串珠子突然断了。

　　“哎呀！我的珍珠！”母亲一声惊呼。

　　顷刻之间一阵轰动，有一个殷勤有礼的美国海军军官跑来帮忙，动手就捡珠子。

　　不料旅馆侍者的领班来了，断然把那个海军