骸〗悖鼙复蛉拍还肽纯纯吹匕澹疲野阉恋梅⒐饬恕！�
“在我心目中，大作曲家斯特拉文斯墓和杜华太太的成就不相伯仲。他们都尽力把所做的事做好，我曾向斯特拉文斯基提到此事，他说：‘你过奖我了，我做事有利可图。可是她，她只想把工作做好。’”
Number：1476
Title：完人的代价
作者：
出处《读者》：总第88期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：
要做个完人代价实在太大，很少有人能领悟，而且够勇敢肯付出这个代价。你得把安全舒适完全置之度外，你得张着双臂欢迎危险和困厄。你得像爱人那样拥抱世界。你得接受痛苦作为生存的条件你要追求学问，就会陷入怀疑与黑暗。你要有坚强的斗志，但需随时准备接受生死存亡的后果。
Number：1477
Title：人生短章
作者：
出处《读者》：总第88期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：
詹姆斯与凯罗一起去山谷探险。突然，凯罗掉下悬崖。詹姆斯大声喊道：“喂！凯罗！你死了吗？”凯罗回答：“不知道！我还没掉到底儿呢。”
汽车修理员对汽车主人：“我实在没办法将你的刹车修好。所有急中生智我把喇叭的声音加大了。”
打扮好的丈夫外出前对妻子说：“理智点，费丽斯，我同丽达的约会是在我们结婚前一个月就订好的。”
Number：1478
Title：豁然开朗
作者：
出处《读者》：总第88期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：
秋日下午，我伫立在牛津某学院的院子里。那天我很忙，脑子里想的是工作、交际、书、意念和人。蓦地抬头一看，一只天鹅在我头上从容不迫地直飞而过，飞得只略高于屋顶。它有力地扇了几下翅膀飞开。就在那瞬间，我猛然如遭棒喝地领悟：自已那些忙来忙去、跟人谈话、交换意见、聊天等等，都是在如茵绿地、灰暗砖石和成片的水与野草之间进行的，受它们限制、约束，也受它们支持。
我突然洞识了图书馆、讲演及谈话的基本底蕴：我明白了一件事实，那就是当初人来到一处青草郁郁的河边，决定以它为城址，运砖砌墙筑楼。许多世纪后，我站在这里，河畔仍然丛生着灯心草，一只神气威严的大鸟在我头顶上鼓翼飞过，从河的这一段飞往另一段，一如它一千年前的情景。鸟与我，与当初开山凿石的人，与撰写图书架上那些书籍的人，与土壤中的蚯蚓、河里的鱼、在街上跑来跑去的狗，我们这些众生万物，现在在这地球上都共同生存在一个永恒中、大自然的永恒中。
──Ｓ·冉宁
Number：1479
Title：猫狗的秘密
作者：戴期蒙德·英利斯
出处《读者》：总第88期
Provenance：读者文摘
Date：
Nation：美国
Translator：
在人类整个历史中，只有两种动物一直在我们家里获得自由行动：猫与狗。我们以提供食物与庇护，换取它们执行某些任务。
以狗来说，任务相当繁杂，包括狩猎、守护财产、保卫主人免受袭击、歼灭有害的动物以及为我们拉车与拉雪撬。至于猫，任务则简单得多。它们只需先捕鼠，然后充当家中的宠物。
家猫是个很奇怪的东西。在所有的动物中，没有哪一种动物像猫一样和人类建立了如此亲密的关系，同时又获得了程度这样大的独立。猫自幼与人类共处，因此逐渐把人类当做父母。
狗同样也把主人当做父母。但在狗社会中，有上层狗、中层狗和底层狗之分。所以，成年的宠物狗，在理想的情况下，也把主人的一家人视作狗群中有支配力量的成员。狗之所以享有服从和忠心的美誉，原因就在于此。
猫在荒野中，每天的大部分时间都是独自猎食。因此，对它们来说，和人一起走兴趣并不大。虽然猫可以训练到亦步亦趋地跟随主人走，学会“坐下”或“别跑开”，但它们对这些实在不感兴趣。
猫想办法叫人给它开门后，立刻就窜出门外，连头也不回过来望一下。这时，驯猫的脑筋一变而为野猫的脑筋了。狗在这种情况下会回头顾盼，看看它的人类伴侣是否也跟着它出去游逛一下。
人类最好的朋友猫何以发出咪咪的叫声？是表示满足吗？不一定。猫在极度痛苦、受伤、分娩或甚至临死时，往往会大声地咪咪叫个不停。咪咪声表示渴望别人关心。所以，受伤的猫对兽医发出咪咪声，可能是需要友谊的信号；对主人发出咪咪声，则可能是表示对友爱的感谢。
许多爱犬会要求上床睡觉，使主人深感为难。狗即使在成年后仍当主人为父母，因此它们自自然然想偎在母亲身边（此处所谓“母亲”不一定指女性）。
你对一只猫说几句亲善话，它可能会就地打滚，舒展四肢，张开嘴巴，舞动爪子，并轻轻摇摆尾梢。对于陌生人，猫很少冒险做此姿态，因为仰面坦腹会使它极易受到伤害。其实，猫做出此种姿态时，它是在说：“我翻滚仰卧是表示信任你。”
狗对进入主人家中的陌生人几乎永远猜疑，见面时总不免狂吠猛嗅一番。举止斯文自然的来客可以使它们安静下来，而行动迅速急骤的人，则极容易引起狗的侵犯。
吠叫与摇尾以为狗对着你吠叫是在威胁你，这种想法乃一般人的误解。吠叫只是一种警报，而且是对狗群（包括它所从属的那一群人在内）的其他成员而发。意思是说：“这里有怪事发生。提高警惕！”
相反，狗在逃窜与袭击时，都是一声不响地疾驰。最凶猛的狗只是直冲过来咬你。
声音主要是表示矛盾和沮丧。狗向人侵犯时之所以发出声音，只是说明最凶恶的狗心里也有点害怕。露齿嗥叫只是狗略有惧意的典型表示。等到恐惧心理开始占上风时，嗥叫便会夹着吠声。意思是说：“我想袭击你（嗥叫），但我想传召支援（吠叫）。”吠叫的狗通常没有胆量咬人。
在另一方面，猫则像蛇一样，只会发出呼呼声和嘶嘶声──大概是想使人以为它也是有毒的和危险的。
许多人以为狗摇尾必定是表示友善，其实不然。同样的，以为猫摇尾必定是发怒也不对。动物摇尾所代表的情感状态只有一种，那就是心情矛盾。这时，它们的感受实际上是左右为难。
如果猫叫着要出去，而开门后却发现大雨滂沱，那么它就会开始摇摆尾巴。如果它不顾雨淋，冲出去站立一会而弄得浑身湿透，它的尾巴便会摇得更凶。可是一旦它立定主意──跑回屋内或勇敢地出发巡游──它的尾巴便立即停止摇摆了。
狗摇尾也表示心中疑虑未决：或是因为肚子饿，或是因为想表示友好，或是企图侵犯而希望停留下来。可是，由于恐惧心理的催促，它又想离开。
如果说狗对我们绝无爱心，甚至对我们还略存恐惧，这种说法恐怕很难为人接受。但是，鉴于我们的躯体和它们比起来大小悬殊，而且我们对它们的生存拥有那么多方面的支配力量，因此，它们心情的爱恶交集是不足为怪的。
留下记号有一件事现在大家都已知道，那就是：狗到处小便，并非只是为了排泄，而是为了在它巡逻的住区一带留下它的独有气味，以表示这个区域归它所有。
气味的交换对猫也很重要。猫在你的腿上挨擦，部分原因是想做友好接触，但实际上还不止于此。它的眼角两侧和尾根都长有特别的臭味腺。在你不知不觉之中，它已经用来自这些腺上的臭味在你身上留下了记号，这样，它在感觉上便舒适得多了。
猫辨认气味记号的能力也很重要。它的辨认方法是，和你相见时先侧身挨擦你，然后坐下来用舌头尝尝你的味道──办法只是用舌头舔舔它刚才已经仔细地在你身上挨擦过的毛。
并非行为不端猫为什么要抓扯你最喜欢坐的那张椅子的布面？是想磨利爪子吗？不错，但非如一般人所想像的那样。它是想把用坏了的旧爪鞘剥落下来，以露出下面光亮的新爪──这与其说是像磨利厨房的菜刀，毋宁说是像蛇的蜕皮。同时，这种像在革砥上磨刀的动作也有留下臭味的作用。你最喜欢坐的那张椅子之所以看来最受光顾，是因为猫对你的气味有所反应，要加上自己的气味。
小狗也要经历一个特别有破坏性的阶段。拖鞋、手套、玩具、报纸甚至邮件，都可能遭殃。它们做出这种野性行为，除了由于淘气，还有另一个原因，那就是出牙齿的问题。小狗长到4~6个月时，越来越需要咀嚼硬物，以帮助成年牙齿长出。
在小狗的成长过程中，这个时期也是“出猎前”阶段──长得已经够大，对猎物已发生兴趣，但尚未有把猎物捉捕到手的能力。在这个时期，荒野中的成年狗会携带大块肉食回来喂养小狗。因此，当主人把拖鞋散置在地面上，小狗自然而然地认为这是长辈留给它的礼物。
养猫的人都有这样的经验：猫一跳到你的腿上，便开始用前爪往下按──两只爪子像揉面似的有节奏地交替捏按，而且按的力越来越大，令你觉得它的利爪在刺你，于是你往往会不耐烦地把它赶走。
其实，主人并不知自己悠闲坐着的姿势，无异向猫发出这个信号：“我是你的母亲，在这里躺着准备给你喂奶。”于是，猫便重拾幼年心态，蹲在你腿上，发出满足的咪咪声，而且装出挤奶的样子。从猫的眼光来看，这是亲切表现的时刻，而受到爪刺的主人却把它推开，这一定会令它感到莫名其妙。
医疗效果据一项对心脏病患者所做的研究表明，豢养宠物的人比不豢养宠物的人可能活得长久一些。友善的宠物能令人情绪安定，因而可以降低血压，这是医学上的事实。在现代的繁忙生活中，我们大部分人都过于紧张，压力太大。相形之下，与宠爱的猫狗做友善接触，能使我们重振纯朴而直接的童真。
Number：1480
Title：长颈鹿血压之谜
作者：吴继星
出处《读者》：总第88期
Provenance：科学之友
Date：1988。5
Nation：中国
Translator：
如果你到动物园留心观察便会发现，长颈鹿时而昂首望天，时而又低头取食饮水，你可曾想到，鹿头如此忽高忽低竟相差5米之高。按理说，鹿定会感到头昏目眩，事实上，它却泰然自若。对此，医学家约翰·沃伦专门对野生长颈鹿的血压进行了测量，结果其平均血压为260／160毫米汞柱，最高达300毫米汞柱。如果按人的平均血压120／80毫米汞柱来看，长颈鹿可算极严重的“高血压患者”了。然而，奇怪的是长颈鹿从心脏压向大脑血液的压力并非如此之高，随着血液的上升，血压反而缓慢下降，最终几乎与人体血压相等。缘由何在呢？
科学家们经过多年研究，发现奥秘就在于长颈鹿大脑下部的血管部分有一个奇异的调节血流量的阀门──网络。这个网络由动脉和静脉的纤细血管相互交织而成。有趣的是，网络的进出口处都生着一根极细的血管。因此，即使在长颈鹿猛低头时，也不会有超量的血液输入大脑：反之，在猛抬头时，大脑血液也不致于急剧减少。实质上，多余的血液就被滞留在可以自由伸缩的网络内，以备急需。
人们会问，长颈鹿要把血液压送到其脑部，在其心脏以下部分必定具有极高的血压，按理讲其血管准会破裂而发生渗出性出血，而事实并非如此，这又是为什么呢？
原来，长颈鹿身怀一护身绝器──甲胄。人们发现，具有坚硬外皮的“甲胄”，不仅担负着保持血管的内外层平衡、排除血管障碍、保护心脏的重任，而且还是抵御外来侵袭的“卫兵”。因此，科学家们形象地称之为“针扎不透的皮制压力瓶”。人们还发现，就连那略带紫色的舌头也是由一层坚硬的外皮包着，由此不难理解，为什么长颈鹿能够津津有味地咀嚼那些其它动物欲食而不敢问津的刺槐了！
Number：1481
Title：千奇百怪的恐惧症
作者：郑丽园
出处《读者》：总第88期
Provenance：联合晚报
Date：
Nation：中国
Translator：
忧虑萦绕于心时，周遭事物都会染上恐惧色彩；克服恐惧症的最佳方法，就是勇敢地面对它。
有人看到甲虫，浑身就不自在；也有人看到钮扣就直打哆嗦。这些都可以说是得了恐惧症。
恐惧症是每个人或多或少都有的毛病。只是，在诸多令人感到恐惧的事与情况中，如看到蜘蛛、老鼠会打冷颤，还不算太严重，但有些连看到无害的物体，如茶壶或郁金香也会发昏，就已到不可思议的地步了。
这种因为神经官能失常所引起的恐惧症，历史上有不少名例。英女王伊莉莎白一世对玫瑰有难以言喻的厌恶；心理学家佛洛伊德不敢旅游；爱德华七世听到号码13，马上手脚发软；英国名作家山姆强森每次进家门前，一定得在门口扭动身躯跳阵舞。
研究恐惧症已42年的英国心理治疗协会主度李诺曼认为，因物体或情况而引发逾越常态的表现，通常可视为一种警告，因为这往往意味着有问题正在酝酿中。比方害怕过桥就与不易做决定的个性很有关联。
通常在忧虑萦绕于心的同时，任何周遭的事物都会染上恐惧色彩。这就好比你第一天上学被一位穿绿衣服的小孩揍了一顿，日后，很可能看到豌豆都会害怕。
李诺曼将数十年来所遇到的千奇百怪恐惧症案例，归纳出最常见的100种。在此仅选几种较不寻常的案例加以介绍，并引述李诺曼所作的心理分析。
鱼──很可能是因小时候从市集里赢得两条死金鱼，或在学校尿湿内裤，被同学戏谑身上有臭鱼味道。
飞蛾──从事飞行者，对飞蛾翅膀发出的扑拍声，会引起德国战机来袭的恐怖。
扣子──是青少年时期缺乏性满足