活把我们感情的仓库装满。
快来吧，我的女友！让我们以草地为芦席，将蓝天作锦被，头枕一捆柔软的干草，在一天劳动后小憩，聆听河谷里淙淙流水的细语。
Number：1276
Title：猫头鹰的墓志铭
作者：Ｐａｕｌ Ａｕｒａｎ
出处《读者》：总第84期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：
华特是城市里出生的男孩，父亲是一名建筑商。他还未满5岁，父母就从芝加哥搬到密苏里州马塞林市附近的一座农场。在那里，华特第一次接触到了死亡。
华特7岁那年夏天的一个下午，正好是小伙子到外面去寻幽探胜的好时节。从一丛柳树过去，就是一座苹果园，华特看见那里一棵树的低枝上，正栖息着一只猫头鹰，显然是在熟睡。
这孩子愣住了。他记得父亲告诉过他，猫头鹰白天休息，夜晚才出去猎食。如果把这只好玩的小鸟拿回去作为宠物，那该多好啊！只要华特悄悄地走过去，不惊醒它，一把将它抓住就行了。
小华特逐渐走近，最后抓到了鸟的两条腿。但是猫头鹰突然惊醒，劲力比华特所见过的任何动物都大。它扑腾翅膀，眼露凶光，惊惶大叫，拚命想挣脱孩子的手。华特大吃一惊，但是仍紧抓着不放。
接着发生了什么事情以及怎样发生，现在很难想象。不过在某一个时间，这个仍然紧抓着那只惊惶小鸟的惊惶孩子，突然把它摔到地上踩死了。一场斗争过后，华特望着地上的一摊鲜血和一堆凌乱的羽毛，连自己也不能相信。于是他哭了。
华特跑出了果园，但是稍后又再回来，埋葬了这只他原先想当作宠物饲养的猫头鹰。此后数月中，这只猫头鹰常在他梦中出现
他为此事感到惭愧，直到多年之后才肯将此事告诉别人。但是，这时世人已经饶恕他了。因为在那个令他难过的夏天，华特已悟出了生命的意义从此再也不肯戕害生灵了。
虽然那只小猫头鹰不能复活，可是它的死亡却使无数动物得到了永生。也许就是在那个时候，一位7岁男孩为了补偿他的无心之过，于是开始绘画各种动物，任由它们在森林中自由活动。这么一来，他也拥有它们。这些动物在华特无与伦比的不朽艺术中，得到了永生。
Number：1277
Title：“五块钱成交”
作者：保尔·哈维
出处《读者》：总第84期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：
由于警察局寻回的失物往往无人认领，或者物主提出证据后又放弃不要，因此，警察局的贮物室里收藏的物品真是琳琅满目，令人惊奇。那里有各式各样的东西：照相机、立体声扬声器、电视机，工具箱和汽车收音机等。这些无人认领的东西，每年一次以拍卖方式出售，去年密苏里州堪萨斯市警察局的拍卖中，就有大批的脚踏车出售。
当第一辆脚踏车开始竞投，拍卖员问谁愿意带头出价时，站在最前面的一个男孩说：“5块钱。”这个小男孩大约只有10岁，或12岁。
“已经有人出五块钱”，你出十块好吗？好，十块，谁出十五块？”叫价持续下去，拍卖员回头看一下前边那个小男孩，可他没还价。
稍后，轮到另一辆脚踏车开投。那男孩又出5块钱，但不再加价。跟着几辆脚踏车也是这样叫价出售。那男孩每次总是出价五块钱，从不多加，不过，五块钱的确太少。那些脚踏车都卖到35或40块钱，有的甚至一百出头。
暂停休息时，拍卖员问那男孩为什么让那些上好的脚踏车给人家买去，而不出较高价竞争。男孩说，他只有5块钱。
拍卖恢复了：还有照相机，收音机和更多脚踏车要卖出。那男孩还是给每辆脚踏车出5块钱，而每一辆总有人出价比他高出很多。
现在，聚集的观众开始注意到那个首先出价的男孩，他们开始察觉到会有什么结果。
经过漫长的一个半小时后，拍卖快要结束了。但是还剩下一辆脚踏车，而且是非常棒的一辆，车身光亮如新，有10个排档，69厘米车轮，双位手煞车，杠式变速器和一套电动灯光装置。
拍卖员问：“有谁出价吗？”
这时，站在最前面，几乎已失去希望的小男孩轻声地再说一遍：“5块钱”。
拍卖员停止唱价。只是停下来站在那里。
观众也静坐着默不作声。没有人举手，也没有人喊出第二个价。
直到拍卖员说：“成交！5块钱卖那个穿短裤和球鞋的小伙子。”
观众于是纷纷鼓掌。
那小男孩拿出握在汗湿拳头里揉皱的五块钱钞票，买了那辆无疑是世界上最漂亮的脚踏车时，他脸上露出了从未有过的美丽的光辉。
Number：1278
Title：戒指
作者：格里高勒·菲鲁
出处《读者》：总第84期
Provenance：
Date：
Nation：民主德国
Translator：方维贵
当初
我把情人的戒指远远地
扔进摩尔道草原。
我在山丘间狂奔，
为把它寻找。
这样，我学会了奔跑。
当初
我把情人的戒指
掉在了海底。
我潜入波涛翻滚的大海，
为把它找寻。
这样，我学会了游泳。
当初
我把情人的戒指
抛向群星。
我双脚从地面跃起，
为把它找到。
这样，我学会了飞行。
Number：1279
Title：易碎的心
作者：根纳季·阿列克谢耶夫
出处《读者》：总第84期
Provenance：
Date：
Nation：苏联
Translator：宋正昆
常常有这样的时刻，
你的心
被片片撕裂。
你把这些碎片搜集，
勉强将它们粘合在一起，
将这样的心放在胸里
因为无论在哪里
你都找不到一颗新的心来代替。
但是不幸的时刻
又会突然来临，
心灵
重又会片片撕裂，
你又将
用尽全身气力，
把你那易碎的心
重新粘合在一起。
你的生命就这样延续。
Number：1280
Title：漫话独身
作者：黄茵
出处《读者》：总第85期
Provenance：家庭
Date：1988。3
Nation：中国
Translator：
因为种种原因而致独身的人越来越多了。独身，既不是人们所追求的理想状态，也非人们为之而献身的什么信仰。在我们中国，独身仅仅是一种人们在别无选择时的生活方式。如果你打着灯笼也找不到既愿意也能够与之结合的配偶，那么你有什么办法打破独身这个看似脆弱的鸡蛋壳呢？
自然，独身有许多恼人的不便，以及种种难言的苦楚，不过，既然你已踏进了这道河流，就不妨把它看作是一种过渡。也许，彼岸是一个温暖的家庭在等待你，又或者是一种在漫长的深思熟虑之后的宁静祥和之境，今天谁也说不清明天会是怎样一番景象。既然如此，那么，目前仍在独身的人干嘛不把独身看作是一个假日，在你尚不知道它在何时结束的时候，高高兴兴地占有它呢？用一个最拙劣的比喻，像“骑牛寻马”一样：即使没有马，有牛，也不错呀！
学会与他人相处
当然，在中国这块传统深厚的土壤上，你采取一种与众不同的生活方式，就不可避免要受到周围人的侧目。就算你很有我行我素的气概，也不免要遭遇到不少令你不可忍耐的骚扰。如果你偏偏是一个胆怯的人，只是不得已才过上独身生活，那你就更容易感受到芸芸众生施于你的压力了。一些离婚后回娘家居住的女性，纷纷诉说家里兄弟姐妹和父母对自己的歧视，以及生活上的种种不便，这显然是普遍的现象。即使是那些未嫁的大姑娘们，也难免被家里人埋怨。在这种情况下，仍不得不过着独身生活的人们，如果不能够离开家人独居，那你唯一的选择就是锻炼自己与人相处的能力。强者坚持自己的权利，弱者以取悦他人求得自己的生存。所说的学会与他人相处，绝非是教你一味地去悦人取宠。退让到了无可退让之地，就连人都做不成了，又何来快乐可言？所以说，与人相处之道，讲究一点分寸，一点距离。有了一点距离，人与人之间的摩擦就会减少。
当然，也有既无法离家独居，又抵挡不住家人攻击的独身者，那与其承受几个人给予你的大大的不便，不如去承受一个你认为会使你不便的人了。这种说法看似混帐，而实质上不少人正是为此而逃离了独身状态的。
学会一个人面对世界
有幸独身而又独居的人，会发现独身并不是一个人生活，而是一个人去面对整个世界。在某种意义上来说，能够一个人去面对世界，是一种幸福，而非一份悲哀。因为我们从小到大，都是在别人的翅膀下去看待世界的，种种看法以及种种选择，不是受到父母的左右，就是受着老师、丈夫或妻子的影响。我们很少能在生活中独自做出种种决定，这使得我们始终像一个心智未完全成熟的儿童。我们逐渐变得懦弱、没有主见、不负责任（不是不敢负，就是不能负）。
如今，突然间有了一个机会，让我们来考验一下自己的能力，让我们尝试一下没有人同舟共济时，自己能否作为一个完整、独立的人去面对世界，经历人生的种种磨难。当你无法让别人来分担自己的责任时，你就会变得比以往任何时候都聪明，因为你不会再轻率地作出任何一种你承担不了的抉择；你也会变得比以往任何时候都认真。
过独身生活的人是不能指望躲在别人的背后去逃避挑战的。无论有多少风雨，你都得一肩承担。所以独身最大的一个好处就是让人有机会了解自己，你有哪些优点和缺点，你的能力能到哪一条边界，你在什么时候采取什么姿态与世界接触。
学会照顾自己
过独身生活的人，最大的麻烦就是要照顾自己。没有人提醒你什么时候该去交电费；明天煮什么东西作早餐；你病了，也没有人按时督促你吃药。自然，也不会有人替你洗脏衣服。一切的一切，都得由你自己来干。对生活，有人要求低一些，因而也就随便一些；有人要求高一些，于是也就勤快一些。这些也都因人而异。但往往也有人因为太随便了，弄得自己陷于万劫不复之地，想重新振作，却连本钱都赔光了。所以忽视了做人所需的基本生存条件，是很蠢、很大意的事情。一个人虽然由于种种的无奈，只好过着独身生活，但也不是可以拿这无奈来作践自己的身体。譬如说，一对人儿过生活，要有床铺被枕、柜子椅子，难道一个人过生活就可以不用床铺被枕、柜子椅子么？如果条件允许，一个人过生活，也可以拥有人家一个家庭过生活的种种享受，只要你不亏待自己。
许多人在做单身汉时，就学会了一手烹调技术。下厨的乐趣，不仅仅在于能使身体保持强健，还能够使人津津有味地度过许许多多个寂寞的黄昏。有空时，邀两三个朋友共度良宵，碟儿空了，碗儿净了，酒杯儿见底了，拿两根竹筷敲敲碗边儿，有一句没一句地唱唱歌，不知有多惬意！过独身生活的人，为什么就一定是啃面包、喝白开水，病了不晓得吃药，困了只好睡折叠床，拿纸箱权当衣箱的傻瓜呢？
独身的好处
不需要向任何人解释自己到哪里去了。
既可以尽情纵容自己的陋习，又不需要容忍别人的坏习惯。
有更多的私人权利。
有更多的自由培养个人兴趣。
有更多机会了解自己的需要。
可以与很多异性交往，而不需要顾虑爱侣可能会妒忌。
可以定下自己的工作及活动程序，而不需要顾虑对方。
当你疲倦或情绪不稳时，没有人会骚扰你。
有较多的宁静，没有摩擦。
在任何时间，喜欢吃什么便吃什么。
比婚姻生活有较多尝试新体验的机会。
可以随意花时间做自己喜欢的事情。
没有小孩子在你身上撒尿。
独身的坏处
没有人会特别关心你的感觉、你的思想及所做的事情。
没有伴侣可以依靠。
在社交场合形只影单。
不能与人分享或共同拥有一间屋子、一首歌曲、或是一些回忆、一些地方及事情。
被出于好意的朋友怜悯。
缺乏性生活。晚上醒来时没有人可以说话。
感到被遗忘，因为这是个成双成对的社会。
没人一起商量计划，没有对象可以炫耀你的成就。
事事需要亲力亲为，感到颇为吃力。
对未来感到不明确。
需要忍受别人对单身人士的歧视，以及对于自己的独身形象感到尴尬。
生病的时候，没有人在身旁照顾。
总的说来，当一件事物有利亦有弊时，人们如果不是出于被迫，总是选择对自己损害最小的一方。只要你不是一个白痴，你就一定可以随机应变，而不至于永陷困境。当一种境遇不需要你坚持下去时，你还莫名其妙地不肯离去，这是天底下最笨的行为。不管你选择何种生活方式，我都衷心地祝愿你万事如意！
Number：1281
Title：如何博取别人尊重
作者：A·Baldwin
出处《读者》：总第85期
Provenance：
Date：
Nation：美国
Translator：
在理想中，人际关系都应该以彼此间的真诚尊重、畅顺沟通和关怀体谅为基础。可惜的是，实际情形并非如此。有些人常常对别人步步进逼，不断地提出请求，需索和进行试探，直到遇到对方抗拒为止。而另一方面，有些人则不肯抗拒这些试探，事后却找出种种理由来解释他们何以永远被欺侮。
让我们来看看以下这几个日常例子。
艾媚有个朋友不断向她借东西，但从不归还�