执教，很快便大受欢迎，学生在背后都称她为“巴思”，说上她的课是“上巴思”。
因为“上巴思”不但能学到大量与课题有关的知识，还会得到（永远是兴致勃勃、充满精力地讲解）大量有关道德知识的教育：对课文负责任，对作者负责任，对语言负责任，对教师和同学负责任，并且对自己负责任。
她的这一套并不是从我这里得来的。我相信“巴思”在大学时，或许是从她的教授处学到的，而我对这些并非权威。现在在写这篇文章的“巴思”，在他任教的约翰·霍金斯大学从未参与过那些跟他学写文章的学生的课外生活，也没有和他们讨论过文学以外的价值观。不但如此，他还一边教学，一边写东西。圣蒂莫西的女学生“上巴思”，却给予他们百分之一百职责上的照顾：顾及他们的性格、价值观、思考过程、写作能力、文学理解力等。我要学生好才能教得好，学生极差便教得极差。但她却能春风遍沐，潜移默化。不仅好成绩的学生无不佩服，连成绩差的学生也都纷纷写信称颂她说：“你不但开启了我的眼睛，而且还改变了我的生命。”要是我也能得到些这样的评语，多好！
她在圣蒂莫西学校的这些奇迹已经十几年了，而她还希望继续下去，至少要再教些日子。她这种苛求自己和凡事必先充分准备的习惯，使她要用不止全日工作的精力，去应付只需一半时间的工作，她像一些诗人和小说家一样，想要或定要在比一般人少的年份内完成一生全职所做的事。我们对我们迟迟才开始的婚姻，感受相似，心情同样的悲喜交集。我们只能这样安慰自己：当教师大多数工作都在家里做，我们一年共聚的时间，比大部分双方都要工作的夫妇两年里聚首的时间还要多。
她没有兴趣从事“较高阶层”的别种教育工作。对她来说，只有课堂这一熔炉才真正重要，她在那50分钟的课时里，讲她花了许多小时准备的内容。此外，她感兴趣的还有她和学生长时间耐心的谈话，以及花许多时间来批改他们的作业：修正用字，精炼造句，发挥思想，书写评语。要是我的孩子有个这样的中学教师多好！要是我自己有一个，多好！
五
再过几年，如果一切顺利，我打算不再教书了，到时候我将已执教40年了。学校因为我离去而蒙受的损失很容易弥补。但是如果她也随我退休，不再在艺术和生活上指导那些女孩子，那损失却是无法弥补的。有些作家可能会文传后世，但一位第一流的教师所传世不朽的，却不多有，甚至在几十年后，她以前的学生还会向她们自己的学生、丈夫、孩子、朋友所说：“巴思从前说过……”
我喜欢幻想她的一个学生和我的一个学生偶然相遇，他是个成了名的作家；她年轻得志，在国际银行界炙手可热，对文学仍感兴趣。她中学时的英文教师非常特别，成了话题。他们在某处的电梯上，到楼上去参加为嘉宾而设的酒会。他们要找一个双方共通的话题。一人提起了巴尔的摩：咦，他们都在那里念过书！后来，他们在吃菜和喝香槟的时候，又提起这个话题。她在那里念过中学，他在那里念过研究院，圣蒂莫西，约翰·霍金斯。他说的是霍金斯，是八十年代中期吗？他一定上过她以前英文教师的丈夫那个小说家的课。
没错，我上过巴思的课。
她笑得多么动人！“你上过巴思的课？”她说，“少吹你的巴思了吧，我们在圣蒂莫西才真正上过巴思的课！”
Number ： 1183
Title ：儿童学钢琴三问
作者 ：吴声浩、吴杰
出处《读者》 ： 总第 83期
Provenance ：家庭与音乐
Date ：
Nation ：中国
Translator ：
问：什么年龄开始学钢琴最好？
答：据国外音乐心理学家调查，3岁以前出现音乐能力的男童为22。4％，女童为31。5％；3…5岁的男童为27。8％，女童为21。8％；6…8岁的男童为19。5％，女童为19。1％；9…11岁的男童为14。3％，女童为19。6％；12岁以上的男童为14。1％，女童为8％。由此数据看，音乐的启蒙教育越早越好。对一般家庭的孩子来说，女童3岁前开始为最佳，男童5岁前开始最佳。但不论男女儿童，5岁至8岁开始学琴也不是不可以。不过，儿童学钢琴的年龄最好不要晚于12岁。
问：什么样的孩子适宜学钢琴？
答：有这样几种说法：一种说法是“男孩子学钢琴学得出来，女孩子学不出来”。持这种说法的大都列举了国外音乐史上一些著名钢琴家都是男子为例证。其实，这种说法没有什么科学根据。比如与舒曼同时代的克拉拉，就是相当著名的女钢琴家。大音乐家舒曼能弹得一手好钢琴就跟她学的。中国的顾圣婴也是著名的女钢琴家。另有一种说法是，“手指短、手指硬的孩子不适宜学钢琴。”“手指长、手掌宽的才是学钢琴的材料”。其实手指长、手掌宽，固然是学钢琴的先天好的条件，但儿童，尤其是幼儿的手大的并不多。其中女孩子的手往往在童年时期多数都没有男孩子细长，但进入青少年时期以后，她们的手掌、手指的变化又往往超过男孩子。因此，手的大小并不是能否学琴的关键，关键是后天的训练和老师的正确指导。
所以，我们可心这样说，只要没有生理缺陷（精神痴呆或手指残缺）任何儿童都可以学钢琴。
问：家长怎样配合孩子学琴？
答：（1）陪孩子听课并记好笔记。教师每次上完课后，如何督促孩子按照要求去做，如何保证完成每次布置的练习曲，这些都要求家长积极协助并加以配合。否则，由于孩子幼小贪玩，是难以一丝不苟地去完成的。许多家长担心自己不识谱，不会弹琴，无法管理孩子，这种顾虑是不必要的。只要在教师上课时，家长能旁听并记下必要的笔记，同时注意观察孩子听课时的表现和反映。如果有录音机的话，可以把一堂课的内容录下来，回家后对孩子再进一步复习。久而久之，自然也就会入门。当然，如果有条件，家长也不妨与孩子同步学琴，这样就更有利于对孩子的督促与帮助。
（2）要重视孩子的正确弹奏姿势和用力方法。有不少孩子学钢琴学到《车尔尼599》程度就感到困难重重学不下去了。其中重要的一个原因就是弹琴姿势和用力方法在启蒙阶段就错了。
正确的弹奏姿势要领是：人要坐在钢琴中间；不能把琴凳坐满（约坐在三分之一处）；脚跟着地，脚要放松，大腿自然下垂；琴凳的高低应该使肘部和小臂与钢琴的键盘平行或略高一点；手成弧形，掌关节稍稍隆起，手指不要紧张，既放松又不失控；除非特殊效果需要，弹奏时要把琴键压到底，俄国钢琴演奏家和钢琴教育家列文说：“许多苍白无色、平淡无味的声音，常是由于习惯只把琴键压到一半所致。许多学琴者犯子这个毛病而自己都不知道。”
（3）培养孩子良好的练琴习惯。一般说，3…5岁的初学孩子，每天练习二小时左右就可以了，并且允许分成二三次来练，这样效果较好。
Number ： 1184
Title ：怎样培养一个无赖
作者 ：
出处《读者》 ： 总第 83期
Provenance ：
Date ：
Nation ：
Translator ：
有些做父母的，一辈子为孩子操心、担心、伤心，然而到头来却成功地造就了一个懒虫和坏蛋。这是为什么呢？至少有以下几个原因：
1．从孩子婴儿时期开始，就对他有求必应，要什么给什么。这样当他长大后，就会理所当然地认为：万物皆备于我。
2．当他口出污言秽语时，尽管讥笑他。这样他的词汇会越来越不成体统，说出话来把人气个半死。
3．永远不对他进行精神道德教育，让他自己混到成年时再说，让他自己去决定一切。
4．避免对孩子说他犯了错误，免得孩子有的时候会感到内疚。这样他将来出去偷东西，或者因为其他原因犯罪而被逮捕的时候，会感到全世界都在同他作对，他反倒成了受害者。
5．把他随手乱丢的一切东西都替他收拾好，千万不能让孩子自己动手，免得他累着。这样他会养成习惯，遇事把一切责任都推给别人。
6．不论好坏书刊，任其自看，不闻不问，更不予干涉，而家里倒是收拾得干干净净，餐具也做了彻底的消毒，但就是不管孩子的脑袋里装了多少垃圾。
7．父母经常吵架，恶言相加，根本不顾忌孩子在场。这样，将来父母感情破裂，离婚时，孩子不致于感到意外。
8．孩子要用多少零用钱都照给不误，不要让自己干活挣钱，也别叫他节省，何必让他和父母当年一样受苦受累呢？
9．对他在饮食、起居方面的无理要求，总是姑息迁就，否则万一他生气了，着急了，那可不得了。
10．当他和邻居、老师或警察发生冲突的时候，家长坚定不移地站在孩子一边，让孩子知道：那些人都是对你不公平的。
11．当孩子闯了大祸以后，慎重地声明说：“这点鸡毛蒜皮的小事，未免小题大做了吧？”
Number ： 1185
Title ：夜囚
作者 ：约翰·内斯比特
出处《读者》 ： 总第 83期
Provenance ：
Date ：
Nation ：美国
Translator ：杨继锟
1888年的一个早晨，在法国圣艾德列斯的小法兰西海滨游乐场发生一起轰动一时的离奇命案。
在头一天晚上，一个名叫安德列·蒙内特的商人和他的妻子到海滨来度假，在就寝之前去海滩游泳。第二天一大清早，一个送面包的小孩沿着沙滩走的时候，发现蒙内特躺在最高水位处，头被子弹打穿。他的尸体赤裸着。他的衣服干干净净地折叠好放在他的近旁。
当法国著名的巴黎警察厅总部得到报告后，立即打电报通知其最能干的警探罗伯特·李德鲁前往艾德列斯侦破这一刑事案件。而正当这个时候，李德鲁这位法国儿童心目中的英雄恰好就在距圣艾德列斯只有两里的哈弗里。
李德鲁是巴黎警察厅最年轻的一员。他以卓越的工作成绩取得很高的声誉。据说他善于观察人们的脚印从而推断是什么人留下的足迹。他还能嗅出雪茄烟的气味是属于何种烟叶。
只有李德鲁本人明白实情：他办案不是靠什么卓越才能。他办事慢条斯理，很有耐心。每当案件发生时，他就把整个房屋的每一方寸地板和每个房间都封闭起来，摄取一针一线；他花许多钟头去复印一枚钮扣，以求发现与案件涉嫌的物主。他不厌其烦地干这些琐细事，这种坚忍刻苦的精神才是他赖以取得卓越成绩的真实记录。
他也知道，如果他的卓越成绩是靠缓慢而艰苦的工作获得的，那将有损于他的名气。所以他的工作报告往往是作了言过其实的极力夸张。他本来是花了五个钟头跟踪一个嫌疑犯，却要说成是立即推测出这个人是去何处。看起来他办案的才能是神乎其神的，实际上只不过是写在纸上藉以维持他虚构的记录而已。可怜的李德鲁，实际上整晚在为办案工作。有些日子他一晚上平均只睡两三个小时；一个星期他只有六小时休息。
结果，他的神经衰弱，健康开始恶化。他经常地会梦到自己犯了谋杀罪而在半夜里惊叫醒来。由于他的轻率，对医生的忠告置之不理。
李德鲁一到圣艾德列斯的现场，就被离奇的案情难住了。这个被杀害的男子的钱包及几百法郎都和衣服在一起。据调查表明，未发现他有什么仇家。他并不富有，除他的妻子外，也没有任何法定继承人。而他的妻子梅·蒙内特当天一直在旅馆的门厅里等待着他，等到清晨两点半。据法医确定，死者是在清晨两点被杀害的，这就排除了梅·蒙内特作案的可能。
最后，他对案件的努力侦察毫无进展，李德鲁只好回到他的老一套来，以持续耐心寻踪的办法，在海滩上围着尸体在五十尺距离之内绕上一圈，仔细从每一方寸沙中搜寻线索。天已经黑了很久，他还借助手灯寻找。突然间他终于找到了什么。他目瞪口呆地注视着，精神上受到了严重的打击。
此后，那晚上他在圣艾德列斯的街道上趑趄而行。到了早晨，他来到警察厅总部。
“诸位，”他嘶哑着嗓子说：“我已侦破了这件案子。这是从凶犯左脚的足印制取的胶泥印模。当他偷偷地爬向被害者后方时，为了不致发出响声，他穿着袜子。但是请注意这确实奇特的足印，它的第一个趾头看清了吗？已经没有了，毫无疑问，这足印就是杀死安德列·蒙内特的凶手留下的。”
此后，李德鲁跪下来，脱下他左脚的鞋袜。
“诸位，我……我就是凶手！”
李德鲁还是孩子的时候，就因故丧失了左脚的大趾头。沙滩上的足印完全准确地合他的脚。他在梦游中作案是完全可靠的事实。
他在送刑事法庭以前被拘捕了。他的辩护律师却把此案办成了法国司法史上很独特的案例。经过提供合法而可靠的医学证据，认定李德鲁患了只有在夜间才造成危害的奇特的精神病，而在白天他与任何正常人一样神志清楚。
“罗伯特·李德鲁只是在睡眠的时候才造成危害，”律师答辩说，“难道一个清醒的人会无故自寻死路吗？”
李德鲁被判处夜间终生监禁。不管怎样，无期徒刑只是在每天黄昏以后执行。在日出以后和日落以前他是自由的，随他高兴想到哪里想干什么都可以的。每天晚上他都必须把自己关进监狱，直到第二天早晨。晚上他才是囚犯。
罗伯特·李德鲁为这奇特的判决服刑五十一年。最后在1939年的一个晚上，他彻底地解脱了死在他的单身囚室里。
Number ： 1186
Title ：神奇的哈雷彗星蛋
作者 ：曾渭山
出处《读者》 ： 总第 83期
Provenance ：
Date ：
Nation ：中国
Translator ：