情书总是热烈而动情的，有时则颇为严肃。英格兰诺福克郡迪斯镇上有位叫比尔·库科的牧师，他和未婚妻海伦从1942年3月至1946年5月，在分离的4年多时间里相互写了几千封情书。舒斯特先生发现，像贝多芬这样的天才、拿破仑这样的征服者、法拉第这样具有非凡创造力的科学家，在坐下来写“只给两个人看的信”——情书时，都留下了相当多同样罗曼蒂克、夸张，甚至语无伦次的内容。
在美国等地，能自己自由支配时间，看起来已是少数人的奢侈。在一项公布于《美国人口统计》上的研究课题中，杰里米·施洛斯伯格发现，美国国有收入的阶层中除所得甚微者外，都以“没时间”作为他们想写信而没写成的理由。托夫勒等社会学家和通讯专家们，对此提出了因果倒置的问题：我们到底是因为没时间而信写得少了，还是因为不愿花时间写信呢？
如果人们信写得越来越少，那么，又怎么把良好的写信传统和技巧传给美国新的一代呢？在城里和乡下的小学都当过校长、获过奖的优秀教育家苏珊·罗宾逊说：“写信，是教授语言技巧的极好途径。写信能使孩子们掌握一种有用技巧，使他们要考虑到自己的读者，有利于他们更好地表达自己的愿望。较之我们过去常用的方法而言，这条语言教学的途径更为宽阔。”
不论对孩子还是成人，写信，不仅是与一位特定的读者交流，而且给写信人本身传输一种无意识的启示：这些字句和思想是否值得记录下来、邮寄或保存？不管信的内容如何，写信对寄信和收信双方来说都是在传递信息，表示我们对自己重视到要借用传统形式——一种近乎拘泥的礼仪——使思想和欲望的表达更为真实可靠，因为写过的字句不会很快遗忘。
贺卡和书信
虽然我们厌倦了写贺卡、封口、邮寄等事，但很多人仍为没有寄出更多的卡而感内疚。
及早动手写圣诞卡是很重要的，这样你就有时间精心措辞，使每张卡都富有个性，这毕竟是你送给亲友的、经过长途跋涉的一份礼物。
虽然以电子邮件作为圣诞问候还不能冲淡寄卡的习惯，但用自家电脑写节日贺信正在被人们接受。
出人意料的是，写信的复兴是在互联网上开始的。每天晚上，成千上万的电脑用户坐在键盘前，边看电视边操作机器，进入“计算机服务”“奇观”“美国在线”或因特网等网络，然后开始用键盘打出：布告栏公告、电子邮件、闲谈信息、夸夸其谈、讽刺幽默，甚至短篇小说、诗歌等。
当然，用电脑传送邮件简便、快捷。
社会变革
现在的人都下意识地选择一种通讯方式频繁运用，而忽略其他的手段。由写信到打电话，这种转变是怎么逐步影响我们的生活并成为一种社交内容的？这种转变到底是缓和还是加深了我们的孤独感？宾夕法尼亚州安南伯格通讯学校的通讯学教授卡罗琳·马文认为，很难明确回答这些问题。
她先说：“要确定社会经历了什么变化是不容易的，在讨论它们的起因之前先要就所发生的变化达成一致。”她重复托夫勒的《未来冲击》一书的观点说：“处于世纪之交的人，无法相信自己所经历的变化的速度有多快。从马车运物到乘火车旅行，这种变革要比从电视到电脑更为剧烈。”马文认为，工业社会的变革总是这样，“变革的实质不是电子或其他技术改变我们的生活，而是改善和提高了技术本身。我们现在尊崇的高科技，在某些时候曾让我们望而生畏。”
那么，科技的变革使我们面临更多的社会或自身的难题吗？马文回答说，当飞机和汽车让我们彼此远离时，电话却拉近了我们的距离。“重大问题、道德问题，从来无法靠技术解决，也不会因技术本身而加剧，只会发生一些改变。我们常常陷入道德上进退两难的困境，根源并不是我们所拥有的机器，而是我们自己。”
信箱把我们与这个世界连在一起。只需花32美分和一些时间，你就能适时送给别人称心的圣诞礼物：一张手工制作的贺卡，一种精心设计的特别创意。做这些事不是甜蜜地被人爱，而是温馨地去爱别人，因而书信将永远是表达爱意的理想礼物。
Number ： 9892
Title ：全民写作
作者 ：
出处《读者》 ： 总第 198期
Provenance ：台港文学选刊
Date ：1997。10
Nation ：
Translator ：
一双温暖的手
●向 荣（三重·保险业从业员）
多年前，生意失败，从南部搬家到台北，当时正值农历十二月，细雨纷飞的寒冬，不久就是农历过年时节，一家人躲在工厂楼上的宿舍里，足不出户，每餐以少许泡面果腹。
好友秀月从南部寄了一些食物和现金二千元，结果除夕前一日寄出，到大年初六邮差先生才送达。虽然是迟来的新年礼物，一家人仍然是无限的感激，毕竟在这严寒的冬天里，还有一双温暖的手伸过来。邮差说：“我已经来按过三次门铃了，就是没人开门，今天特地按久一点，因为怕寄的食物，放久会坏掉。”
其实家贫如洗，过年时节很怕有亲朋好友光临，没有任何东西可招待客人，所以听到门铃声也怯于应门。这次邮差一按再按，门铃不停地响，不得不硬着头皮去开门。接过包裹，一再地感谢邮差，眼泪却不知不觉地湿润了整个眼眶。
最温柔的书
●拙 之（台北·报社编辑）
我的课本一向很“脏”，初中、高中，乃至大学的，本本皆是。
把书翻开看看吧，不难发现除了铅字外，几乎每一页都遗留斑斑字迹，集书法大成：有龙飞凤舞，有螃蟹横行，有淑女与大盗式。它们有个共通点，都是在“限时”下完成的杰作，不免大勾大抹，甚至沾有口水。
我的同学们常“忘记”带课本来上课，于是就向我借。我们将书桌合并，我坐左边的座位；如果他是左撇子，则我被罚坐右边。如此，上课时我可以不被遮手，笔记些什么也清楚。虽然这般“看”课本直教我差点成斗鸡眼，心底却有股暖流在缓缓吟唱。而我的一些老师也很妙，会将课本拿去修正，这就更加“壮观”字里行间了。
二十多年弹指过。我耳聋依旧，尽管人事沧桑，我心里的暖流仍依旧。我领略去照顾别人，一如别人照顾我的喜悦，因为在人生道上我拥有最温柔的书。
一只蚊子
●颜和玉（台湾师大英语系讲师）
恋爱时，两人在灌木丛下促膝密谈，一只蚊子不识相，在旁嗡嗡叫，咬了她一口，又咬他一口，两人手臂都肿了个包，却不以为忤，念及英国玄想派诗人邓约翰的《跳蚤》诗，浪漫地想起两人的血液在蚊子体内结合。
婚后，他习惯早起写作。一日清晨，她满眼惺忪，气冲冲对他抱怨：“一只蚊子吵得睡不好。”他紧蹙双眉，伏案疾书，被她突如其来的声音打断，不禁怒从衷来：“我一个大男人，还要管你一只蚊子的事。怕吵，怎不挂蚊帐？”望着他的不耐烦，她心底一阵酸涩委屈……
如今老夫老妻生活下来，他每晚必将蚊帐挂好，先行入睡暖被，她常戏称他是“现代孝子”。一日，她一躺下，听见有细微的嗡嗡声，不禁惊呼：“有蚊子！”他睡意，却弓身仰起：“有什么？”
“一只蚊子在蚊帐内。算了，不是很吵……”
“不行，你不是怕吵吗？”
他一跃而起，戴上眼镜，在蚊帐内追捕那只蚊子。
情人节礼物
●邱淑珍（宜兰玉结·成衣厂职员）
西洋情人节将至，办公室几位未婚女同事，不是有人送花，就是有人送巧克力，看得我心里真不是滋味。
回到家不禁向老公抱怨：“嫁给你十几年，从未见你买花送巧克力，你看我同事都有人送花送糖。”“你知道报上报导一朵玫瑰花近百元，而且玫瑰花几天就谢了，又不能吃，多浪费。”听完他的道理，我只有气在心里。
情人节那天，见老公回家手提着一个塑胶袋递给我：“老婆！情人节快乐。”我迅速打开袋子，只见一条条麻花。他得意洋洋：“我买了一百元麻花，代表买花和买糖（麻花上的白糖），经济又实惠。”留下我站在那儿望着麻花哭笑不得。
母亲命里的三把箭
●黄斐娟（台北·置地广告公司秘书）
母亲29岁那年罹患内甲状腺肿大，脖子上因为手术留下一圈难看的疤痕。记忆中，她相当时髦漂亮，经常用一串珍珠项链遮住这个疤痕，跟父亲出门玩到半夜才回家。
39岁那年，她又因子宫癌在医院住了一整年。出院后，母亲变了很多，她不再苗条，也很少笑，经常帮人做衣服到深夜，好像所有的时间都在忙着赚钱。而父亲却永远只是个麻烦的同义词罢了。
家里的状况愈来愈好，母亲却在59岁那年二次罹癌。在切除半边的乳房后，她的身体经常因为无法平衡而摔倒，但是她却活得很起劲，经常去爬山、旅游，并在海边盖了一幢红瓦白墙的房子，整天花花草草的忙个没完。
年前跟母亲谈起她的变化，她沉静地说：“年轻时只想守住你父亲，整天跟着他走。等发现自己的男人已经荒唐到无法收心时，才察觉你们都还没有长大。婚前算命的跟我说，我的命里有三把箭，如果躲得过，我就有好日子过了。我想我终于可以为自己活了。”
站在廊前眺望着大海，她说：“能活着真好！”
Number ： 9893
Title ：伯劳与金花鼠
作者 ：詹姆斯·瑟伯
出处《读者》 ： 总第 198期
Provenance ：青年参考
Date ：1997。9。26
Nation ：美国
Translator ：张白桦译
从前，有一雌一雄两只金花鼠。雄金花鼠认为把坚果排成具有艺术性的形状比堆积起来查看数量有意思得多。雌金花鼠却认为应该尽可能堆得越多越好，她告诉丈夫：如果他不再把坚果排成艺术性的形状的话，他们的大洞里就会有更多的空间来装更多的坚果，而他也会迅速成为丛林里最富有的金花鼠。可他却不愿让她干扰他搞艺术设计，于是她勃然大怒离他而去，说：“伯劳会把你抓住，因为你那么无能，不会照顾自己。”
果不出所料，雌金花鼠走后的第三天，雄金花鼠就需要盛装参加一个宴会，而他却找不到饰扣和裤子吊带。就这样，他没能去赴宴，然而这却反倒成了好事，因为所有去赴宴的金花鼠都遭到了鼬的袭击，无一生还。
次日，伯劳开始在雄金花鼠的洞外徘徊，伺机捕杀。伯劳进不了洞，因为门廊被脏衣服和脏碗碟堵住了。“等他吃完早饭出来散步时再抓。”伯劳心中暗想。可是金花鼠却睡了一整天，直到天黑以后才起床吃早饭。吃完了饭，他准备出去呼吸呼吸新鲜空气，然后再搞新的艺术设计。他刚一出洞，伯劳就猛地俯冲下来，可因为天太黑没看清楚，结果一头撞在一根桤树枝上送了命。
几天以后，雌金花鼠回来了，看到家里乱七八糟的样子，就走到床前摇晃丈夫：“没有我你可怎么活！”“接着活呗，我想。”他说。“你连5天都维持不下去。”她正告他。她打扫房屋，刷洗碗碟，把脏衣服也送出去洗了。然后，她逼着雄金花鼠起床、梳洗打扮。“你整天躺在床上一点儿也不运动会生病的。”她告诉他。
于是她带他在明媚的阳光中散步，结果双双被捉被杀，杀手是伯劳的弟弟，名叫斯托普。
Number ： 9894
Title ：专家买猫的启示
作者 ：安生
出处《读者》 ： 总第 198期
Provenance ：解放日报
Date ：1997。10。12
Nation ：
Translator ：
创造性思维是人脑思维活动的高级层次，是智慧的升华，是人脑智力发展的高级表现形态。然而右脑的作用却常被我们忽略不计，是我们智力开发的处女地。如今开发右脑的重要性已越来越被人认识。而开发右脑潜能提高策划力与创造力，最为常用的是一种联想法。
美国著名心理学专家丹尼尔·高曼说：“要想在事业上有所成就，将以有无创造性思维的力量来论成败。”
在美国各大学心理学论坛上最为流行、常为专家学者津津乐道的例子是两位专家买猫的启示，这个例子形象、逼真地阐明了开发创造性思维能力的意义所在。
美国有一位工程师和一位逻辑学家，是无话不谈的好友。一次，两人相约赴埃及参观著名的金字塔。到埃及后，有一天，逻辑学家住进宾馆后，仍然习以为常地写起自己的旅行日记。工程师则独自倘佯在街头，忽然耳边传来一位老妇人的叫卖声：“卖猫啊，卖猫啊！”
工程师一看，在老妇人身旁放着一只黑色的玩具猫，标价500美元。这位妇人解释说，这只玩具猫是祖传宝物，因孙子病重，不得已才出卖以换取住院治疗费。工程师用手一举猫，发现猫身很重，看起来似乎是用黑铁铸就的。不过，那一对猫眼则是珍珠的。
于是，工程师就对那位老妇人说：“我给你300美元，只买下两只猫眼吧！”
老妇人一算，觉得行，就同意了。工程师高高兴兴地回到了宾馆，对逻辑学家说：“我只花了300美元竟然买下两颗硕大的珍珠！”
逻辑学家一看这两颗大珍珠，少说也值上千美元，忙问朋友是怎么一回事。当工程师讲完缘由，逻辑学家忙问：“那位妇人是否还在原处？”
工程师回答说：“她还坐在那里。想卖掉那只没有眼珠的黑铁猫！”
逻辑学家听后，忙跑到街上，给了老妇人200美元，把猫买了回来。工程师见后，嘲笑道：“你呀，花200美元买个没眼珠的铁猫！”
逻辑学家却不声不响地坐下来摆弄琢磨这只铁猫，突然，他灵机一动，用小刀刮铁猫的脚，当黑漆脱落后，露出的是黄灿灿的一道金色的印
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架