我们离开街市，走上一条两边盛开着鲜花的小路。
爸爸不再说话，完全沉浸在对往事的回忆中，不时地微笑着，不时地摇着头。
突然，他停住了脚步，说：“是他！我敢打赌，那肯定是他。”小路那头，一个小个子的白发老人正向我们走来。他戴了一顶大帽子，拄着拐杖，走路的样子好像很吃力，双手也在颤抖。
“就是他！”爸爸又说了一遍，加快了脚步。
走近他的时候，我们停住了脚步。那老人也站住了，他看着爸爸。老人的脸色依然红润，双眼流露着慈祥的光辉。
“您是——”爸爸脱了帽子，“文森佐·克洛塞提老师吗？”
老人也脱帽还礼，回答说：“我是。”他的声音有些颤抖，却依然饱满。
爸爸握住老人的一只手，说：“我是老师从前教过的学生，老师好吗？我是从塔林来这儿看您的。”
老人惊异地望着他。过了一会儿，他说：“您太客气了。我不知道——您是我什么时候的学生？请原谅，您能告诉我您的名字吗？”
爸爸说了自己的名字：阿尔柏托·波提尼，还说了自己上学的地方和时间。然后，他说：“您不记得我了，这个很自然。可我却还能认出您来！”
老师低下头，盯着地面，嘴里念叨着爸爸的名字，爸爸微笑着望着老师。
忽然，老人抬起了头，他的双眼大睁着，缓缓地问道：“阿尔柏托·波提尼？工程师波提尼的儿子？住在康斯拉塔的那个？”
“没错！”爸爸说着伸出手去。
“啊，真对不起！”老人说着走上前来拥住了爸爸；他那满是白发的头刚到爸爸的肩膀。爸爸把自己的脸贴在老师的额头上。
“请跟我来。”老师说着，转身领我们向他的家走去。
没走几分钟我们就来到一个前面有个小小的庭院的小房子前面。
老师打开门，把我们让进他的家里。小屋里四壁都粉刷得雪白，房间一角摆了一张帆布床，床上铺着蓝白方格的床单，房间另一角摆了一张书桌和一个书柜。屋里还有4把椅子，墙上钉了一张很旧的地图。小屋里弥漫着一股苹果的甜香。
我们三个人都坐下了，有一会儿爸爸和他的老师沉默不语。
“波提尼！”老师看着阳光照射的地板，说，“噢！我这会儿记起来了！您的母亲是一位好母亲！你上一年级的时候是坐在左边靠近窗户的板凳上。我还记得你那会儿长着一头卷发。”然后，他又沉思了一会儿说：“你是个很活泼的小家伙，在二年级的那年，你得了扁桃腺炎。我还记得他们把你重新送到教室来的时候，你那么虚弱，裹在一个大围巾里。四十多年过去了，是吗？你真好，还能记着你这可怜的老师。你知道吗？从前的学生来找过我的很多，其中有当了上校的，有做了牧师的，还有些是绅士。”然后他询问了爸爸现在所从事的职业。接着，他说：“我真高兴，从心底里高兴。谢谢您了。我有很长时间没有客人来访了。恐怕你是最后的一个了。”
“您别这么说。”爸爸激动地说，“您还很健康，您不该这么说。”
“不，不！你看到这双手了吗？抖得这么厉害，这是个坏兆头。3年前它们就这样了，那时我还在教书呢。起初我并没在意，我以为会好的，不料渐渐严重了起来，终于有一天，我不能写字了。唉！那一天，我生平第一次在学生的作业本上滴了一大滴墨水，我心里难过极了！这以后又勉强支持了一段时间。可我已经不大能胜任工作了。教了60年的书，我终于不得不离开了我的教室，离开了我的学生，离开了我的工作。这很困难，你明白吗，很困难。我上完最后一堂课的时候，班上所有的学生都来送我回家，还说了许多热情的话，可我还是非常伤心。我知道自己的生命就此结束了。我一年前失去了妻子和我们唯一的儿子，现在我只有两个当农民的孙子了。我靠几个养老金过活，我什么也做不了，我觉得日子像总也到不了头似的。我现在唯一的活动就是去翻翻过去的课本，或是重读日记，或是阅读别人送给我的书，都在这里呢。”他说着指了指那个小书柜，“它们是我的记忆，是我全部的过去，在这个世界上我再也没有别的什么东西了。”
然后，他的语气忽然显得高兴了起来：“吓你一跳吧！亲爱的波提尼先生。”
他站了起来，走到书桌前，把那长抽屉打开，里面有许多纸卷，全都用一种细绳子捆扎着的，上面写着不同的年份。
他翻找了一会儿，然后打开其中一卷，翻了几页，他从中抽出一张发黄了的纸，递给了爸爸。这是他40年前的作业。
在这页纸的上端写着：“阿尔柏托·波提尼，听写。1838年4月3日。”爸爸仔细端详着这写着小孩笔迹的纸片，不禁笑中带泪。我站起身来问他怎么了。
他伸出一只胳膊搂住我说：“你看看这页作业。看到了吗？这些都是我那可怜的母亲给我改的。她总是把我写的“l”和“t”那一竖拉长，最后这几行全是她写的，她会模仿我的笔迹，那时我疲倦地睡着了，她替我写的。”
说着他亲吻了那页纸。
“瞧这儿。”老师又拿出另外一束来，“这些就是我的纪念册。每一年我都会留着我的每一个学生的一页作业，写上日期并且按时间的先后顺序排好。我每一次这样打开它们的时候，似乎又生活在过去那些岁月里了。啊！多少年！只要一闭上眼睛我就又看到那一张张的小脸，一个个的班级。谁能知道他们中有多少已不在人世了呢！有些孩子我还能清楚地记得，我记得最清楚的是那些最好的和最差的，给我快乐和让我伤心的学生。在这么多的学生里，肯定会有很坏的！但是现在，我似乎是已经生活在另外一个世界里了，无论是好的坏的，我都同样地爱他们。”
他又重新坐了下来，握住了我的一只手。
爸爸微笑着说：“您是不是还记得我那时的恶作剧？”
Number ： 9877
Title ：诗五首
作者 ：
出处《读者》 ： 总第 198期
Provenance ：星星
Date ：1997。10
Nation ：
Translator ：
如果白昼落进……
●〔智利〕聂鲁达
每个白昼
都要落进黑夜沉沉
像有那么一口井
锁住了光明
必须坐在
黑洞洞井口的边沿
要很有耐心
打捞着掉落下去的光明
十行诗
●（台湾）隐 地
风在水上写诗
云在天空写诗
灯在书上写诗
微笑在你脸上写诗
小羊在山坡上写诗
大地用收获写诗
花树以展颜的笑容写诗
我和你用拥抱的身体写诗
光在黑暗中写诗
死亡在灰尘里写诗
（毕研波摘）
夕 阳
●〔美〕桑德堡
○邢光祖 译
有一种低声道别的夕阳。
往往是短促的黄昏，替星星铺路。
它们均匀地踱过草原和海的边缘，
睡眠是安稳的。
有一种舞着告别的夕阳。
它们把围巾一半投向圆穹，
于是投上圆穹，投过圆穹。
耳朵边挂着丝绢，腰间飘着缎带，
舞着，舞着跟你道别。睡眠时
微微转侧，因为做着梦。
皓 月
●〔法〕魏尔伦
○葛 雷 译
皓月
闪烁在树林，
枝干上
树叶下
发出一种声音……
啊，心上的人。
池塘像深邃的明镜，
倒映着
黑色的
柳影，
风在柳梢啜泣嘤嘤……
梦幻吧，是时候了。
辽阔，温馨的
宁静
似乎走下
星光闪烁
的苍穹……
这正是美满的时刻。
（金永红摘自上海文艺出版社
《世界文学金库》一书）
忠 诚
●〔美〕罗伯特·弗罗斯特
哪儿有这样一种忠诚，
能超过岸对海的痴情——
以同一的姿势抱着海湾，
默数那无穷重复的涛声。
Number ： 9878
Title ：春天的话语
作者 ：龙章辉
出处《读者》 ： 总第 198期
Provenance ：散文
Date ：1997。10
Nation ：
Translator ：
一根藤蔓在奔跑
一根藤蔓从春天的额头跳下来。
来不及站稳，风一吹，那一缕细细的绿就怎么也停不下。
阳光的鼓，在身后擂响。
藤蔓上。
一个日子追逐着另一个日子；
一张笑脸簇拥着另一张笑脸；
一片彩霞波荡着另一片彩霞；
一片嘴唇按住了另一片……嘘——别出声。一根藤蔓扭动着躯体，把一个个流蜜的村庄，拖进春天芬芳的内心。
谁家的少女，采摘的手臂被蔓须缠绕，竹篮里落满了大朵小朵的红晕。
一根藤蔓穿过劳动和美，在大地宽厚的胸脯上弯来绕去。
一根藤蔓骑上篱笆，就从春到秋，哞哞哞地开始奔跑。一根藤蔓打马经过一个又一个季节，滚落遍地瓜果。
大道上，尘土飞扬。
我看见藤蔓串起的一个个村庄，仿佛一片片硕大的叶子，在疾驰的风中哗啦哗啦地欢唱；我看见我的心纵身一跃，骑着藤蔓朝向生活深处忘情地奔跑。
姐 姐
在母亲的枝头，姐姐的岁月流光溢彩。
什么样的鸟在唱？什么样的竹篮在青青枝下张望？姐姐的表情遂开始变幻：一些红颜色，又一些绿颜色，却只与季节有关。
从含苞到吐蕊，途经一个小小的春天。静静如吻的红草莓胀满最初的心跳。姐姐她不知道，邻家阿哥，在一朵瓦灰色的积雨云下徘徊，眼含欲言又止的忧伤。
牛儿在坡上吃草
坡上的绿，哗哗地流着。
牛儿在坡上吃草，细致而有耐心，对如此巨大的响声，竟然充耳不闻。
牛嘴里嚼着浅浅的浪，鼻孔扑扑地喷出涟漪。牛背上，躺着一块干干净净的云彩，一动不动。任牛尾巴怎么也甩不掉的，是我少年的影子。
那时候，闭上眼睛我也能看见，远处的山岩那边，春天正在一茬茬地长高。山岩脚下有我们温暖的家，柴门后面妹妹的脸，洗得像炊烟一样白。
绿啊绿，你要流向何方？吃草的牛儿不想回家。
着满坡的绿，我的脚杆儿生机勃勃，眨眼间便已枝繁叶茂。
如今，牛儿在遥远的乡下吃草，我在喧嚣的城里写诗。满纸方格像一排排掘好的树坑，那些汉字踢踏着牛儿吃草的节奏，一笔一画依次跳下去，一个比一个水灵。
土 地
一棵草在不远处呕吐风沙。
快！快把种籽给那个孩子；快！给他缰绳、长鞭、眼泪和速度，看他怎样勒住大地的马头。
得儿驾！得儿驾！
马蹄下绽开了莲花憔悴的容颜。那些种籽在他的内心颠簸，像流萤，拼着满腔的膏血，一闪一闪。
快！快追上那个孩子。别让他跑得太远，别让一路疾驰的火焰烫伤迎面而来的春天。
希望工程
钟声，大滴大滴地滚落。比泪水更晶莹的钟声啊！
一遍又一遍，抚摸着一个又一个遥远的小山包。山包上牧牛的孩童，呆呆地凝视着一大片青草。
于是有了钟声，把山地的寂寞搬开，放出哗哗流淌的绿，在一片树叶上吹奏出春天的歌谣。钟声把花房的锁打开，让一只蝴蝶将风喊醒。钟声不断地从体内搬出花朵。钟大开大合，露出疼痛的美。
钟声传来，田野将一匹匹深蓝的绸缎染成金黄。那些直立的身影被风吹弯，一低头就触动了绸缎上沉睡的稻香。攀援着钟声，我们的眼睛渐渐离开洼地，开始适应高处的光线。
钟声啊，一滴又大又亮的泪，从乡村的瞳孔里滚落。
Number ： 9879
Title ：一个人与自己
作者 ：徐敬亚
出处《读者》 ： 总第 198期
Provenance ：淄博晚报
Date ：1997。9。20
Nation ：
Translator ：
植物没有神经，树和草连路都不会走。动物们目光涣散，到处流窜，上帝只给了它们一个勉强用于自卫的大脑。因此，草木成林而相安无事，万兽逐野而物竞天择。
地球上的一切麻烦，皆来源于人类。人类的全部痛苦都来自于头脑。
人与人之间的勾结、猜忌、陷害与拯救，盖出于此。正是由于大脑的诡秘，人类才有了国家、战争和永不消失的不平。
其实，一个人的大脑常常笨得连自己的小小肉体都管理不好。所以，地球的秩序由人的大脑来管理，实在值得置疑。一个人与他自己本身的矛盾，构成了人类几千年的难题之一。
一个人掏了名片，那只说明纸片上的名字是代表着他的符号。某些人常常因为名片上印不印某种职务或称号而犹豫，或者是在几种角色的选择中犹疑不定。也就是说，他对自己究竟是谁，无法确认。
在几十年的生命过程中，一个人可能成为几场戏中的不同人物。流氓和国王，可能属于同一个肉体；英雄与囚徒、财主与乞丐，可能由一个共同的心脏供应血液。
由此看来，抽象的命名具有极大的游移性，而肉体，才是最真实的。人类中广大的下层人士，从来十分尊敬自己的肉身。他们细心地辨认着肢体上的记号，以防与别的躯体发生混淆。他们也尽量满足骨肉中发出的各种申请，不失时机地把大块的肉通过喉咙塞进其中。
他们的大脑无疑是最负责的灵魂。
一个人的头，生长在身体的最上方。这颗头颅内的思想，必须对下面的肉体承担全部职责！这身体受到风寒、遭到鞭打，或者
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架