。她一丝不懂西洋古典乐曲，迷醉的是她哼唱了四十多年的京剧；麻将在她心中是国粹，是治老最佳“运动”。
若说他是那深淼静水，她便是那耀亮的火焰。水火不容的两个人，却成就了亲友口中称道的好姻缘。
有人问她，五十多年相随岁月，如何走过来？她答一个“忍”字；问他呢，他答一个“让”字。
听在追求自我的年轻一代耳中，简直不可思议！如此忍让度一生，人生还有什么乐趣？生命还有什么意义？
若再追问，忍字头上一把刀，难呀！她说：一点不难嘛，凡事多替他想想，不就没怨没气了？问他该怎么让？他说：很简单呀，她喜欢的事，就让她去做，总得给她一片自己的天空。
在他们庆祝金婚的庆典上，来宾请他们发表一下携手半世纪的感想。一向谨言慎行的他，站起来，看着她，慢慢地说：“我们结婚时，她19岁。我现在看她，好像还是19岁那时的模样。”
他说得那么坦然自在，站在他们身旁的我不禁感动得落下泪来。
一直不太明白，兴趣嗜好脾气性格都截然迥异的父母亲，是靠了什么，维系住一个和美宁馨的家？如今才了悟，在那一切的忍忍让让之后，有着如此深挚坚诚的情。
而这样的情，在我们功利挂帅，个人为先的现代社会，还找得到吗？擅长“谈”情“说”爱的年轻一代，早抛弃了“天长地久”，只在乎“曾经拥有”。“白发吟”原是一首古老的情歌！□
Number ： 9839
Title ：天天好运
作者 ：曾丽绵
出处《读者》 ： 总第 196期
Provenance ：海外文摘
Date ：
Nation ：
Translator ：
我曾在《联合报》上看到一位司机先生的座右铭：“你不能决定生命的长度，但你可以控制它的宽度。你不能左右天气，但你可以改变心情。你不能改变容貌，但你可以展现笑容。你不能控制他人，但你可以掌握自己。你不能预知明天，但你可以利用今天。你不能样样顺利，但你可以事事尽力。”
我把它贴在自己办公桌前，时时激励自己，因为，我也好感动。
人间信赖最感动
有一天，在讲台上，突然之间好感动，因为我发现学生一个个聚精会神在听我讲话，刹那间，认识了被尊重被信赖的感觉。
有一天，突发奇想，也许可以在校刊上发表一篇问卷式的调查报告，主题是“17岁的女孩在想些什么”。问卷一下去，出乎意料，学生都不知道自己在想些什么、该想些什么。答案最多的竟然是“睡觉”，有一个学生的答案是“看人”，因为她觉得“人”很好看，很可爱。唉！好令人感动，这年头能认真用心看别人的，毕竟已不多了。
几年前的圣诞节前，邻居念五年级的女儿在转角处碰到我，突然停下来张大眼睛，郑重其事地问道：“阿姨！有没有圣诞老公公？”看看她，心想，如果她是小学一二年级学生，我一定回答“有”，但她已五年级，都快比我高了。
“你说呢？你认为有没有？”我反问她。
“我认为有，可是我的同学都笑我，说那是骗小孩的。阿姨，到底有没有？”看她纯真的样子，十一二岁了还能沉醉在童话世界的美妙中，好幸福！
“妹妹，你说有就有！”我笑笑，心中溢满感动。不知道她现在会说“有”还是“没有”？
满足存在朴质中
有一天，在《老子》书中看到“五色令人目盲，五音令人耳聋，五味令人口爽，驰骋田猎令人心发狂，难得之货令人行妨”这段话，真是心戚戚焉！朴质的生活是最高的享受，又何需三温暖、MTV、卡拉OK？电视上报道的那些吞好多金鱼的美国人，以及做好长巧克力的瑞士人，一心想破吉尼斯纪录，一定不认老子的哲理。平凡的人一味追求所谓的不平凡，忙得头破血流；不平凡的人却能享受平凡的生活而甘之如饴呢！
有一天，在中坜中正路，见到那有名的大钟旁，趴着一个脏脏的乞丐。我正在犹豫，心想到底乞丐是真是假？要给多少？却听到一片唏哩哗啦铜板倾倒在盘子内的声音，转头一看，一位小姐面带笑容，满足地往前走了，我不禁一阵感动。
有一天，欧游途中在伦敦公车上，习惯性地往外看，见广场上一个白皮肤的高大女人与一个比较瘦小的黑人男人各站一边，待两人各自等候的白男友与黑女友来到，两对情侣各自相拥离去。这种各族群相容不悖的镜头，构成了一幅充满谐趣温馨的大同世界画面。
白菜清风皆为美
有一天，因事去桃园文化中心，午后回程时，看到路旁的人行道上，有一个妇人正在卖菜，右边一堆高丽菜，左边一堆大白菜。青菜在薄暮中显得特别灿烂美丽。我忍不住下了公车，买了两棵高丽菜，50元。才付完账，妇人指了指那堆大白菜说：“白菜拢总去啦！100元！”目测一下，哇噻！起码二三十个。“不要再考虑啦！水啦！没有这么便宜的菜，是因为我要回家了。”二三十棵白白胖胖的大白菜，100元！真是令人感动，感动于台湾的富庶，不但要什么有什么，不经意之间又可碰到这种拣便宜的事。
当下不再犹豫，买了下来，拦下一辆计程车，大家合力把菜堆上后车厢，直奔中坜家中。抵达时，付了车资300元。这种算术不知要如何算；但是，看着一堆亮晶晶的白菜占满了厨房的空间时，还是好感动。
有一天……
只要有心，有一天后有一天，将不断充满不同的感动。宋朝有位禅宗师父说得好：“春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪，若无闲事挂心头，便是人间好时节。”让感动的瞬间，变成生命的永恒吧！□
Number ： 9840
Title ：歌谣中的爱情火辣辣
作者 ：白麟
出处《读者》 ： 总第 196期
Provenance ：深圳晚报
Date ：
Nation ：
Translator ：
歌谣里传唱的爱情纯厚、率直、火热、忠贞，烧酒一般叫人一“吟”即醉。可以毫不夸张地说，歌谣真正是空前绝后的艺术哩！歌谣里的爱情健康得很，只是它的勇敢、大胆叫世人心惊脸热、不好意思罢了。不信，吼一段酣畅淋漓的陕北“酸曲儿”，准会有人大喊一声：“真棒！”
“哥是天上一条龙，妹是地上花一丛。龙不翻身不下雨，雨不洒花花不红。”
这首流传于大江南北的民歌，巧借比喻，将自然现象与情爱愉悦“水乳交融”，有声有色地唱出了男女之“大礼”，又不伤大雅，这是很优美的歌谣！
特别是陕北民歌，爆烈烈的令人咋舌，火辣辣的惹人心跳。
“只要和妹妹搭对对，铡刀剁头也不后悔！”听听，爱得有多真；“眼睛仁仁想你哩，看见人家当成你！”看看，恋得有多深；“阳世上跟你交朋友，阴曹地府咱俩配夫妻；一碗凉水一张纸，谁坏良心谁先死！”一腔痴心何等忠烈。这就是生生不息的歌谣、彻头彻尾的爱情。崖畔上一位不识字的妹子盼着走西口的哥哥，心怀爱情，口吐莲花：“夜夜听见马蹄子响，扫炕铺毡换衣裳。听见哥哥唱着来，热身子扑在冰窗台。听见哥哥脚步响，一舌头舔烂两块窗……”
滚烫的语言，不加任何修饰，这就是爱的华章！
正如王国维先生在《人间词话》中所言：“粗服不掩国色。”歌谣中的爱情天长地久，足以让满腹经纶的爱情诗人汗颜不已。在歌谣面前，纯美艳亮的名诗都将变得苍白。
“骑上毛驴狗咬腿，半夜里来了你这个勾命鬼。搂住亲人亲上个嘴，肚子里的疙瘩化成了水……”
尽管当代诗人使出浑身解数，极尽缠绵悱恻之能事，终归不及民歌来得轻巧、大方：“一碗谷子两碗米，面对面睡觉还想你！”语言纯美到了炉火纯青的地步，对爱情的吟唱达到了极致。
的确，歌谣中的爱情火辣辣的，叫你我羞于启齿，却永远也不会忘记。□
Number ： 9841
Title ：语文闲谈
作者 ：周有光
出处《读者》 ： 总第 196期
Provenance ：语文闲谈
Date ：
Nation ：
Translator ：
龟德颂
黎锦熙先生（1890—1978）一生提倡国语（普通话），在痛苦的经验中发现，语文运动的规律有“四部曲”：1。螳战（螳臂当车，不自量力）；2。蛰伏（无法工作，退而研究）；3。龙飞（机会来到，龙飞无踪）；4。龟走（道路崎岖，不可“兔逸”，但宜“龟走”）。
他写了意味深长的《龟德颂》：
任重能背，
道远不退，
快快儿地慢慢走，
——不睡！
译名统一难
“马克思”的汉字译名，曾经有“麦喀士、马陆科斯、马尔克、马儿克、马可思、马克司、马尔格时、马克斯、马格斯、马克思”等等写法。从1902年到1923年，经过21年才统一为“马克思”。
“恩格斯”的汉字译名，曾经有“嫣及尔、英盖尔、恩极尔斯、安格尔斯、昂格士、昂格斯、恩格斯”等等写法。从1906年到1930年，经过24年才统一为“恩格斯”。
三个里根、三个布什
Reagan一上台，北京译作“里根”，台湾译作“雷根”，香港译作“列根”，一人变仨！
Bush一上台，北京译作“布什”，台湾译作“布希”，香港译作“布殊”，一人变仨！
何止他们两位！其他外国人名也个个有“化身”。孙猴子何其多也！
多音字
有一个人名叫“乐乐乐”。有人叫他：Le Lele。有人叫他：Yue Yueyue。他说：我是Yue Yaole。这叫做“多音字”问题。
人如其名
抗日战争时期，某杂志载《论名》一文。其中说：“名如其人、人如其名。”举例：“认贼作父郑孝胥”，“甘为牛马殷汝耕”。
吹毛求屁
“文化大革命”时期，盛行“外行领导”。某大报主编对众讲话，把“墨西哥”错念成“黑西哥”。听众大笑。主编生气说：“墨”也是“黑”的，有什么可笑？你们“吹毛求屁”！
口吃者唱歌不口吃
为什么口吃者唱歌不口吃？据说，说话由左脑控制，唱歌由右脑控制。口吃是语言的速度、节奏和语流产生了障碍，控制转移到右脑，这个障碍就不明显了。
臭老九
《新词新语词典》（1989）：“臭老九”，1。地（主），2。富（农），3。反（革命），4。坏（分子），5。右（派），6。叛（徒），7。特（务），8。走（资派），9。知（识分子）。
赵翼《陔余丛考》：“元制，一官，二吏，三僧，四道，五匠，六工，七猎，八民，九儒，十丐”。谢枋得《叠山集》：“大元制典，人有十等，一官，二吏……七匠，八娼，九儒，十丐；介乎娼之下、丐之上者，今之儒也。”老九之臭，由来久矣。
浪花语词
抽样统计：“文革”期间10篇《人民日报》社论中，“批”字出现140次；“斗”字出现231次。“文革”前10篇《人民日报》社论中，“批”字只出现1次，“斗”字只出现88次。“文革”过后，这两个字的出现率又大大下降。
这种在政治波涛中忽起忽落的语词，称为“浪花语词”。
儿童的知识来源
一位日本教育家的研究：美国儿童的知识，来自教师口授的占百分之十，来自自己阅读的占百分之八十五。日本儿童相反。字母容易，汉字难。
一位中国教育家的研究：中国儿童课堂功课好，课外阅读能力差。美国儿童相反。字母容易，汉字难。二人和一大
两个轿夫抬着一顶轿子，里面坐着一位贵夫人。
轿夫问：夫人的“夫”字和轿夫的“夫”字，有什么分别？
夫人答：夫人的“夫”是“一大”；轿夫的“夫”是“二人”。
分词连读笑话
汉字一连串写下来，不分词，但是，阅读时需要在心中默默分词。分词连读错了，意义就错了。人们常引的例子：“发展中国家用电气……”。这里的“中”字连前读是一种意思，连后读又是一种意思。
1991—11—08《人民日报—海外版》第三版写着这样一句话：“在东阳市，新婚夫妇只要一次性交付五十元人民币，就可以得到一份金婚纪念保险证。”这里的“性”字应当连前读，还是连后读？
方言笑话
有位湖南老乡在北京商场向一位梳小辫子的售货员买“皮箍”（高压锅内的皮垫圈）。他用湖南话开了腔：“喂，细妹子，有皮箍卖吗？”小辫子把“皮箍”听成了“屁股”，眼珠子一瞪，用北京话答了腔：“卖屁股？流氓！”老乡以为在告诉他皮垫圈的价钱，把“流氓”听成了“六毛”，便笑嘻嘻地说：“管他六毛七毛哩，反正是我老婆……”还没等他说完“是我老婆叫买的”，小辫子更加火上加油：“还嬉皮笑脸的，畜生！”这下可惹怒了老乡，质问道：“么子？出生？买个皮箍还要查出生？我贫下中农出生！”老乡拂袖而去，小辫子哑然而立。
（邓立武：《一场误会》）
教育十佳
美国《新闻周报》（1991—12—02）说：今天世界上的“教育十佳”是：
阅读教育，新西兰最佳。
早期儿童教育，意大利最佳。
数学教育，荷兰最佳。
科学教育，日本最佳。
语言教育，荷兰最佳。
文艺教育，美国最佳。
高中教育，德国最佳。
师范教育，德国最佳。
大学研究生院，美国最佳。
成人教育，瑞典最佳。
读者说：应当增加“一佳”：汉字教育，中国最佳。
八股笑话
八股笑话很多。
例一：主考出题：“三十而立”。
考生破题：“人生三十，虽有板凳，不敢坐矣。”
例二：主考出题：“盖由之矣”。
考生破题：“人皆有盖，无盖者非人也。”承题：“