“自她嫁后，我在家乡就一天也呆不下去了。不久，我也去了上海读书。随后又跟着她迁居的脚步，转到北平谋事。我发了狠心，几十年如一日地埋头做学问，实际上，就是想通过生命的超常释放，让她强烈感知，我也是生活在这个城市，我俩呼吸的是同宗的空气，饮的是同源的水。
“是，是有点像单相思。若干年来，走在大街上，每见到娇小玲珑的女子背影，我总疑心那就是她，竟拔脚追上去，瞧个究竟的哩。不怕你笑，前些日子在美术馆看画，偶然瞥见一个倩影，我的心就怦怦跳，仿佛仍生活在故乡小镇，生活在青春年代的梦里。这么多年的岁月都流走了，我从来没想过她也和我一样，头上会生白发，脸上会起皱纹，牙会落，背会弯。在我的心目中，她是永远不变的江南少女。
“是的，她仍健在。她的丈夫，那个当年的洋学生，倒是在早几年就故去了。报上发了讣告的。”
“那么，您是否想再跟她见一面呢？”我想起了报纸上登过的，说东瀛有一种公司，专门替老人寻找初恋的情人。看来，这种白发游戏在神州也很有市场。
“不，不。”老人大摇其头；“我这大半生，都是在她嫣然一笑的回眸下，走过来的。今生，她是我中秋的明月，回忆的鲜花，生命的女神，学问的缪斯。如今，在这把年纪，在这种份上，倘若再要见面，只怕一切美而且纯而且神秘的心影，都要跌个粉碎了；只怕我有生之年，再也做不来学问了。我这又是何苦来哉？！”
我恍然。相对无言中，老人抬头又去眺望中秋的明月。眼镜片上就又映照着两轮皎月。左眼的一轮，该是隐着少女时代的她了；右眼的一轮，该还是隐着少女时代的她。左右两轮皎月拱卫着的，则是头上一顶温柔圣洁的雪冠。
Number ： 9579
Title ：“上”人回家
作者 ：萧乾
出处《读者》 ： 总第 188期
Provenance ：
Date ：
Nation ：
Translator ：
“上”人先生是鼎鼎有名的语言艺术家。他说话不但熟练，词儿现成，而且一向四平八稳，面面俱到。据说他的语言有两个特点，其一是概括性——可就是听起来不怎么具体，有时候还难免有些空洞嗦；其二是民主性——他讲话素来不大问对象和场合。对于学习马克思列宁主义，他自认有一套独到的办法。他主张首先要掌握的是马克思列宁主义语言。至于马克思列宁主义语言究竟与生活里的语言有什么区别，以及他讲的是不是就是马克思列宁主义语言，这个问题他倒还没考虑过。总之，他满口离不开“原则上”“基本上”。这些本来很有内容的字眼儿，到他嘴里就成了口头禅，无论碰到什么，他都“上”它一下。于是，好事之徒就赠了他一个绰号，称他做“上”人先生。
这时已是傍晚，“上”人先生还不见回家，他的妻子一边照顾小女儿，一边烧着晚饭。忽听门外一阵脚步声，说时迟，那时快，“上”人推门走了进来。做妻子的看了好不欢喜，赶忙迎上前去。
故事叙到这里，下面转入对话。
妻：今儿个你怎么这样晚才回来？
上：主观上我是希望早些回来的，但是由于客观上难以逆料、无法控制的原因，以致我实际上回来的时间跟正常的时间发生了距离。
妻（撇了撇嘴）：你干脆说吧，是会散晚啦，还是没挤上汽车？
上：从质量上说，咱们这10路公共汽车的服务水平不能算低，可惜在数量上，它还远远跟不上今天现实的需要。
妻（不耐烦）：大丫头还没回来，小妞子直嚷饿得慌。二丫头，拉小妞子过来吃饭吧！
（小妞子刚满三周岁，怀里抱着个新买的布娃娃，一扭一扭地走了过来。）
妞：爸爸，你瞧我这娃娃好看不？
上：从外形上说，它有一定的可取的地方。不过，嗯，（他扯了扯娃娃的胳膊）不过它的动作还嫌机械了一些。
妞（撒娇地）：爸爸，咱们这个星期天去不去公园呀？
上：原则上，爸爸是同意带你去的，因为公园是个公共文娱活动的地方。不过——不过近来气候变化很大，缺乏稳定性，等自然条件好转了，爸爸一定满足你这个愿望。
妻（摆好了饭菜和碗筷）：吃吧，别转文啦！
妞（推开饭碗）：爸爸，我要吃糖。
上：你热爱糖果，这是完全可以理解的。这种副食品要是不超过定量，对身体可以起良好的作用。不过，今天早晨妈妈不是分配两块水果糖给你了吗？
妻：我来当翻译吧。小妞子，你爸爸是说，叫你先乖乖儿地吃饭，糖吃多了长虫牙！（温柔地对“上”）今儿个合作社到了一批朝鲜的裙带菜，我称了半斤，用它烧汤试一试，你尝尝合不合口味？
上（舀了一调羹，喝下去）：嗯，不能不说是还有一定的滋味。
妻（茫然地）：什么？倒是合不合口味呀？
上（被逼得实在有些发窘）：从味觉上说——如果我的味觉还有一定的准确性的话——下次如果再烧这个汤的话，那么我倾向于再多放一点儿液体。
妻（猜着）：噢，你是说太咸啦，对不对？下回我烧淡一点儿就是嘞。
（正吃着饭，一个十五六岁的姑娘推门走进来，这就是“大丫头”。她叫明，今年上初三。）
明：爸爸，（随说随由书包里拿出一幅印的水彩画，得意地说）这是同学送我的，听说是个青年女画家画的。你看这张画好不好？
上（接过画来，歪着头望了望）：这是一幅有着优美画面的画。在我看来（沉吟了一下），它具有一定的吸引力。这一点，自然跟画家在艺术上的修养是分不开的。然而在表现方式上，还不能说它完全没有缺点。
明：爸爸，它哪一点吸引了你？
上：从原则上说，既然是一幅画，它又是国家的美术出版社出版的，那么，它就不能不具有一定的吸引力。
明（不服气）：那不成，你得说是什么啊！（然后，眼珠子一转）这么办吧：你先说说它有什么缺点。
上：它有没有缺点，这一点自然是可以商榷的。不过，既然是青年画家画的，那么，从原则上说，青年总有他生气勃勃的一面，也必然有他不成熟的一面。这就叫做事物的规律性。
明：爸爸，要是你问我为什么喜欢它呀，我才不会那么吞吞吐吐呢。我就干脆告诉你：我喜欢芦苇旁边浮着的那群鸭子。瞧，老鸭子打头，后边跟着（数）一、二、三、四……七只小鸭子。我好像看见它们背上羽毛的闪光，听到它们的小翅膀拍水的声音。
上：孩子，评论一件完整的艺术品，你怎么能抓住一个具体的部分？而且，“喜欢”这个字眼儿太带有个人趣味的色彩了。
明（不等“上”说完就气愤地插嘴）：我喜欢，我喜欢。喜欢就是喜欢。说什么，我总归还告诉了你我喜欢它什么，你呢？你“上”了半天，（鼓着嘴巴，像是上了当似的）可是你什么也没告诉我！
妻：大丫头，跟你爸爸费嘴啦。他几时曾经告诉过谁什么！
Number ： 9580
Title ：三个人里面聪明的那一个
作者 ：张晓风
出处《读者》 ： 总第 188期
Provenance ：20世纪中国奇文大观
Date ：
Nation ：台湾
Translator ：
哈，乔治，听说你要到亚洲来啦。
要是你在飞机上碰到一个黑头发、黄皮肤、深棕眼珠和塌鼻梁的人，你友善地走过去问：
“嗨，你是日本人吗？”
哼，不一定，这人可能是中国人或韩国人；要是他更黑更瘦些，又可能是马来人；要是他把双手当胸合十，像要祈祷——那么你是遇见泰国人啦。
要把东方人搞清楚可没这么简单，还是让我先说个听来简单的人种判别法吧。
据说，如果你看到三个东方人，其中有钱的那个是日本人，漂亮的那个是韩国人，聪明的那个呢，就是咱们中国人啦！
另外，还有个故事，你也不妨听听！
假若全世界都毁灭了，只剩下两个人，而这两个人如果是拉美人，他们就找到一把吉他一张鼓弄个小乐队；如果他们是德国人，他们就合开一家工厂；如果是美国人，他们就组织一个“美援委员会”；如果他们是英国人——什么都没发生，他们正在等人来给他们正式介绍；而如果他们是中国人，他们将合开一家餐馆。
你认识的中国人是怎么样的呢？
我的一个朋友，身高180厘米，体重77公斤，到伊利诺斯去念书，碰到个美国老太太，老太太对他左瞧右瞧，说：
“怎么你不像中国人哇？”
我的朋友灵机一动，说：
“哎，是啊，我刚刚才剪掉我的辫子——就是像猪尾巴的那一种。”
老太太满意地笑了，我朋友并没有骗她，不过，这“刚刚”两字的意思是70年前就是了。
要了解中国和中国人，最好的方法是活5000年，可怜马土撒拉（《创世纪》所载上古最长寿的人）也没这个办法。我们只好零零星星随便聊聊吧。
中国人的第一个嗜好是工作，世界上再没有一个比中国人更疯狂地喜欢工作的民族了。中国字里男人的“男”，是田和力，也就是“在田里的那种劳动力”；中国字的妇人的“妇”是女和帚，意思是指“拿着扫把的那女人”；中国字的“家”是“屋顶下养着一窝猪”的意思（当然啦，这并不是说屋子里没有人，只是说要有人有猪才成其为家）。总之，你要叫一个中国人不做事，那简直要他的命。
中国人最喜欢的东西就是土地，中国人拼命工作之后，如果赚了钱，他就立刻买一块地。中国人无论在全世界哪里，他都习惯性地要往土里种点什么，他会傻里傻气地跑到沙漠里去种白菜。而奇怪的是当土地搞清他们是中国人之后，果真很听话，种什么就长什么，一点也不反抗。
中国人爱土地爱得发狂，“搬家”这件事是不大发生的。要是村上有一家是200年前搬来的人，大家还说他是“生客”——因为“才”搬来200年而已——照这标准看，美国人几乎全都是客人。
中国人如果发了财，他绝对想不出怎么花钱法，他把钱全留给儿子，而这儿子，同样也不知道钱该怎么花，他又把钱留给了孙子。你觉得他们很傻吗？嘿嘿，你错啦，这里面乐趣无穷！
中国人因为爱土地爱得太厉害，大家都决定老住一个地方，住到后来前街后巷全是亲戚。英文里只有一个uncle，中国人却不允许如此含糊，中国人可以分出五种不同的uncle，其中包括：
伯伯——爸爸的哥哥
叔叔——爸爸的弟弟
姑爹——爸爸的姊妹的丈夫
姨丈——妈妈的姊妹的丈夫
舅舅——妈妈的兄弟
从这一点，你大概可以了解中国小孩有多聪明，他们从刚会说话就弄清楚上百种的各式各样的亲属称呼，你佩服不佩服？
中国人多半性情温和，因为他从小知道他不单是他自己，他还是“爸妈的儿子”“祖父母的孙子”“叔叔的侄儿”“表弟的表哥”“堂姊的堂弟”“外甥的舅舅”“堂嫂的小叔”……曾经有一个皇帝去请教一家五代同堂的大家庭的家长，问他怎能那么多人住在一起而那么和谐，那位张姓的老头儿一言不答，只拿起毛笔来在纸上一个接一个地写了一百个“忍”字。
中国人没有一个不了解“忍”，因为他们爱他们的土地，爱他们的生活，而他们知道，如果要在这块土地上生活下去就非接纳别人容忍别人不可。
中国人重视名分，全世界，你大概再也找不到一个民族像中国人一样把名分看得比事实更重要的了，中国人即使为此吃了大亏也在所不惜。
传统的中国战士连怒发冲冠勇往杀敌的时候也不忘记问清楚对方的名字（对了，你不要以为问名都是杀头的前奏，事实上有时也蛮罗曼蒂克的，中国人订婚之前就有个“问”名之礼），章回小说中标准的说法是：
“来将通名，宝刀不斩无名小卒！”
奇怪，那些来将竟都老老实实地把名字说了出来。
传统的中国人又非常谦虚，他们叫自己的文章为“拙作”，他们建议你把他的画拿去补壁（遮墙壁的洞），把他的书拿去覆瓿（封坛子口），他说自己的小孩是“犬子”，自己的太太是“拙荆”（笨手笨脚的乡下人），他的房子是“寒舍”，他自己是“鄙人”（边远地区不识礼的人）；连中国的皇帝都要称自己做“寡人”（没有道德的人）或“孤”（没人理会的人）。如果你听一个中国人说：“我一无所长，希望跟阁下多学习。”千万不要以为他是一个没有自信心的家伙，他其实是要你知道他的谈吐多么有教养。如果你听见他和他太太合力保证他家的菜准备得又少又难吃，你尽可以大胆地赴宴，他们弄的东西绝不比国宴差。
当然，中国人并不是不自豪的民族，正确的做法是“谦虚”由他负责，赞美的“反驳”由你负责。如果他说：“我这只小犬，又笨又懒。”你应该说：“贵公子真了不起啊，我从来没有看到过比他更聪明的七岁小孩了——我家犬子差他远了，真是有其父必有其子啊！”
说到这里，再说一个故事。如果你看到一堆人挤在一起，抢一只橄榄球，他们是美国人；如果你看到一堆人在一起洗澡，他们是日本人；而如果你看到一堆人又挤又打地抢着付账，他们一定是中国人。
对你而言，正确的方法是稍做挣扎，并且让他获得第一回合的胜利，通常他多半会感激你，在下一次的时候让你获得胜利。当然，下一次是什么时候，你并不知道。但中国人对下一次是充满信心的，虽然也许下一次是50年后。你最好不要健忘，否则你就不礼貌了。
如果你在中国人住的地方——不管是台湾是香港还是美国唐人街或者中国大陆，你立刻发觉，到处都是人，中
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架