蚴侵耙倒芾质旨由峡痛南依质Α�
从贝多芬传记中可以看到，还在他从波恩来维也纳定居之时，在按季举行公开的音乐会这方面，音乐之都却落后于英、法。只不过一年一度为慈善事业筹款开一两次音乐会。偶尔才有预订门票的音乐会。我们的乐圣，便是在以上两种场合同贵族以外的广大听众见面的。
在1795年3月的慈善音乐会上，他以作曲兼演奏家身份登台，弹了自己的一部钢琴协奏曲。两天之后又有一场音乐会，举办人是莫扎特的未亡人康士坦莎。贝多芬这次弹了莫扎特的一部协奏曲。
除了为慈善性质的音乐会效劳，和参与贵族们私第的音乐活动，贝多芬要想自己开场音乐会弄点钱，就不那么容易了。他曾申请皇家剧院准许他每年利用剧院搞一次义演，然而颇费周折。他甚至暗示过不能如愿的话，将离此他往。1808年11月，终于获准在剧院开了一次义演音乐会。其节目安排之重，今天的听众恐怕会吃不消。除了《命运》和《田园》两部交响曲、《第四钢琴协奏曲》、《C大调弥撒曲》（部分）、《场景与咏叹调》，外加他本人出场，即兴演奏钢琴。虽然这样他还怕听众不满足，又决定加个“终曲”，为此便突击写成了一首《合唱幻想曲》。
这次义演，虽然声势不凡，但因安排不当，反而事倍功半。有的作品未及充分排练，奏到半中腰突然断了气，只好重新来奏，时间过长而剧场奇冷，演出乱糟糟地收了场。
19世纪之前，独奏、独唱音乐会既不行时也无人敢冒此风险。据考，“独奏音乐会”（Recital）一词，首先用起来的是李斯特，那是1840年，出现于他在伦敦演出的海报上。这是别人给他出的点子。从此，独奏会便盛行了。
1848年7月，肖邦在伦敦开独奏会，实际上仍有维阿多夫人的独唱节目穿插其间。至于1832年他在巴黎首次露面的那场音乐会，却是个杂烩。肖邦所担任的，只是最后一个独奏节目。此外则是他和门德尔松等5位名家的“六音联弹”。
Number ： 9569
Title ：历史上的服装流行潮
作者 ：
出处《读者》 ： 总第 187期
Provenance ：世界妇女博览
Date ：1996。11
Nation ：丁永明
Translator ：
△20世纪之前，服装一直起着法律的作用：什么等级的人，穿什么衣服。地位越高，衣服越不适合干体力活。古罗马贵族的托加（古罗马男外衣，以一块布从左肩搭边缠在身上）长达5米。法国国王卡尔九世的夫人的女裙的拖地长后襟长达24米。中世纪庄园主的鞋长达60厘米。文艺复兴时代的女裙重达25公斤。1870年流行腰垫——塞满头发的枕头，固定在裙子的腰部，用来撑起裙子使女子姿态美观。
△第一次世界大战的爆发是第一次世界范围的服饰革命的起因：由于爱国激情，上层社会的女子不再依靠女仆，开始直接参加工作，乘坐公共交通工具，结果，裙子变短、头发剪短、大帽子缩小。
△卡尔八世的双腿很难看——使长襟无袖男上衣流行开来。柳多维克十四世用假发掩盖秃顶——所有的大臣和宫廷女子，后来直至贵族，都戴上假发。爱德华七世在一次下雨时卷起裤子——成为带翻边的新式裤子的发明人。而弗朗茨一世在帕维亚大战时头部受伤，不得不剃掉头发、刮掉胡子——结果胡子在法国彻底消失。
△18世纪，巴黎人第一次见到犀牛，带角的帽子很快流行开来。1922年，英国考古学家发现一座法老的陵墓，欧洲那些追求时髦的女子很快梳起“埃及”式发型。玛丽莲·梦露那一绺绺浅色卷发使用于头发去色的强双氧水的产量剧增。甲壳虫乐队的出现使无领上衣和前盖额后披肩的发型大为流行。
△1880年，牛津大学的划船队把自己队的袖标套在脖子上，于是，领带流行开了。
△16世纪在意大利和法国，特权阶层穿的鞋，木跟高达25厘米。后来，鞋跟逐渐发生变化，细得只有12—15毫米。
△俄国皇帝尼古拉二世的侄女伊琳娜·尤苏波娃公爵夫人是世界上第一位贵妇人出身的女模特。她跟丈夫一起移居巴黎，创建自己的时装店。她不仅自己动手缝制时装，还亲自登台表演。
△19世纪后半期，王室裁缝沙尔·弗雷杰里克成为世界上第一个利用女模特展示自己制作的成衣的人。在此之前展示服装使用人体纸模型。
△1924年，法国服装设计师让·帕图在美国从上层社会挑选6名女子，教会她们展示技巧后带回巴黎举行时装表演，获得巨大成功。在此之前，模特的角色由女裁缝担任。需要表演时，女裁缝离开缝纫机。现在，有了模特这个令人羡慕的职业，要归功于帕图。
△19世纪的著名女演员萨拉·贝尔纳是第一个敢穿男裤的女性。
△1965年，服装设计师库列日领导了一次服装革命——超短裙，受到全世界女青年的青睐。
△巴伐利亚移民列维·斯特劳斯于1850年首推牛仔裤，翻开了时装史上新的一页。100多年来，牛仔裤作为工装十分流行。1968年，不安分的大学生把牛仔裤变为反潮流的象征物。从70年代起，无论年轻人，还是老年人，普遍穿起了牛仔裤。
Number ： 9570
Title ：名言十则
作者 ：
出处《读者》 ： 总第 187期
Provenance ：神剑
Date ：1996。5
Nation ：
Translator ：
没有生命的文学，就像没有电闪雷鸣的宇宙；没有悲欢离合的人生，那只能是平庸与枯索的语言的堆积。
刘白羽（文学家）
尊重自己，就要不断地选择自己、推敲自己，每一次认真的选择，都是一次生活的飞跃。
张 宇（企业家）
我电影拍得好，不只是想赢得赞美，更是对自己负责。很多次拍摄的失败，正是因为连自己都通不过就交给观众，不失败才怪！
成 龙（电影演员）
朋友是财富，关系是资源，点子是效益，机遇是金钱。成功的大门也许就是这样被敲开的吧！
董贵昌（科技工作者）
好和坏是比出来的，眼界狭隘的人自然不能知道好的之上更有好的，不看坏的也感觉不出好的可贵。
梅兰芳（京剧艺术家）
学会在人生各个阶段中定期解开包袱，随时寻找减轻负担的方法：生命里填塞的东西愈少，就愈能发挥潜能。
吉·赖德（英国作家）
当一个人获得很好的人缘时，自己和他人和平共处时，那他就具有了幽默感。
格·罗特杨（美国心理学家）
机会是为有准备的人而准备的。抓紧所有的时间，让力量发挥到极致，那些斑斓多彩的机会，一个个就会来到这些人面前了。
迈克尔·乔丹（美国运动员）
以淡泊的心情去看待人生，即便选择的目标一个也没有实现，也不要太过伤感。只要奋斗了，争取了，你就拥有充实和幸福的经历。
谭 盾（音乐家）
人生短促，容不得我们有多少时间来与烦恼纠缠，不能让烦恼伴随自己去迎接崭新的太阳。
李 安（台湾电影导演）
Number ： 9571
Title ：新世说
作者 ：
出处《读者》 ： 总第 187期
Provenance ：雨花
Date ：1996。11
Nation ：
Translator ：
情人的称呼
沿海某地传来这样一种说法，女子对情人的称呼因对方的资财多寡而异。家产十万者，情人喊你哥；家产百万者，情人喊你爸；家产千万者，情人喊你爷……因为，就年龄差距来说，这样称呼还是确当的。
书 家
十年前，某书家就已是年过半百的人了，自感知名度仍不够高。他听一位同道说：“写字不怕丑，只要抖三抖……”于是，舒胸运气，颠颤颤地写就一幅长条，由友人引荐就教于林散之老人。林老看后不说话，只是用食指在抖得最厉害的一个字上直敲，敲得书案笃笃响。书家问引荐人这是何意？引荐人说：林老的意思是，你还没有到抖的时候，不能抖。
打 的
● 文 丙
某人打的，即使过了目的地，只要计价器上的起步价不往上跳，仍继续前进。待那7字刚欲跳时，即大呼停车。因此常跑回头冤枉路。自慰曰：“多跑几步路，7元钱坐足矣！不给它浪费。”
Number ： 9572
Title ：点滴
作者 ：
出处《读者》 ： 总第 187期
Provenance ：
Date ：
Nation ：
Translator ：
信函上的恩爱“夫妻”
● 阿 章
约翰·劳勃生是英国佳迪的一名残疾人，他只有一只左手，全身瘫痪在床，只有右眼能见到一丝光。一天，劳勃生在读报时看到一篇文章，此文介绍远在库伦山里的一位姑娘，名叫美丽丝，29岁，与他同年，也是全身瘫痪，只有双手可以略动。
劳勃生写了一封信安慰她。过了三个月，美丽丝果然来信了，告诉他，为给他回信，她花了整整两个月时间才写成。从此，这一对残疾人书信往来不绝。
一天，劳勃生收到一封信，是美丽丝向他求婚的。美丽丝的信中说：“虽然，我们绝对不可能生活在一起，但我们可以成为一对精神上智慧上的恩爱夫妻，互相关心，互相鼓励。亲爱的，你同意吗？”
为了尽快回信，约翰·劳勃生只写了几行字：“亲爱的美丽丝，你是个勇敢、聪明、真诚、可爱的好姑娘，你的要求，我同意，我千万个同意，亲爱的，当你接到我这封信的时候，你就是我的妻子了。”
就这样，这对信函上的恩爱“夫妻”开始了精神上的爱情生活。劳勃生一直活到1994年，享年63岁，他的“爱妻”美丽丝也活过了知天命之年。
（范鸿新摘自《青年报》）
鹦鹉当语言教师
○丁永明 译
在澳大利亚，有人专门训练鹦鹉发音，教它准确清晰地读一些单词，然后，再由它帮助说话有缺陷的孩子们。
悉尼就有一所“鹦鹉学校”，专门教会鹦鹉清清楚楚地发音吐字，而且特别选择一些难读的、复杂的单词让鹦鹉掌握。就这样，鹦鹉从一只可爱的会说话的小鸟变成了语言矫正专家。经过训练的鹦鹉来到音发得不准或不会念复杂单词的那些孩子们的家里，能帮助他们克服发音的缺陷。孩子们一天几十次听到鹦鹉纯正的语音，怎能学不会正确发音呢！
（方 园摘自《世界科技译报》）
银行=长凳
银行最早出现于欧洲，英语称为Bank，这个词来源于意大利语Banco（长凳）。为什么长凳会演变成银行这个词呢？原来其中有个掌故。
11世纪时，欧洲商业日渐兴起，当时威尼斯和热那亚曾经是沟通欧亚的贸易要冲，四面八方的生意人云集，流通着各国货币，为了鉴别和兑换，出现了钱币商。由于条件简陋，办事处只有一条长凳，所以商人们称它Banco。
有趣的是，译成汉语时称做“银行”，这里也有个掌故。原来这个词传入我国时，我国货币主要是白银。早在西方文明来到中国之前，中国就已经有了钱庄、银号等经营货币业务的商行。“银”字成了货币的代词，而“行”来自商行，所以后来称外国人在中国开设的公司为“洋行”。
最早提到银行一词的是清朝咸丰六年（1856），在香港出版的一本书中谈到了“银行钱票”。我国开设的首家银行是“中国通商银行”（1897）。1904年清廷户部（即财政部）奏请成立“大清户部银行”，1908年更名为“大清银行”，这是我国首家国家银行。
（叶红恩摘自《新民晚报》）
一位藏族哲学家的神奇预言
●岳 弘
1994年，四川科技出版社出版了一部名为《月球存在液态》的哲学专著，作者是一位曾因遭迫害而被单身囚禁于秦城监狱达18年之久的著名的藏族革命家和哲学家葛然朗巴·平措汪杰，简称平汪。
在《月球存有液态》一书中，平汪先生运用辩证法基本原理，结合现代天文学有关星体现状的最新资料，通过辩证分析，作出了任何星体包括月球在内，都存有液态（基本分为高温液态与低温液态）的结论。他认为，月球表面的海洋、河流等低温液态虽早已干枯，但在阳光照射不到的月球极边的某些深山峡谷中，可能有冰雪，而在月球的某一地下深处，则肯定有液态——地下河、地下海。
1994年4月21日的德国《图片报》报道，美国航天局宣布：月球上储存着数以十亿吨计的冰。月球探测器“克莱门坦”号自1994年2月始，一直在宇宙飞行，发现了月球南极上的冰层。
美国科学家的发现与平汪先生早在30年前用哲学科学的辩证法论证得出的结论不谋而合，足见哲学思辨的神奇魅力。
Number ： 9573
Title ：银婚礼物
作者 ：
出处《读者》 ： 总第 187期
Provenance ：羊城晚报
Date ：1996。6。24
Nation ：
Translator ：吴会艺
我不止一次想象过我们的银婚典礼：在一个用鲜花装饰着的白色帐篷里，有一个6人管弦乐队；几百个客人拥挤在帐篷内外，丈夫和我交换着钻石手镯；乐队奏起乐曲，我俩摇摇摆摆地跳着舞；然后，爬上游船，打开香槟酒，泪水涟涟的儿女们在码头上向我们挥手……
实际情况是：孩子们把两个汉堡包和几个热狗扔在烤架上，扔得乱七八糟的食品等着我们去收拾，桌子上是我们互赠的礼物：一件看起来什么人都能穿的浴衣，一瓶带喷嘴的淋浴剂。
25年了。我时时感到，我和丈夫几乎成了一个人：思想、经历、观点和处理事情的办法已经完全融为一体。
有时我会奇怪，在这25年间，我究竟都为他做了些什么，而他又做了什么，让我们互相不能�