读者十年精华- 第2205部分

　

Number　：　9310　

Title　：名人轶事

作者　：

出处《读者》　：　总第　179期

Provenance　：今晚报

Date　：

Nation　：

Translator　：

　　

　　沈尹默读《红楼梦》

　　●　成双阳

　　　　沈尹默熟读《红楼梦》中的诗词。

　　他常请人用手遮住句中的一个字，然后由他说该用什么字填。

　　他的旧体诗词写得颇好，有日本学者问他，是谁教他写诗的？他说：“我写诗不曾拜过老师，若说有，那就是曹雪芹了。”

　　王辛笛的心愿

　　●　一再

　　　　1983年人民文学出版社出版了老诗人王辛笛的诗集《辛笛诗稿》。他在“自序”中援引法国诗人保罗·瓦雷里的话，说“我的诗，甘愿让一个读者读一千遍，而不愿让一千个读者只读一遍”。

　　●　成双阳

　　　　三十年代杨振声在青岛任大学校长时，听说好友胡适乘轮船赴上海，就邀请他中途到青岛讲演。船到青岛海面，恰逢暴风，海浪险恶，不能靠岸。胡适拍来电报，上面只有五个字：“危在水中央。”杨振声见后，复一电报：“盈盈一水间，脉脉不得语。”

　　双方都以古乐府为电报文字。

　

Number　：　9311　

Title　：三时，三十年

作者　：戴小华

出处《读者》　：　总第　180期

Provenance　：海内与海外

Date　：1996。1

Nation　：马来西亚

Translator　：

　　

　　　　“我认识你已经有30年了。”

　　静宜睁大眼睛疑惑地看着眼前对她说话的男人。

　　3天前，她才和他第一次见面，她还记得他相当有礼却有些腼腆地说：

　　“我叫李天鸿，是这次亚洲华商会议的总接待。会议期间有任何需要我……我……效劳的地方，一定尽量……不……尽力而为。”

　　静宜见他才说几句话就已急得面红耳赤，不禁笑了起来。心想，都快21世纪了，居然还有一说话脸就红的男人，故特别打量了他一会儿。

　　他有着运动员一样健硕的身型，看人时，眼神仍保持一种婴儿似的纯真。他的脚呈内八字站着。以静宜阅人的敏锐和经验，他是个内向、可靠的人，应是个很好的幕僚人选，怎么会派他担任总接待的职务？

　　天鸿见静宜笑而不语，更加心慌，问：

　　“有什么问题吗？”

　　静宜见他用非常认真的神色询问着，笑着摇摇头，径自进了会场。然而静宜隐隐感觉到，一双灼热的眼神一直尾随在后。

　　会场内早已坐满了来自亚洲各地的商界巨子，静宜一进会场，自然吸引了众多的眼光。静宜心中明白，他们所以注意她，乃因她是商场上少数冒出头的女性；何况有关她的传闻又特别多。对于那些捕风捉影的说法，静宜向来不予理会。10年辛苦经营，历经多少风风雨雨，挫折打击，静宜深深体味到女性创业的不易。不仅男性因担心女性抢走他的地盘而极力排斥，即使女性本身也会作践同类。

　　成功的事业并非静宜唯　一的选择，她也希望能有一位深爱她的男人；然而，她就是不得要领，无法两者兼得。因而经常面对割舍的痛苦，而割舍的又全是生命的一部分。毕竟世上能真诚接受成功女性作为伴侣的男性并不多见。

　　会议的主题全围绕着21世纪亚洲各地商家如何合作、如何应付新变局等问题打转　。不知为何，静宜无法专注，完全不像以往她出席会议时，精神奕奕，侃侃而谈，只是当有人问及她的意见时，她才应付几句。

　　会议最后一天，安排大家到东部新近开发的工业区参观。工业区内并没什么特别引人之处，反而是这里优美的湖光山色相当迷人。

　　晚饭时，大家看准了李天鸿的木讷与老实，全都故意捉弄他，一会儿要他唱歌，一会儿逼他喝酒。静宜见他几乎连一点招架的能力也没有，本想插嘴说几句，再一想，万一弄不好把自己拖下“水”，就更麻烦了。但她又觉不耐，于是，借去洗手间的当儿，溜出了喧哗的餐厅。

　　静宜沿着湖边漫步，不禁想起20年前，父亲有了外遇，母亲成天哭闹，她为了逃避，独自到遥远的异地打天下。没想到，20年后，她竟以海外著名企业家的身份被邀请回国访问。然而，如今亲人已逝，桃花也改。就在静宜不胜唏嘘时，似乎感觉有一个人影闪过。当静宜回转身时，人影却已隐入树丛之中。

　　那晚，前尘往事不断涌现，令静宜彻夜不能成眠，直到天快亮时，她才迷糊着。突然，一阵急切的敲门声，将刚入梦的静宜惊醒。她一看表，已快到上车离去的时间，她边回应：“就好了！”边以最快的速度收拾着。

　　一开门，李天鸿站在门外，他顺手接过静宜的小行李箱，轻声催促着：“快！”就赶紧往停车的方向走去。静宜不敢怠慢，快步跟着。

　　车上，只留下最后面的两个座位，静宜和李天鸿并排坐下。待一切弄妥，彼此寒暄几句，就再也接不下话。静默了好一会，李天鸿突然冒出了这么一句：

　　“我认识你已有30年了。”

　　静宜一阵错愕后，说：

　　“30年前我还在读书。”

　　“对！那时，你刚进高中，我每天和你搭同一班公车，足足有3年时间。”

　　“我们交谈过吗？”

　　“没有。”

　　静宜依稀忆起，似乎曾有那么一个影子老是离她很近，但又非常陌生。

　　“那时村子里的男孩都喜欢你，可是谁都没把握，大家只好约法三章，谁敢跟你说话，大家就一起揍他。”

　　静宜有些不悦，心想：怪不得村子里只要稍有姿色的女孩都有人追，就是自己没人理睬。那时还真以为自己哪里不对劲。

　　“你们就这么没胆？即使喜欢也不敢表示？”

　　“那倒不是，只是我们觉得违反协议，就是不讲义气，不是男子汉。何况我又是个极度内向的人，大学毕业后，按部就班工作，一直也没交女朋友。30出头，父母开始着急了，到处托人介绍，然而我的婚姻至今未果。生活上没多大的变化，也没多大的挫折，一直平平稳稳的，也很平凡。不过，不知为什么，与你共车的那3年，一直出现在我的记忆中，可以说是我生命中最珍贵的一段时光。这次从受邀的名单中看到你的名字，起初，还不敢相信，当看到你的照片后，才确定是你。本来不是我负责接待，但负责的人出了意外，我就毛遂自荐，主要想在30年后能和你说上话。”

　　李天鸿一口气把话讲完，深怕自己一停就再也接不下去似的。

　　静宜终于知道，这几天感觉到一直尾随在她身后的那双灼热的眼睛，及那晚闪动的影子，都是他。

　　一路上，他们像久别重逢的老友，谈了许多不曾和别人谈过的往事。然而，3个小时的车程迅速飞逝。

　　临别时，李天鸿带着一丝羞怯，笑着说：“我真的很开心，30年前想做的事，今天总算完成，我会永远记住这3小时，就像记住30年前的往事一样。我为那个能娶到你的男人高兴，相信他和你一样出色。”

　　当天鸿转身离去时，静宜竟有种想唤住他的冲动，然而语未出，泪已流。

　

Number　：　9312　

Title　：在太平洋上空赌一把

作者　：俞丽清

出处《读者》　：　总第　180期

Provenance　：当代青年

Date　：1996。3

Nation　：美国

Translator　：

　　

　　降　　落

　　　　飞机轮子轻轻触到了地面，叹息似地发出长长的摩擦声——如释重负一样的叹息，有着跋涉过万水千山的疲倦，更多的却是——到家的兴奋和喜悦。

　　刚刚创下单引擎飞机55小时横渡太平洋的世界纪录。我的飞机已成为我的生命，我的知己。

　　热泪涌了上来，几乎使我看不清跑道。一场空中马拉松终于要抵达终点，我竭力抚平我复杂的心绪。

　　我终于回来。从被我击败的死神手中回来，从我梦想着完成的超越中回来。

　　我低下头，紧紧拥抱着与我同样筋疲力尽的小飞机。我虽然孤独，但不寂寞。飞机是我的双翼，我刚刚飞过、自由过、超越过——我很满足。

　　笼　　子

　　要跨出飞机，很得费些手脚。首先，我得推开塞满机座左右的乒乓球袋，再把机座后移。

　　飞机上有5000个乒乓球，用网袋一包包扎起来，堆满舱中。那是为了增加浮力，怕万一遇上意外而准备的。还有一把小刀绑在我的小腿肚上，要是飞机不幸落海，用来与鲨鱼一搏。

　　为了增加载油量，飞机上的5个座位拆除了3个，改装成油箱。原来载油84加仑的飞机，成了有200加仑汽油的“飞行炸弹”，随时可能在我身边引爆。

　　一想到轻微的碰撞就能造成无法想象的后果；一想到要抓住几包乒乓球漂浮在汪洋大海中等待救援；一想到鲨鱼虎视眈眈包围在四面八方，而我手上唯一的筹码只是一把微不足道的小钢刀……我想：人类最大的牢笼，也许不是现实，而是恐惧。恐　　惧

　　身为探险家，对于死亡，我不是不怕，只是因为好奇，我一直都想看清它的真面目。我常常告诉自己，死神来临的那一刻，我绝不能闭上我的双眼，我要看，我要听，我要感觉，我要好好认清它的样子。

　　和飞的自由比起来，死亡又有什么值得恐惧的？而起飞，并不限于形体，它也可以是思想的、心灵的起飞。

　　希　　望

　　还记得（永生难忘）我刚来美国不久，有一次参加聚会，认识了一位人类学教授。他说：白种人天性里就是当“领导人”的成分多。

　　我问：那么，黄种人呢？

　　他说：黄种人是“追随者”。

　　我气愤不平。照他的推论，那么，黑人便是奴隶当定了。

　　我时时提醒自己：要超越那种“尾随在后”的宿命。冒险，不知不觉成为我的使命；冒险，不知不觉成为我由现实飞开的方式。而替中国人创造一种健康的新形象，则成为我的梦想，我的希望。

　　朋友们都说我是个不爱说话却有满脑子梦想的人。

　　　　我跟朋友们说：“我希望飞越太平洋。”朋友们都说：“你疯了？！”

　　我不以为我的计划是梦想，我只当它是希望——信心加上勇气，能使梦想化为可行的希望。

　　当“我希望”变成了“我要”时，我知道，我再也没办法不飞了。

　　心　　愿

　　冒险，并不是孤注一掷，并不是走极端。冒险，其实是一种哲学的、理性的事业。换句话说，冒险也是一种自我的超越与创造。

　　愈是在苦难中挣扎过的人，愈能明白那种飞离尘世、摆脱现实、向往自由的心愿与渴望。

　　即使在梦里，我也常常飞上天去。

　　飞行，有如宗教般的寄托。

　　宗教，要你学习顺从；冒险，却要你练就不屈服也不被压碎的本事。我选择了后者，当一个压不碎的人。

　　答　　案

　　年轻气盛的时候，我学过中国功夫，自以为很有些本事。

　　有一次跟朋友对上阵。几下拳脚一比，我马上招架无力，被打得惨败。我问朋友：

　　“你练的是什么拳？”

　　他说：“拳击。”

　　我说：“可以教我吗？”

　　我这样练上了拳击。

　　后来，糊里糊涂又赢得轻量级拳击冠军，还到中南美洲去大出过一阵风头。

　　某日在奥克兰的中国城吃完晚饭，就近在饭馆附近的电话亭打个电话。没想到，刚拨了两个号码，身边窜上来两个黑人，把我的头往电话亭撞去。我双眼一黑，要不是打拳练出过人的体力，相信我早已昏厥。

　　先是一惊，继之是无比的愤怒。我转身，看见一个黑人掏出一把小刀指着我说：

　　“钱包拿来！”

　　我一拳挥去。两个老黑吓得拔腿就跑。

　　额角淌着血，心里却万分痛快。

　　“别把中国人看扁了。”我这么想。

　　拳击仅能防身，面对“种族歧视”这样的对手，却束手无策。我后来想：要是他们遇上的是一个不会拳击的中国人，结局又如何？

　　总是逆来顺受，总是认命。中国人是到了奋起振作、改变形象的时候了！

　　时常驾着飞机，飞到九霄云外，辽阔的天际。有一天，我心中蓦然灵光一闪：“让我来做第一个打破世界纪录的中国飞行员吧！让我来向世界证明，你们能做的，我们中国人也同样做得到！”

　　我忽然觉得，为了冒险生涯而牺牲的一切，如今全都有了代价。我好像头一次给自己的生命找到了答案：让我飞吧！

　　起　　飞

　　1984年，旧金山时间6月25日清晨6时46分。

　　要起飞了。万里长空虽是展翅遨游的天堂，但若遇上风暴、涡流，在那空茫无垠的天上，除了自己和奇迹，谁也帮不上忙。感情上，我不免害怕。但是，理智上我一再告诫自己不许害怕。

　　等待了这么久，终于来临。现在，没有任何借口不飞了。“华侨精神号”几个鲜红的中国字写在白色的机身上。多么单薄的飞机啊。可是一想起我肩上的责任，为了祖国，为了普天下的中国人，我必须全力以赴，只许成功，不许失败。

　　晓雾低垂，天犹未亮。神甫前来为我祈福。

　　“请宽恕我的罪过吧，如同我也宽恕别人一样……救我于凶恶。”

　　我忽然悲从中来，也许这就是我的临终弥撒？送行的人群里，传来低微的饮泣声，那是我与前妻的女儿。我真想跑过去，搂住我世上唯一的骨肉说：

　　“如果这世上有什么我最最割舍不下的，除了你，没有别的人。别哭了，爸爸若是一去不回……也是值得的……”

　　可是，我的喉咙哽住，再也说不下去。一颗原本壮志勃勃的雄心，如今交织着悲伤与惧怕。但愿这一切只是一场梦。

　　弥撒结束，女儿奔拥上来，急急取下她颈上的青玉项链——小时候，她外婆给的护身玉——挂到我的脖子上。

　　我亲吻了她泪湿的面颊，也吻了我妻梅茵，然后转身，