“由于这颗炸弹威力极大，我们的飞行计划就不同于从前扔普通炸弹。”蒂贝茨说，3架B－29型气象观察机将先行起飞，侦察已选定的3个城市上空的天气。一小时后，“依诺拉·盖伊”号再起飞，随行的还有两架载有科学仪器、照相器材和观察人员的B－29飞机。3架飞机于黎明后在硫黄岛上空汇合。
凌晨2时40分，蒂贝茨那架载得重重的“伊诺拉·盖伊”号起动了。摄影师的闪光灯不断闪烁。接着两架B－29型随行机，先后隔两分钟起飞，其中一架负责测量爆炸威力及辐射，另一架负责摄影。还有一架较早出发的B－29型飞机，已经飞往硫黄岛待命。倘若“伊诺拉·盖伊”号中途发生故障，它就在那里接载原子弹，继续完成任务。这项被称为“第13号特别轰炸任务”的机密行动，终于正式开始了。
“依诺拉·盖伊”号以及两架随行的B－29型飞机，滑行到跑道上。法雷尔将军从岛北机场的控制塔上，全神贯注地观看起飞。这架庞然大物似乎不堪重负，虽然已加速至每小时290公里，依然没有离地。观看起飞的人想起前一天晚上有4架B－29型飞机坠毁，都捏一把汗。
蒂贝茨不断设法使飞机加速；副驾驶员罗伯特·刘易斯上尉给机轮重新加压。光滑的珊瑚跑 道只剩下最后几米时，这架巨型轰炸机终于腾空而起，飞上夜空。
这时是8月6日凌晨2时45分。是值得纪念的时刻。
“伊诺拉·盖伊”号在爬升中进入了太平洋的上空，机身因上升而震荡起来。蒂贝茨爬升至足够高度，便左转依罗盘指示飞往北面1000公里的硫黄岛。机组成员这时才松了一口气。到了1200米高度，蒂贝茨减低速度，改用巡航速度飞行。帕森斯清理好熄灭的烟斗，钻下前炸弹舱，着手原子弹最后的装配工作。
帕森斯上校的助手莫里斯·杰布逊上尉用手电筒替他照明，帕森斯则在原子弹尾部小心翼翼地装上炸药引信。
原子弹的电子设备非常精巧。炸弹投放后，一系列复杂的计时仪器，会在最初15秒钟内，制止原子弹内部的动作，以免它在那段时间内爆炸。另一组仪器，则会防止原子弹在3050米以上的高空爆炸。下降15秒后，气压计就会给无线电控制的近发引信，发出准备信号；一俟降到560米，即引发爆炸。从9600米的投弹高度，下降到560米的爆炸高度，估计需要经过43秒钟。
杰布逊从炸弹上取下一个绿色的插头，换上一个红的，电路便接通，原子弹随时可以投掷了。
东京南面1200公里的硫黄岛已经在望。该岛于1945年3月经浴血苦战，被美国海军从日本守军手中夺取过来。蒂贝茨操纵“依诺拉·盖伊”号开始爬高。这时是清晨4时52分。不到5分钟，飞机便升高到2750米。
4时55分，天色已大白。“伊诺拉·盖伊”号同稍后起飞的两架随行的B－29型飞机，在硫黄岛上空会合了。
在紧急备用的硫黄岛机场上，有一架备用的B－29型轰炸机正在候命。负责安全的威廉·乌安纳少校正在等候着通知。蒂贝茨从飞机上用电话通知他说：“伙计，我们一切正常，正朝目标前进。”这意味着用不着备用飞机了。
在空中，3架B－29以大人字队形飞行，一路保持无线电寂静，向西北方向的日本四国岛飞去。
蒂贝茨通过机内通话器召唤全体机上乘员。他命令全体机组人员从这时起要坚守岗位，不得随便离位。一俟日本海岸进入视线，飞机上的录音系统就会自动录下所有机内的通话。
“这次任务将载入史册，”蒂贝茨说，“因此请各位说话要小心。我们飞机上带着世界上第一枚原子弹。”大部分机组成员，这才首次听到“原子”这个词。
广岛市面临毁灭
1945年4月罗斯福总统逝世后不久，美国陆军部长史汀生就敦促新总统杜鲁门成立委员会，研讨原子政策。这就是后来成立的“临时委员会”。“临时委员会”在报告中建议白宫尽快把原子弹投向日本，事前无须发出明确警告。
为了使首次原子弹轰炸达到最大效果，决定选一个直到当时差不多不曾遭轰炸过的日本城市为目标。那时可以考虑的日本城市有4个：京都、小仓、新泻和广岛。长崎是最后才加上去的。目标终于选定了。8月2日从关岛的美国战略空军司令部向提尼安岛的第509飞行大队发出一道作战密令，定于8月6日投放原子弹。首选目标：广岛市区及其工业区。
广岛位于日本本州东南沿海，是日本的第八大城市。该市已有12万平民疏散到农村，但市内还有28万居民，加上43000名军人和20000名被强征来的朝鲜劳工，共有34万人。广岛还是日本陆军第二总司令部所在地，又是一个重要的军港。
8月6日凌晨，提尼安时间1时37分，蒂贝茨的第509飞行大队派出了3架B－29型飞机，作为先遣的气象观测机，从提尼安的岛北机场起飞，分别前往日本的广岛、小仓和长崎上空，进行气象侦察。如果发现首选目标广岛上空被云层覆盖，携带原子弹的飞机将飞往其他两个后备城市中气象条件好的一个。
名为“同花顺”号的气象观测机于当地时间7时09分飞近广岛市郊区。极目所及，下面是一片云海，城市被密云遮盖着。不过，几分钟后，云层散开，广岛全景呈现眼前。在计划指定的投弹地点，下面的城市异常清楚，机员甚至可以看见一片片草地。在密盖日本的一片云海中，竟有个16公里的缺口，广岛完全暴露出来，好像命运之神已经一箭射中该市心脏似的。
7时25分，气象观察机离开广岛向基地提尼安返航。它在归途遇到零星高射炮火，但炮弹都在离它很远的下方爆炸。气象观察机驾驶员克劳德·伊瑟利少校命令报务员发出如下的一封电报：“低层云，1~3／10THS，中层云，1~3／10THS。建议轰炸第一目标。”
接到伊瑟利的气象情报后，蒂贝茨转身对领航员西奥多·范柯克上尉说：“目标广岛。”这时“依诺拉·盖伊”号刚刚飞到9760米的投弹高度。
7时50分，这架巨型轰炸机抵达四国岛。越过四国就是本州和广岛。
“就要开始投弹了，”蒂贝茨用机内通话装置宣布，“请大家都把护目镜放在前额。投弹计数开始后便戴上，一直要到爆炸闪光过后，才能摘下来。”
8时13分30秒，蒂贝茨对投弹手托马斯·费里比少校说：“看你的了。”这时这架“超级空中堡垒”用自动驾驶仪操纵，在广岛上空9640米高度，以对地时速460公里向西飞。
费里比少校俯身把左眼贴在轰炸瞄准器上，通过轰炸瞄准器，费里比看到了非常熟悉的地形，就同他反复研究过的广岛市目标照片一模一样。瞄准点在太田川7条支流中最宽阔的支流上的一座主要桥梁上。这座桥此刻正逐渐移近瞄准器的十字标线。
“目标找到了！”费里比说，随即开动自动同步器，计算这项轰炸任务的最后一分钟。45秒钟后，他扭开无线电发出音响信号，表示15秒后要投弹。
随行的一架B－29是运载仪器的飞机“伟大艺人”号，它放慢速度使自己同“伊诺拉·盖伊”号拉开约900米的距离。另一架随行的B－29没有名字，只在机身侧面有一个“91”的编号，它此时开始盘旋，为拍摄照片调整方位。
8时15分17秒，“依诺 拉·盖伊”号的炸弹舱门，霍地自动打开。投弹时间和操作是根据费里比送进瞄准器的数据用电控制的。他的手指则按在一个电钮上，如果炸弹不能脱落，他就往下一按，用手动投弹。无线电计数声突然停止。费里比看见那颗细长的原子弹尾部朝下掉出去，接着便翻了个身，弹头朝下向广岛落下。飞机由于突然减少了4吨多重量，机身猛然上升。蒂贝茨使飞机向右方猛拐，以倾角60度急转弯158度，然后使飞机向下俯冲加速，尽快脱离原子弹爆炸中心。
一座城市消失在闪光中
随行的“伟大艺人”号飞机的弹舱门也打开了，3个伞包落下。接着，降落伞打开。吊在降落伞下面的是像灭火器似的圆筒，它们是要把原子弹爆炸的无线电数据发射回去的发报机。
广岛的地面和天空都非常平静，人们与往常一样做着日常的事情。看见那3个降落伞的人以为敌机中弹，机组人员跳伞，要不就是在散发什么传单。
突然间，天空闪出一团蓝白色的强烈亮光。广岛所有时钟从此永远停在8点15分17秒。原子弹在离地面580米的高度爆炸，形成了一个大火球。
一个目击者描述那团光在上升及散开时，由白色转为粉红，再转为蓝色。其他人似乎看到了五六种鲜艳的颜色。有些人只在一团白光中看到一道道金光，好像一个照相用的大闪光灯泡在广岛市上空爆裂一样。
火球发射出来的热只延续了几分之一秒，但30万摄氏度的高热使爆心半径1公里内的花岗石都溶化了。爆炸中心投影点附近的温度急剧上升到3000~4000摄氏度；距离1500米处的物体表面温度，也达到540摄氏度。
片刻之后出现一股可怕的冲击波，3公里内所有建筑物，除了少数几幢坚固的、防地震的建筑物外，全部被摧毁。广岛全市76000座建筑中，只剩下6000座大体还残存。
有几种因素加起来，使原子弹的破坏力比原先预测的还要大。第一是投弹异常准确，费里比少校瞄得几乎完全准确。炸弹就在距离指定瞄准点约180米处爆炸。
另外一个因素就是爆炸的时间。当时整个广岛市的居民正在煮早点，成千上万的火盆都盛满了烧得通红的木炭。几乎所有火盆都在爆炸中翻倒，变成无数火种，把那些木造的房子燃着。
这颗投在广岛的“小男孩”，其威力相当于万吨三硝基甲苯（TNT）炸药。
当时，“依诺拉·盖伊”号的机组人员，看见在他们底下数公里的地方，出现了针头大小的紫红色光点，并立刻扩大为一个紫色的火球。接着火球又爆发成一群乱舞的火焰，吐出一圈圈的浓烟。从紫色的云雾中升起一根白色烟柱，迅速地上升到3000米高空，开了花，形成一个巨大的蘑菇烟云。这个蘑菇烟云，如同沸水一般上下翻滚，继续上升到15000米左右的高空。
几公里外，坐在观察机“伟大艺人”号上的科学家，正聚精会神看着爆炸记录仪。在拍摄照片的飞机内，物理学家伯纳德·沃尔德曼博士正坐在投弹手的位置上，操纵着他从美国带来的高速电影摄影机。炸弹投出后，他开始计数到40便开动摄影机。
广岛上空的大气被爆炸力搅动翻腾了整整一刻钟。接着开始落下巨大的雨点。袅袅上升的原子云柱带着放射性尘埃大点大点落下来。这阵神秘可怕的“黑雨”，使广岛幸存者们吓得魂飞魄散。这阵致命的大雨，向西北扩散。东面火势凶猛的地方，则几乎滴雨未落。
蒂贝茨驾驶飞机在广岛上空盘旋观测后，下令报务员用明码发电报说已经轰炸了第一个目标，目测效果良好。返航途中，帕森斯又用密码发了一个电报：
“结果各方面成功。目测到的投弹效果，大于‘三位一体’（阿拉摩戈多）的试验。投弹后机内情况良好。正返回‘教皇统治区’（提尼安）。”
8月8日，苏联对日本宣战。8月9日至9月2日，苏军出兵中国东北对日作战，进行远东战役。
8月9日，B－29型轰炸机在日本长崎投下第二颗原子弹。
8月15日，日本宣告接受《波茨坦公告》，无条件投降。9月2日，在东京湾美国“密苏里”号战列舰上，日本签署了投降书，第二次世界大战正式结束。
Number ： 9232
Title ：丈夫当“主妇”一周
作者 ：
出处《读者》 ： 总第 177期
Provenance ：世界博览
Date ：1996。1
Nation ：
Translator ：张莉编译
一个星期六的早上，我在厨房里忙着为孩子做薄煎饼，我丈夫弗里德靠在沙发上品着咖啡，读着报纸。我突然宣布：“我有个好主意，我们交换一下位置，你像我一样做一切家务，而我做你做的事情。只试一个星期，看看实验结果如何。”
我丈夫他很能干，非常乐观。12年前我们第一次约会时，两人在各方面不相上下，婚后我们一起分担家务和经济开支。8年前第一个孩子出世时，我们的家庭失去了平衡，我做非全日性工作，薪水骤然减少。我没钱请保姆，只好大多数时间呆在家里，承担起料理家务、照看孩子的全部责任。恢复全日工作后，我希望改变这分工状况。然而不知怎的，我们各自仍扮演着传统的家庭角色，弗里德做“男人的事”：修整草坪，付帐，打扫阴沟，月月如此，年年如此。我做“女人的事”：白天晚上面对着无穷无尽的繁忙家务。
终于我受够了，于是我说服丈夫做交换角色的实验。请看我们在这一周的实验日记：
弗里德：
上午7点，闹钟在我头上直响，我真不想起床。平常玛丽早起，忙碌一切，我赖在床上直到诱人的咖啡香味扑面而来。今天为了家庭和睦，我同意承担一周她的责任，这意味着更多的责任。
8岁的小马克斯对父母的做法大为不解：“这就意味着，你要做一大堆事情而妈妈只坐在那儿看报纸吗？”
玛丽：
这是个有趣的早晨，弗里德带着孩子去超级市场，我呆在家里看电视，非常快乐。他花了3小时才采购完毕，并不得不打电话回来求助。他虽然买回了谁也不喜欢的火鸡块肉，但我仍保持沉默。下午，他带孩子去公园。我从他抽屉里翻出一堆工具，开始做既有挑战性又安全的工作——给澡盆涂灰浆，结果却弄得一团糟。
弗里德：
我不愿意做饭，但偶尔也下厨房。例如，如果玛丽坚持说周六轮到我做晚饭了，我就很高兴地打开一听沙丁鱼罐头。但今天早上不能凑合，孩子要带午餐到学校。我手忙脚乱。�
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架