读者十年精华- 第2126部分

　　（二）从城乡各地来到这里，

　　不必要东寻西找，

　　磨破鞋底，

　　到国营百货公司

　　样样都能买齐，

　　对路，

　　迅速，

　　而且便宜！

　　诗人自豪地把写广告诗当成是“诗人的副业”，称其为“经济鼓动诗”。台湾著名女诗人席慕蓉的诗《新娘》，被作为结婚婚纱的广告，经常在电视、广播中出现：

　　爱我但是不要只因为

　　我今日是你的新娘

　　不要只因为这薰香的风

　　这五月欧洲的阳光

　　请爱我因为我将与你为侣

　　共度人世的沧桑

　　眷恋该如无边的海洋

　　一次又一次起伏的浪

　　在白发时重温那起帆的岛

　　将没有人能记得你的一切

　　像我能记得的那么多那么好

　　爱我趁青春年少

　

Number　：　9100　

Title　：名字

作者　：

出处《读者》　：　总第　101期

Provenance　：人才与管理

Date　：

Nation　：

Translator　：

　　美国钢铁大王卡尼基还是一个苏格兰乡下孩子时，有一天逮了一只母兔养了起来。不久母兔生了一窝小兔，但他却因贫穷没有东西喂它们。卡尼基忽然心生一计，他对邻居的小孩子们说，谁能弄些草来喂小兔，就用谁的名字代表小兔，以作荣誉纪念。这计策果生奇效，兔子的饲料有了。

　　后来卡尼基长大经营商业时，仍时常运用这一心理。举一例子，他曾打算将钢铁卖给本雪文尼亚州铁路公司。当时公司的经理叫汤姆生。卡尼基于是在毕茨堡建一个大钢铁厂，并命名为“汤姆生炼钢厂”。

　　自然汤姆生听到了很高兴，就买了那炼钢厂的大批钢轨。卡尼基能够尊重他朋友或同业的名字，是他成功的秘诀之一。

　
Number　：　9101　

Title　：名作家对爱人的临终语

作者　：冯全生

出处《读者》　：　总第　101期

Provenance　：文化娱乐

Date　：1989。9

Nation　：中国

Translator　：

　　中外文坛名人临终之际，不乏向爱人吐露最后之言者。

　　英国剧作家韦策利长于讽刺幽默，其妻是再婚者，与韦策利结婚时，韦已入垂暮之年，1716年，戏剧家命在旦夕，其妻还很年轻，他对娇妻的最终之语竟是：“你向我发誓吧，绝不再跟老头结婚！”

　　《简·爱》的作者夏洛蒂·勃朗特四十多岁才与钟情于她的人结婚，其时名声最盛，人们希望她有新作问世，她却因受早年贫困生活的折磨而一病不起，1855年临终前，对丈夫留下饱含深情的话：“噢，我该不是要死了吧？上帝不能分开我俩，我们是多么幸福呵！”

　　俄国著名文学家陀思妥耶夫斯基，一生经历曲折坎坷，弥留之际，对爱妻道出沉痛之言：“可怜的……亲爱的……我能给你留下什么呢？……可怜的，你今后的日子该多么难呀！”

　　法国小说家都德以《磨房书简》，《富豪》等著作闻名于世，他是在1867年与德行高尚的尤丽亚·阿拉结婚的。妻子有很深的文学修养，也写过一些作品，婚后，竭尽全力支持，帮助丈夫写作，都德对她感激不尽，临终时，都德无比爱恋地望着夫人：“完成我的著作吧！”

　　柯南·道尔是英国著名的侦探小说家，他患病期间，妻子对他无微不至地照料，护理，1930年7月7日，在永别人间之前，曾当过医师的柯南·道尔由衷地向妻子表示最后一次感谢：“该为你做个奖牌，上面刻上‘所有护士中最杰出的女性’这句话”。

　　苏联杰出的儿童文学家伊林，撰有《十万个为什么》等通俗科学作品，病重之时，他不断地给妻子叶莲娜·谢加尔写信，1953年11月，伊林作大手术前，又给妻子写了一封信，手术后五天，病情突然恶化，他没有呻吟，但说话非常困难，生命的最后一个小时，妻子根据他嘴唇的动作，知道他留给她的最后话语是：“我这么着急给你写信，不是平白无故的……”

　　我国著名女作家丁玲与陈明是患难与共，感情笃深的夫妻，1986年2月病危之中，丁玲记挂得最多的就是陈明，她叮嘱有关同志在她死后，要帮助陈明再找一个老伴。14日一大早，陈明赶到医院，整个上午都守护在床前，丁玲向陈明说：“你再亲亲我，我是爱你的，我只担心你，你太苦了！”陈明俯身忍泪轻轻地吻了吻丁玲的前额、脸颊、嘴唇，丁玲露出宁静，幸福的表情。其后，即处于昏迷之中，直至3月4日长逝，此语竟成永别之言！

　

Number　：　9102　

Title　：青山处处埋忠骨

作者　：晓年

出处《读者》　：　总第　101期

Provenance　：名人传记

Date　：

Nation　：中国

Translator　：

　　1950年秋。

　　中南海，毛泽东卧室。

　　写字台上，放着一封从朝鲜前线志愿军司令部发来的、由司令员彭德怀亲自拟定的电报。

　　主席勋鉴：

　　今晨，我“志司”指挥部遭敌机狂轰滥炸，洪学智，毛岸英将我送入安全地域。尔后，岸英又返回指挥所取作战图。慌中未能劝住他，致使被敌机的汽油弹击中。主席的爱子、我们“志司”的好参谋，岸英同志为了人民的事业光荣殉职……

　　从收到这封电报起，毛泽东整整一天没说一句话，只是一支又一支地吸着烟。桌子上的饭菜已经热了几遍，还是原封不动地放在那里。岸英是他最心爱的长子、是他和结发妻子杨开慧爱情的结晶。当年地下党的同志们冒着生命的危险找到了岸英，把孩子送到他身边。后来他安排岸英去苏联留学。在国外的大学毕业后，他又亲自把爱子送到农村去，走与工农相结合的道路。那一次次的分离，小岸英不都是活蹦欢跳地回到自己的身边来了吗！这次怎么会

　　……、

　　“岸英！岸英！”主席用食指夹着紧锁的眉头，情不自禁地喃喃着。

　　“主席，”秘书进来，小声说：“彭老总来电，说岸英是主席的长子、要求破格将遗体运回国。”

　　秘书又凑近主席，轻声说：“朝鲜金日成首相来电，向主席表示安慰，他说岸英同志是为朝鲜人民的解放事业而牺牲的，也是朝鲜人民的儿子，他要求把岸英葬在朝鲜。”

　　主席仰起头望着天花板，强忍着心中悲痛，目光中流露出无限的眷恋深情。岸英赴朝鲜时，他因工作忙，未能见上一面，谁知竟成了永别！“儿子活着不能相见，就让我见见遗体吧！”主席想到。然而，这种想法很快消失了。他像是自慰地说道：“我的儿子死了，我当然很悲痛，可是，战争嘛，总要死人的。朝鲜战场上我们有多少优秀儿女献出了生命，他们的父母难道就不悲痛吗？他们就不想再见上一面儿子的遗容吗……岸英是我的儿子，也是朝鲜人民的儿子、就尊重朝鲜人民的意见吧。”

　　秘书将记录稿交主席签名的一瞬间，主席下意识地踌躇了一阵，那神情分明在说，岸英难道真的不在了？父子真的不能相见了？主席黯然的目光转向窗外，右手指指写字台，示意秘书将电稿放在上面。

　　第二天早上，秘书来到毛泽东的卧室。毛泽东已经出去了，放在枕头上的电文稿写着一行醒目的大字：青山处处埋忠骨，何须马革裹尸还。

　　电文稿下是一片被泪水打湿的枕巾

　

Number　：　9103　

Title　：世界名星的最后时刻

作者　：

出处《读者》　：　总第　101期

Provenance　：广州日报

Date　：

Nation　：

Translator　：

　　△法国著名讽刺戏剧家拉伯雷临死时，颤动着嘴唇，轻轻地说道：『拉下帷幕吧，喜剧已经结束了。』

　　△法国男影星图格拉临终时，对妻子说：『请把灯熄了。』

　　△瑞士影星普宁一辈子饰演战争狂人。临死时，轻声说道：『现在好了，仗也打完了。我该睡个安逸觉了。说完，安详地闭上了眼睛，再也没有醒来。

　　△印度著名电影演员拉兹的扮演者精通医术。他临终时，数完自己的最后一次心跳，意味深长的说：『好了，停了。』

　　△美国好莱坞著名导演昂格逊是一个爱子如命的『老顽童』。他在快要死时，饶有兴趣地问道：『拉玛生产了吗？』（拉玛是他最喜爱的一个儿媳）。当他得知拉玛生了一个儿子时，便微笑着说：『行了，我该去看看他了……』

　　△德国女影星庞贝丽临死时说：『到另一个世界从影去吧！』

　

Number　：　9104　

Title　：人生是美好的么？

作者　：刘绪源

出处《读者》　：　总第　101期

Provenance　：艺术世界

Date　：1989。1

Nation　：中国

Translator　：

　　这是一位正直的知识分子，但却希望在殊死的民族战争中“保持中立”；然而，当目睹妻子和女儿都已被敌寇焚为焦土，他再也无法抑制内心的愤怒了，他变成了一个复仇神，一个孤胆英雄；他用早已过时的武器，消灭了一大群装备精良、训练有素的法西斯正规军……这便是人们早已熟悉的法国影片《老枪》。

　　在《老枪》的故事进展中，频频插入了关于战前的家庭生活和爱情生活的回忆，从而与战争形成了映照。这使我想到了我们文艺创作中的许多惯例，许多不成文的公式。比如，描写战争，为要反衬战争的残酷与敌人的罪恶，便把战前的生活渲染得越优美越宁静越好，几近脱离一切人世烦恼的桃源仙境；我们描写“动乱”或灾难，则又不免将动乱来临之前的生活尽量往好处写，不知不觉地动用了理想化的笔墨；作品中有“正面人物”与“反面人物”，为强调前者之好与后者之坏，便将一切错事坏事都往反面人物身上堆（似可将“文革”期间所写的“走资派”与当今“改革文学”中的对立面们作一写法上的对照）……凡此种种，俯拾可鉴。这种简单化的“知性”的创作方法，必然要破坏艺术有机统一的浑然状态。甚至，连优秀的苏联电影《一个人的遭遇》也未能免俗——这部影片对于战争与战后的描写是那样精彩而深刻，但对战前的“幸福的生活”却写得轻浮无力，流于一般，不外乎花前月下的恋爱，生活蒸蒸日上，妻子贤惠，丈夫能干，上级表扬，领奖登报……这里尝不到一丁点儿人生的苦汁，丝毫没有那种沉甸甸的生活实感。在同一部影片中，编导对于自己作品的艺术判断力竟会存在如此明显的落差，这实在是令人惊讶的。

　　《老枪》与《一个人的遭遇》迥然不同，它完全打破了上述的“惯例”。出现在《老枪》中的战前的回忆，竟处处伴随着痛苦，时时鸣响着拨人心弦的“不和谐音”。这位知识分子的夫妻关系不是“举案齐眉”，不是“相敬如宾”，而是行将破裂。破裂的原因与战争毫无关系，那只是出于一种人生最常见但也最让人莫可奈何的原因：妻子爱上了别人。在很长一段时间里（甚至在战争爆发以后），丈夫一直忍受着痛苦的煎熬，因为他始终深爱着她……

　　作者为什么要这样写？这样的写法对于刻画战争有什么好处？而更奇怪也更重要的是，为什么作者这样写了，居然真的产生了一种异乎寻常的艺术感染力，居然使我们陡然增长了对于法西斯战争的异常强烈而真切的憎恶感？

　　无疑，正是这些渗透着苦汁的人生片断，搅动了我们内心深处的感触，唤醒了我们对于自己的人生的回味和品别。它给予我们一种深层的熟悉感，引起了一种微妙的共鸣。也就是说，这种写法保存了战前生活的真实性和复杂性，所以才可信，感人，因而真正起到了与残酷的战争相映照的作用。

　　无疑，这样的写法也有利于人物性格、心理的展示。妻子无缘无故被法西斯分子烧成了焦土，但在丈夫的心中她仍是活的。他要让已经不爱自己的爱人明白，他是多么爱她，他是怎样为她复仇的；但爱人永远也不可能明白了，仅此一点就足以使他的心头怒火骤然爆发。妻子所爱的年轻人成了游击队长，带着队伍赶来助战，他却谎报军情，将他们支走了。——他要用自己的双手（还有自己的那把“老枪”）为她复仇，他要证明：他比他的情敌更勇敢，也更爱她！这种隐秘的竞争心理（人类性心理的重要组成部分），使主人公的性格变得真实而又丰满，使整个作品充满了人情味，使这个近乎通俗故事的题材大大高出于普通的情节剧。

　　然而，似乎还不止这些。我们所获得的深邃而强烈的审美感受，迫使我们进一步发出追问：为什么渗透着苦汁的人生才是真实可信的？为什么不完满的爱情心理（对这位丈夫来说，已经永远不可能“完满”了），可以使人物活起来，会使作品充满如此奇异的撞击心灵的人情美？

　　恐怕只能有一个回答：爱情也罢，人生也罢，本来就是不完美的，本来就是渗透着苦汁的。

　　对于毁灭爱情、毁灭人生的战争而言，爱情与人生当然是“美好的”，令人异常珍惜的；但这“美好”只具有相对的意义。

　　就爱情与人生本身而言，却终究是不完美的；这不完美则是永恒的、绝对的。这里体现着人类对于自身的不满足，体现着一种永恒的、向前发展的欲望。所以，越是显示了这种“不完美”的爱情与人生，才越能激起真切的、复杂而深邃的审美情感。

　　《老枪》写战争也写人生，写战争是传奇式的，夸张的，略带点游戏的笔墨；写人生却是严肃细致的，一丝不苟的。在总体的分量上，《老枪》无论如何抵不过《一个人的遭遇》。但在战前生活的描写上，《老枪》展示的是真实的活的人生，它贴近了沉甸甸的充满缺憾的人生基调：《一个人的遭遇》所堆积的却只是战争的简单对照物，是用以说明或反衬主题的光明而虚浮的图画。在这一点上，后者是生硬而幼稚的，它无法激起深刻的美感。

　　在西方“战争片”中，以忧郁而痛楚的笔调描写战争以外的和平生活的，决不止《老枪》一部。西班牙影片《钻石广