孤独的纯洁冥想。
如果结局是个喜剧，那末，落在回忆深井里的悲哀和孤苦时时泛上一个个大大小小的泡沫，也会是甜美的，亮丽的，并且还会构成日后一个无形的大磨盘，经常从中榨出不绝如缕的丝丝细细的情感与思考，供自己回味享受，也将这心境传达给别人。
而且，如果你再超脱向上一层，泰然自若地从审美的意境和境界去仰观俯察当时的一切，处置一切，那末，孤独和悲哀，惆怅和迷惘，凄凉和不幸，就不必待到日后去追忆，在当时当地便会立刻转化成一种凄清之美，或悲壮的幸福。也许，人生最幸福的时候恰好是当你的心咔嚓裂成两半：一半为天地人牵肠挂肚，另一半又为这牵肠挂肚而激动，落泪，升华。
十年动乱，我在辽西兴城海边放羊6年，同山川动植、风雨雷电和日月星辰久久进行灵交的日日夜夜，便是我一生最幸福的时期。
在那艰辛的6年，我始终把大自然看成是一个可以值得信赖的人，一位慈母，一位情人，一个同我对话的最伟大的科学家、艺术家和哲学家。
夏天，我总是黎明即起，踏着晨光和山坡绿草地上的露珠，紧跟在羊群的后面，出去放牧。当时，我仿佛就是一个上帝，因为据说神是最好的牧羊人。
我永远也忘不了海上生风暴的奇异自然景观，忘不了暴风雨的全过程。下午3点多钟，突然从东南方向的无穷远天涯升起了一小团长怪脚、拖尾巴的乌云。一开始它并没有引起我的特别注目。但不多时，这团乌云便迅速演变，壮大成了黑压压的一片，汇同太平洋汹涌的波涛上下呼应，创成一个立体，直向我和我的驯服羊群所在的山坡铺天盖地席卷而来。
顿时狂风大作。紧接着就是整个天宇中的放电现象。我从未看到过那样威武、庄严和绚丽的闪电。而最为壮丽的一幕则是一只孤独的、同海上风暴进行英勇搏斗的海欧，当它的白色躯体被电光照亮的一刹那。那情景好像在向我示意，在鼓舞我，激励我。
震撼山岳的雷鸣，压过了海涛声和松涛声。这，我也从未听到过。那样威慑一切、统慑一切和想摧毁一切的雷声。
我的羊群吓得缩成几大团，躲在几棵松树底下。我当时则是无一处庇护之地。身边既没有把伞，也没有件雨衣，更没有我的一个同类。也许，我最好的庇护之地便是我自己的“不动心”，便是我同外部世界还有命运的遭际拉开一段审美的距离，哲学的距离，作一种独特的感受、体验和思考。
所谓“不动心”，就是从静观默想中得到最大幸福；就是“世路如今已惯，此心到处悠然”；就是中国哲学中的那一个“静”字。老子说：“致虚极，守静笃。”庄子说得更好：“圣人之心静守，天地之鉴也，万物之镜也。”
暴风雨终于过去了。5点钟光景，从黑云边上猛然透出一派绚丽的日光，把长城内外照得通红。此时此刻，宇宙一片澄静。万物都像被水冲洗过。太平洋又复归一番“太平”景象。当大自然的戏剧把舞台上的幕布徐徐落下，我真想对着那云开日出、万道霞光顶礼膜拜，跪着说声：
“壮哉，造物主；伟哉，大自然！”
我不知道，我这种情感是否也属于爱因斯坦的“宇宙宗教感情”的范畴？我只知道我有一种难以言说的幸福。因为在我的一生中，我可怜的渺小的心，毕竟有过这样一次天地之鉴、万物之镜的体验和经历。如今，它已成了我的一笔精神财富，我可以把它随时取出来，从记忆的匣子里打开，供我回味，享用。
从那以后，我就再也没有过这样真切的体验和亲身经历。将来我是否还会有呢？比如作为一个旅游者，遇上一场暴风雨。
不，不一样。因为旅游者同大自然的关系毕竟隔着一层，毕竟有点买卖、功利主义的关系：我出钱来玩你，游你。
1969至1975年，我作为一个“牧童”，同蓝天浮云，小岛微风，月光底下的银色海浪，还有5月的羊群，紫罗兰和“勿忘我”，则是“物我两相忘”，浑然一体，风雨同舟的生生死死的关系。
托尔斯泰是这样谈到他同大自然的关系的：
“我就是大自然”。
作为一个“牧童”，在那风风雨雨的岁月，我也可以这样拍着胸脯，淌着眼泪，对着呼啸的松涛、山岗和石涧的溪流，还有山崖和白鹤，如是说，如是讲，如是自由。
Number ： 8991
Title ：岁月的痕迹
作者 ：
出处《读者》 ： 总第 111期
Provenance ：《文汇读书周报》
Date ：
Nation ：
Translator ：
16岁 16岁时，处于青春期的孩子知道痛苦是什么，因为他本人承受过，但他几乎不知道别人也同样痛苦。只看到而没有感受到的东西，还不能称为知识。
卢梭
18岁 进行没有把握的冒险是要付出昂贵代价的。我曾告诉过你，我认识的每一个在十八九岁酗酒的小伙子，如今都到坟墓里睡大觉去了。
司科特·费兹杰拉德
20岁 一个人如果在20岁不英俊，30岁不强壮，40岁不富有，50岁无睿智，那么他这辈子就别想英俊、强壮、富有和富有智慧了。
乔治·赫伯特
人在20岁以意志力著称，在30岁凭智慧取胜，在40岁则靠的是理智的判断。
本杰明·富兰克林
25岁 人的脑髓在25岁时最重，脑髓中重要的细胞的数目在经历了从出生到25岁这段时间的相对稳定之后，在以后的岁月里就以很快的速度减少。每过一天成年人的大脑里就有100；000个神经细胞死亡，而且神经细胞一旦死亡就永远无法再生了。
罗思契尔德爵士
30岁 在30岁的时候，一个人应该了解自己已像了解自己的手掌一样，应该确切知道自己有哪些缺点和优点，应该知道自己能走多远，能预见未来将成为什么人。而且更重要的是接受这一切。
爱尔贝特·加缪
40岁 40岁是青春的晚年，50岁是晚年的青春。
维克多·雨果
45岁 在运动场上，运动员的最佳成绩都是在45岁以前取得的，往后就是走下坡路了；而在科学领域，科学家到了70岁都可以取得最好的成就。这似乎在一定程度上证实了人们通常的观点：人的肉体机能发展得早也衰弱得早，而人的心理机能却相反。
詹姆斯·毕伦
Number ： 8992
Title ：天地舒展一卷中给书友《读者文摘》
作者 ：邓康延
出处《读者》 ： 总第 111期
Provenance ：《西安晚报》
Date ：1990。7。20
Nation ：中国
Translator ：
像小时候踮着脚望周末一样，翘盼着月月能够相逢的《读者文摘》。
我的一些远友，终因为山重水隔，日长天阔而音讯疏懒。唯有你，与我不即不离、常思常念，成欢乐友、失意友、青年友、中年友。旅途之上、岁月之间、心灵之内，总会有软风和冷雨，绿野和荒原，做人就多了些感慨。就交情而言，从相信今人的“茶饮过三遍，即尝出水味”的痛切，到悟觉古训的“君子之交淡如水”的旷达，我得益于《读者文摘》多矣。
我本以为难觅知音，却撞进你的怀抱；又以为我独拥有你，却又见天底下那么多人藏你、掖你、风尘于你、休憩于你、恬静于你、激情于你。那真是一种天下如友的温馨。天蓝、水清、草碧。父和我应有代沟、我和弟相差8岁，家中却常有你重二重三之时；火车上乡音八千里，职业50种，却多见茶几上铺展你的嫣然。那是怎样的一种默契。在红红绿绿、百刊杂陈的个体书摊上，你那“留白天地宽”的封面，独树一帜，像是一个静美的姑娘，默立于灯火阑珊处，想自己云高星远的心事。
每月读你如饮酒，宁弃一口见底之痛快，但取浅酌慢品之悠长；为你投译稿如寄情书，悬念似月悬。每得你青睐，自是意绵绵。
与你握谈，一如掬起肖伯纳的幽默、泰戈尔的深情、鲁迅的刚铮、宗白华的空灵、梁实秋的洒脱、席慕蓉的缱绻、三毛的自如、贾平凹的诙谐。以情撼人的“文苑”，以叶映秋的“意林”，五光十色的“天南地北”，大睿大智的“心理人生”……。信手翻来，竟不知是你写我心，还是我读你心？
我以为《读者文摘》可以横看竖看，坐看躺看、等车看约人看、消遣看沉思看、吵完架看拿到奖看。而最沁沁惬意之时，还是客栈异乡的雨夜、孤灯一盏的静读：还是星期天一觉醒来，晨光破窗、半倚床头的慵读；还是在列车上随眼前浮景、耳畔柔乐的雅读。每每置此氛围，自是浑然已忘我、悠然见南山。
兰州是一个美丽的城市，那些到过或未到过孕育你的金城的书友们当如是想。
爱与理解与草绵延，不因冬而灭，不因火而烬，不因大树而自卑，不因春风而张狂，我的那些坎坷历尽不回头的直友们当如是想。
人生但得一知己而足矣，况且知己的知己又岂非知己？有知己者遍布天涯海角，世界当永不绝望。我的那些相识或陌生的挚友们当如是想。
请接受我遥遥的心吻，亲爱的朋友《读者文摘》。
Number ： 8993
Title ：丰厚的薄赠
作者 ：罗伯特·费罗姆
出处《读者》 ： 总第 111期
Provenance ：
Date ：
Nation ：
Translator ：
印度一个名叫梅农的人初抵新德里，想在政府机关找份工作，但是他刚抵达目的地，所有财物便在火车站被偷光。他进退维谷，于是向一位年老的锡克教徒诉说他的苦处，希望能借到15卢比暂时应急，一找到工作就偿还。那人把钱借了给他，但当梅农问他要住址以便日后把钱送还时，他硬是不肯给，只是说，施恩的是一个陌生人，所以接受报恩的也该是一个陌生人。梅农终生不忘这笔债，后来以行善出了名。
不久以前，我在孟买机场寄存行李柜台前想领回我的行李，可是身边没有印度钱币，服务员不肯收旅行支票。这时，我旁边一位陌生人替我付了寄存行李费，然后把梅农的故事讲给我听，又叫我不必计较该还他多少钱。他解释说，他父亲是梅农的助手。
从一名不知名的锡克教徒到一名印度公务员再到他的助手，再从助手到他儿子然后至我一个当时狼狈万分的外国人。虽然所赠有限，其心意却远远超过钱的数额。它使我觉得很幸运，同时也教我时时想起：我该为别人做点什么？”
Number ： 8994
Title ：仿佛
作者 ：泰戈尔
出处《读者》 ： 总第 112期
Provenance ：《世界抒情诗选》
Date ：
Nation ：印度
Translator ：谢冰心
我不记得我的母亲，
只是在游戏中间
有时仿佛有一段歌调在我玩具上回旋，
是她在晃动我的摇篮时所哼的那些歌调。
我不记得我的母亲，
但是在初秋的早晨
合欢花香在空气中浮动，
庙里晨祷的馨香仿佛向我吹来母亲一样的气息。
我不记得我的母亲，
只当我从卧室的窗里外望悠远的蓝天，
我仿佛觉得我母亲凝注在我脸上的眼光
布满了整个天空。
Number ： 8995
Title ：心与手
作者 ：欧·亨利
出处《读者》 ： 总第 112期
Provenance ：
Date ：
Nation ：美国
Translator ：孙安
在丹佛车站，一帮旅客拥进开往东部方向的BM公司的快车车厢。在一节车厢里坐着一位衣着华丽的年轻女子，身边摆满有经验的旅行者才会携带的豪华物品。在新上车的旅客中走来了两个人。一位年轻英俊，神态举止显得果敢而又坦率；另一位则脸色阴沉，行动拖沓。他们被手铐铐在一起。
两个人穿过车厢过道，一张背向的位子是唯一空着的，而且正对着那位迷人的女人。他们就在这张空位子上坐了下来。年轻的女子看到他们，即刻脸上浮现出妩媚的笑颜，圆润的双颊也有些发红。接着只见她伸出那戴着灰色手套的手与来客握手。她开口说话的声音听上去甜美而又舒缓，让人感到她是一位爱好交谈的人。
她说道：“噢，埃斯顿先生，怎么，他乡异地，连老朋友也不认识了？”
年轻英俊的那位听到她的声音，立刻强烈地一怔，显得局促不安起来，然后他用左手握住了她的手。
“费尔吉德小姐，”他笑着说，“我请求您原谅我不能用另一只手来握手，因为它现在正派用场呢。”
他微微地提起右手，只见一副闪亮的“手镯”正把他的右手腕和同伴的左手腕扣在一起。年轻姑娘眼中的兴奋神情渐渐地变成一种惶惑的恐惧。脸颊上的红色也消退了。她不解地张开双唇，力图缓解难过的心情。埃斯顿微微一笑，好像是这位小姐的样子使他发笑一样。他刚要开口解释，他的同伴抢先说话了。这位脸色阴沉的人一直用他那锐利机敏的眼睛偷偷地察看着姑娘的表情。
“请允许我说话，小姐。我看得出您和这位警长一定很熟悉，如果您让他在判罪的时候替我说几句好话，那我的处境一定会好多了。他正送我去内森维茨监狱，我将因伪造罪在那儿被判处7年徒刑。”
“噢，”姑娘舒了口气，脸色恢复了自然，“那么这就是你现在做的差事，当个警长。”
“亲爱的费尔吉德小姐，”埃斯顿平静地说道，“我不得不找个差事来做。钱总是生翅而飞的。你也清楚在华盛顿是要有钱才能和别人一样地生活。我发现西部有人赚钱的好去处，所以，当然警长的地位自然比不上大使，但是”
“大使，”姑娘兴奋地说道，“你可别再提大使了，大使可不需要做这种事情，这点你应该是知道的。你现在既然成了一名勇敢的西部英雄，骑马，打枪，经历各种危险，那么生活也一定和在华盛顿时大不一样。你可再也不和老朋友们一道了。”