另一个男子结婚时，曾寄来一封沉痛的告别信。这封令安徒生无限悲痛的告别信，对他的打击实在太大了。
“瑞典夜莺”的失落
安徒生在打击和挫折面前并未消沉下去，他把全部精力都用在文学创作上，努力在逆境中求得精神的解脱。他旅居意大利，埋头创作，用辛勤的汗水迎来183年的丰收年。这一年，他完成了《即兴诗人》、《讲给孩子们的故事》。从这以后，每年过圣诞节，他都要为孩子们出一册童话。到1843年，他的代表作《海的女儿》、《皇帝的新装》、《夜莺》相继出版，一时名声大震。
就在他的创作取得丰硕成果的这年秋天，他又回到了哥本哈根。这时，被誉为“瑞典夜莺”的歌星珍妮·琳德首次来丹麦演出。这位歌星衣着华丽，仪表端庄，清秀的面容，金色入时的发式，一出场就赢得了观众热烈的掌声。特别是她那甜美的歌喉，非凡的技艺，使演出场场暴满，令听众为之倾倒。
安徒生对音乐有着特殊的爱好，珍妮·琳德的出色演出，使安徒生陶醉，他几乎场场都到，简直听得入了迷。
出于对这位歌星的崇拜，安徒生曾冒昧地拜访了这位“瑞典夜莺”。珍妮非常热情地接待了这位颇有名气的作家，并和他进行了长时间的交谈。在交谈中，安徒生发现珍妮才华横溢，谈吐不凡。由于谈得十分投机，他们认识不久，便成为知己。
安徒生和珍妮告别之后，思念之情与日俱增。他多次托人打听珍妮的去处，但剧团到处演出，流动性很大，一直得不到确切地址。
两年后剧团又一次来哥本哈根演出。安徒生与珍妮久别重逢，二人都喜出望外。他俩一有机会，便欢聚在一起，畅谈离情别绪，互吐心曲。他们还时常外出散步、郊游。在频繁地接触中，爱情的种子似乎在心中萌动。可遗憾的是，直到再次分手，安徒生始终未敢将心事向对方倾吐。
这次离别，安徒生对珍妮的思念更加难耐了。这年冬天，当他听到珍妮正在柏林演出的消息后，便毅然赶到柏林。他迫不及待地给珍妮所在的剧院挂电话，却回说没有此人。那天正是圣诞之夜，附近人家的歌声和笑语从门窗的缝隙中传进来，与他的孤独冷清形成鲜明对比。正寂寞难耐之时，突然门声铃响了，怎么也没想到，他日夜思念的珍妮就站在眼前。他欣喜若狂地将她迎进屋来，只见珍妮将她特意带来的圣诞树放在房间的中央，并亲手将五彩缤纷的圣诞树点亮。珍妮是在演出之后，特意来和安徒生共度佳节的。他们紧偎在一起，一股暖流从安徒生全身流过。他觉得，这一天是他一生中最愉快最幸福的时刻。
第二天，珍妮又特意用她专用的华丽四轮马车接他去她的德文教师家做客。他俩并肩坐在马车上，从豪华的柏林大街走过，有节奏的车铃声，伴着得得的马蹄声，使安徒生完全沉浸在甜蜜的爱河中。马车停在这位教师家门前，珍妮拉着他的手从马车上走下来，一进门，就热情地向她的教师介绍道：“他就是我的亲爱的弟弟！”
时隔不久，珍妮在英国伦敦演出，再次受到观众的热烈欢迎。安徒生旅行到了伦敦，几次和她相约，这个周旋于交际场中的红歌星却总是抽不出时间。最后他们终于在她豪华的寓所见面了，虽然珍妮还是那样亲热地称他为弟弟，可是她那矜持高傲的表情、华贵自负的神态，使他突然感到陌生和疏远。安徒生几次想把话题引向爱情，都被她巧妙地引开了。
有一次，珍妮托他办一件事，安徒生没能办好。他十分抱歉地向珍妮解释，并说：“亲爱的，您不会恨我吧？”
珍妮马上回答说：“不会的，我怎么会恨您呢？要恨，首先得有爱……”
一句话使安徒生大为震惊。他这才意识到，原来他们中间从来就没有过真正的爱，过去的一切，只不过是逢场作戏罢了，他感到无比的痛苦。但安徒生还是抱着一线希望，他相信，即使珍妮真的对他不爱了，她也会回心转意的。兴许这是珍妮有意对他的考验呢！
这次在英国会面之后，珍妮便随剧团去美国演出了。远隔重洋，他打听不到剧团的地址，彼此的音信断绝了。
时间过得很快，两年之后，他们在维也纳的一次偶然相遇，才使安徒生知道，珍妮已经有了丈夫，而且成了孩子的妈妈了。
安徒生面对这严酷的现实，痛心地认识到，他这个出身贫寒的流浪诗人，怎么能和这位华贵的“瑞典夜莺”相爱呢！他们中间本来就横着一条不可逾越的鸿沟。
失去唾手可得的爱情
安徒生第二次尝到失恋的苦果，心头的创伤是难以愈合的，他常把自己比作一只被人看不起、常常受人歧视打击的丑小鸭。据说他的备受读者欢迎的代表作《丑小鸭》，就是在这种失恋的悲愤心情下写成的。这篇作品的问世，使安徒生从失望的阵痛中得到了解脱，他没有因为失恋的打击而走向沉沦，也没有对人生采取冷淡的态度。他毅然振作起来，不倦地从事写作。
1845年，为创作更富有时代感、更优秀的作品，他曾去法国拜会雨果、巴尔扎克等著名作家。1847年又到英国拜会大文豪狄更斯。就在这期间，他的伟大的代表作《卖火柴的小女孩》问世了，他的童话作品的艺术性和思想性达到前所未有的顶峰。
他全力从事创作，由于对事业的执著追求，对结婚和爱情的事已经不愿再去想它了。可是爱情的使者还时常敲打他的“窗子”，使他埋在心底的被掩藏得很深的对异性的追求，重新被唤起。
那件事是在一次愉快的旅行时发生的。一辆华丽的四轮马车，从意大利的威尼斯起程，沿着平坦的公路向维罗纳驶去。路边的田野青翠欲滴，和风吹来，细雨 。雨点落在车篷上，沙沙作响，伴着叮当的铃声和有节奏的马蹄声，奏成一曲优美的音乐。这乐声触动了坐在车上的安徒生的情怀，看着同车的几个美丽的姑娘，他兴高采烈，一面咏诗，一面高谈阔论。他那诙谐的语言，引得姑娘们笑声不止，静静的车厢里顿时热闹起来。谈笑风生的安徒生，引起车上一位俊俏的贵妇人瑰乔莉的注意。她坐在安徒生的身边，不断向安徒生提出许多饶有兴趣的问题。
车到维罗纳后，姑娘们都下车了。瑰乔莉握住安徒生的手，依依难舍，从手提包里将一张名片递给他，盼望着他能到她家做客，并表示一定会盛情接待他。
安徒生在维罗纳的一家旅馆里安顿下来以后，一直怀念这位多情的、给他留下美好印象的同路人。他犹豫了一整天，最后还是找到了瑰乔莉的家，怀着渴望而又充满矛盾的心情，按响了门铃。门开处，美丽的瑰乔莉快步向他扑来，惊喜若狂地说：“我的上帝啊，盼了您一天，您终于来了。”瑰乔莉拉着他的手，把他请到装饰华丽的客厅里，与他并肩坐在沙发上。
瑰乔莉激动地说：“亲爱的，我是多么想念您啊！有了您，我觉得一切都那么有生气，没有您，我觉得一切都那样空虚……”
安徒生被这火热的感情所点燃。瑰乔莉的身子和他挨得很近，一股浓郁的芳香向他袭来，使他陶醉，也使他猛醒。他联想起过去两次失恋的痛苦，马上理智起来。他说：“我们仅仅是初次见面，我们中间还缺少起码的了解，再说……”
没等他说完，瑰乔莉马上接着说：“不，我们已经很了解了。我读过您的作品，您的作品也曾多次地感动过我。我在路上就认出您了，您能亲自到我家做客，我是太高兴了。我们已经是第二次见面了，为什么说还不了解呢！”
安徒生没等她把话说完，便冷静而坚定地说：“很对不起，我来这里是向您告别的，我马上就要离开维罗纳了！”
瑰乔莉被这冰冷的话语激怒了：“我原以为您会像您的童话和诗里所描写的那样，热爱生活，富有激情，可是，万万没有想到，您的感情却那么贫乏，您在您自己生活里却惧怕童话，您竟可怜得连一段过眼烟云的爱情都没有勇气和力量去承受！”她说到这里竟伤心地哭了起来。
安徒生十分抱歉地说：“请原谅我吧！这正是我身上沉重的十字架啊！再见，我要告别了。”
瑰乔莉依依不舍地把安徒生送出门外，无限伤心地说：“您走吧！让您自己去解脱吧！不过日后如果由于您年老孤独，在疾病和贫困的折磨下，需要我援助时，只要您说一句话，哪怕您在千里之外，我也要越过雪山、穿过沙漠，去帮助您，去安慰您。”
在一片晚祷的钟声中，安徒生默默地离开了瑰乔莉的家。
凄苦的晚年生活
自从失去了瑰乔莉这样唾手可得的爱情之后，这位伟大的童话作家真正成了“丑小鸭”了，一直到他风烛残年，始终再没有引起异性太多的爱慕。他的性格越来越孤僻，独身一人，再也不考虑结婚的事了。
当他进入老年之后，单身飘泊的生活就显得极其困难而凄凉。当他再也没有能力过流浪生活的时候，不得不拖着病体，寄居在哥本哈根的一个小商人莫里菲·麦尔林奥的家里。这一家人把安徒生当成自家人看待，照顾他的病体。这家虽然没有一个是文化人，却都是安徒生可以信赖的好朋友。
到了67岁高龄时，安徒生的身体已经很虚弱了，他仍然不肯把手中的笔放下。这一年他完成了他一生的最后一部作品《园丁与主人》。他的这部晚期代表作发表后，他的病情加重，再也不能起床了。他在病中，全由麦尔林奥及夫人杜洛苔精心照料。当他度过70寿辰之后，病情恶化，就在这一年1875年8月4日，他病逝在这位好心的朋友家中。
在入殓的时候，人们给死者换衣服发现，死者胸前珍藏着一个小布袋，袋里装着一封信。尽管由于年深日久信纸早已变黄，但字迹仍然清晰可辨。这封信是安徒生青少年时期的恋人波儿·芙伊格特在和另一个男人结婚前写给他的。数十年来，它一直珍藏在安徒生贴身的口袋中。
Number ： 8868
Title ：英国国歌的传说
作者 ：王立塘
出处《读者》 ： 总第 110期
Provenance ：《历史大观园》
Date ：1990第6期
Nation ：中国
Translator ：
统治法国达73年之久的国王路易十四（1643~1715年在位），食量如牛，酒量如海，且喜欢以辛辣作佐料的菜肴，久而久之，染上了肛瘘病。这病折磨得他很痛苦，保健医生也很感为难。1686年初，许多医生（包括一些江湖医生）为国王会诊，提出了采用“九姐妹方”（即放血、吃补药、喝泻药、涂各种糊剂、抹软膏、贴膏药、放敷料、服镇静剂、灌肠）和切除术（割掉瘘管）两种治疗方案。
国王得了肛瘘病的消息不胫而走，很快就在社会上风传开来，而治疗这个病的两个办法也很快地被许多人知道了。于是，许多人宣称自己也患了肛瘘病。因为他们认为能和国王患同一种病，是一种“光荣”，并表示很愿意为寻找治好这种病的办法做出各种牺牲。许多人自告奋勇，志愿献身试用“九姐妹方”，哪怕是服死了也在所不惜。许多人当即涌进宫廷，请求外科医生给他割第一刀。
国王采用“九姐妹方”无效，于是外科医生只好操起了手术刀。
当时法国著名的外科医生是费利克斯，他为了使技术更加娴熟，对许多找上门来的肛瘘病患者施行了切除术。之后他就很顺利地为国王切除了瘘管，终于解除了长期折磨国王的痛苦。费利克斯和他的助手，因此获得了丰厚的奖赏。
国王病愈后，举国欢庆，巴黎的庆祝会场面和气氛尤为壮观热烈。大家在巴黎圣母院做弥撒，唱圣歌《上帝，我们赞美你》；然后在巴黎市政厅举行晚宴。在盛大的晚宴上，光是端给国王一个人的菜就达236道。巴黎著名的圣西耳修道院的修女们，为了迎接国王的到来，还排练了一首由院长德布里侬夫人作词、吕里谱曲的歌《神佑我王》。据说一个英国人听了此歌，觉得很好，便抄录下来带回英国去。英国人很欣赏这支歌，后来，便把它定为国歌。所以英国有现在的国歌，大概还得感谢17世纪的法国国王路易十四患过肛瘘病。
Number ： 8869
Title ：零的突破
作者 ：秉常
出处《读者》 ： 总第 110期
Provenance ：《大众科学》
Date ：
Nation ：中国
Translator ：
在1980年，里根当选为美国总统，美国有一个名叫威廉·奥斯卡·约翰逊的作家写了一部小说，叫做《零因子》。据他统计，自从1840年以来，凡是在末位为零的一年当选的美国总统，没有一人能活着离任，不是病死，就是遇刺：
哈里森：1840年当选，1844年死于肺炎；
林肯：1860年当选，1865年遇刺；
加菲尔德：1880年当选，1881年遇刺；
麦金利：1990年当选，1901年遇刺；
哈丁：1920年当选，1923年死于中风；
罗斯福：1940年当选，1945年死于脑溢血；
肯尼迪：1960年当选，1963年遇刺；
约翰逊在这部小说中，曾暗示里根将被一个古巴流亡分子暗杀，看来里根毕竟“命大”，1981年遇刺时，打中他胸膛的枪弹和一再出现的癌细胞都没有能夺去他的生命。里根终于打破了140年以来的一项纪录：在末位为零的一年当选的美国总统，活着离任了。
Number ： 8870
Title ：谁道人心不古
作者 ：杰弗里·萨斯罗
出处《读者》 ： 总第 110期
Provenance ：
Date ：
Nation ：美国
Translator ：
一
浏览一下全国报纸上的生活信箱专栏，你一定会发现许多值得称道的事。我接替安·蓝德斯主持芝加哥《太阳时报》的生活信箱专栏后，有一次，请读者说出谁是他们心目中想“感激”的人。45岁的维多·拉波特从医院里写信来，告诉我他幼弟东尼的事。
�