历程，也许不精彩，却能从对方的情感起伏里，看见自己成熟的痕迹，化做一个图腾，记载着曾有而失落的年少轻狂，随时提醒彼此，将来的路该走哪一条。
如果说爱情这东西不会长久，那么适合永远的，也只有朋友了
风花雪月的诱惑中能支持短暂的满足，蓦然回首之际，系在你我之间的吸引力，有陪你成长，伴你等待黎明的朋友。在每个环境里都会有不同取向的朋友关系，有时会闹意见，有时会一个月碰不到面，但只要真心的对待，就能维持精神上的来往，支持你，在情绪低落的时候。
在这个批评道德堕落的时代，是不是真的已经没有办法获得完全属于自己的东西了呢？朋友是一种财富，别吝啬给予，否则，“永远”这两个字，对于你而言，终将只是个形容词而已！
Number ： 8760
Title ：时间
作者 ：农妇
出处《读者》 ： 总第 107期
Provenance ：《农妇随笔选》
Date ：
Nation ：
Translator ：
每早睁开眼，就计划这一天该做些什么，到晚上躺在床上，好像什么也没有做。
记得幼年写作文，总爱写“光阴似箭，日月如梭”，不知从哪里找来这些词句，似懂非懂地照抄。箭也好，梭也好，在小小心灵里，今天就是昨天，今夜就是昨夜，只是同一个白昼，同一个夜晚，走马灯似的，来了又去了，去了会再来的，直到鬓边有了白发，才蓦然惊觉光阴果真似箭如梭，去了永不再来。
于是，问自己：过去几十年，我究竟做了些什么？这一生肯定要交白卷了？
8月中，在美国一小镇，拜访一位84岁的老学者，在他那狭窄的厨房里，我向他倾诉内心的困扰。
他说：“你应该抓紧现在和未来的日子。”
我说：“是的，我在尽力，但是，我已浪费了几十年。”
他摇摇头：“达尔文说他贪睡，把时间浪费了，却写了《物竞天择论》；奥本海墨说他锄地拔草，把时间浪费了，后来成为‘原子弹之父’；海明威说他打猎、钓鱼，把时间浪费了，终于获得了诺贝尔奖；居里夫人说她为孩子和家务忙，浪费了时间，然而她不但发现了镭，而且还把孩子教养成了科学家。”
我大喊：“这些人都是天才！我只是个平凡人，愚蠢的平凡人！”
“你有权评定你自己是愚蠢的平凡人，我的意思是提醒你，只要有确定的目标，在任何时间，做任何事，都不会妨碍思考和研究，甚至有助于思考和研究，他们自以为浪费了时间，实际上并没有浪费。”
“但是，我年纪大了。”
“我70岁那年，拟完成一个需要10年才能完成的研究计划，当时，我向一位30多岁的年轻朋友谈到这计划，他笑了笑，我知道他为什么笑，在他看来，70岁的老人，时日已不多，还能做些什么，10年过去，我的工作如期完成，仍然在实验室忙着。”他挺了挺胸，笑了。
“你那位年轻朋友呢？”我问。
“不再年轻了，已经中年啦！”
“对他来说，这14年来，应该是黄金年龄，相信有很不错的纪录。”
“没有，他也承认过去的14年是空白，真正的空白。”
“为什么？”
“依旧熙熙攘攘、推推挤挤的生活，14年，一眨眼就过去了。”
这一番话，如当头一棒，我呆了。
他拖着我走进他的书房，说：“来，让我们谈谈目标问题，烤鸡腿香味诱人，边吃边谈，并不浪费时间。”
Number ： 8761
Title ：你
作者 ：黄舒骏
出处《读者》 ： 总第 107期
Provenance ：
Date ：
Nation ：
Translator ：
亲爱的你是否记得自己曾是怎样的少女，是否记得自己曾是多么羞涩多么仔细。什么时候开始收集寂寞的诗句，什么时候开始用日记细细编织你的忧郁，什么时候开始陷入琼瑶设下的陷阱，什么时候决定今生只有一支恋曲，你像一朵静静的睡莲认真等待别人来攫取芳心。
亲爱的你是否记得曾经迷恋那一颗明星，是否记得为何初吻之后你会如此哭泣。什么时候开始他带走你所有的心情，什么时候开始放弃成为一个伟大的女性，什么事情，什么人改变了你的命运，什么事情，什么人使你成为现在的你，你默默不语的过去却是我最深沉的叹息。
亲爱的你何时变得如此迷人而无情，何时懂得用化妆品和善变来伪装自己，何时懂得用美貌来换取想要的东西，何时开始用投资报酬率来计算你的爱情，何时开始梦想对你已经毫无意义，何时开始生活只是单纯生存问题，即使你见到令你动心的身影，依然带着冷漠的表情。亲爱的你是否记得想要成为怎样的母亲，想要如何告诉子女关于你的那段过去，什么时候开始隐瞒自己的年龄，什么时候开始不堪回首，却又喜欢回忆。
什么事情，什么人改变了你的命运，什么事情，什么人使你成为现在的你，你默默不语的过去，却是我最深沉的叹息。
Number ： 8762
Title ：四十岁舞步
作者 ：郝贵平
出处《读者》 ： 总第 107期
Provenance ：《散文》
Date ：1990。1
Nation ：
Translator ：
音乐染着浓重的色彩、红绿黄蓝紫在空间滚荡。遒劲的节奏和柔曼的节奏轮回交替，轻舒柔和的氛围，把深深的陶醉融化进所有的感觉……
你，一手依按她的腰背，一手轻轻托起她的柔掌。鼓号弦笛给你和她的舞步，注入美丽动人的灵魂，那么轻轻地旋转、旋转……她的轻轻旋起的裙裾轻拂着你的节奏。你和她，你们和她们，在这久违了的生活舞台上，寻找着、回味着勃勃的春华……
一声漫漫风沙弥盖之后，百鸟用轻丽婉转的歌喉，衔来浓郁的草坪和繁盛的花锦。四步、三步结成慢、中、快的姐妹兄弟，联臂步入这爽心的碧丛花苑，多情友爱的人生重新回归到了心灵。她把微微颤动的喜悦，立即溶进刚刚唤醒的期求，用熟练的旋转甩去长久的抑郁；而你，新奇、向往，又踌躇、迟疑，你的经历不同于她，你不会。你的朝气勃勃的年华，被批判、声讨的大潮冲毁淹没，你收获的是难以忘却、难以平息的遗憾。而今，用宽厚的肩膀拥抱轻妙的舞乐，你说，这是心灵勇敢的解放。
四十岁的历程，步子不计其数。泥泞，坎坷，挣扎，奋斗，跋涉和攀援，迷失和徘徊，步履何曾有过美的感受？世界的贫乏造成心灵的单调，他不敢想象，普普通通的你，会有轻歌曼舞的时光，现在，你才真真切切地感受，生活的真正舞台就在自己的脚下，你轻轻松松地进入了属于自己的舞台。舞蹈之美，音乐之美，情感之美，把陌生的误解和单调的冷寂悄悄地溶化而去，你、她，你们和她们，用自己的四十岁去拥抱二十岁，四十岁和二十岁，终于合拍地走在一起，和谐地旋转汇聚。大家都在舞乐的催发中，实现了真真实实的自我价值……
生活本该如此。舞之诱惑，调动美，也调动心灵的活力；美化人生，也美化人的灵魂。熟悉的，陌生的，因为舞，搭伴而交融。邀请，应诺，都是尊重而信任；强迫，威胁，拒绝，推辞，都是心灵的伤害和感情、人格的失落。不是吗？因为舞的话题，她与你相识，并且向你叙说与舞紧密伴随的仪表修饰，饮食选择，谈吐技巧，交往礼节。你对舞的感受因此而深化而外延。舞之美，岂只舞姿的优雅？心灵，人际，家庭，社会，人生，历史，不都呼唤着洁美而高尚的文明因子吗？
像磨刀石蹭去锈斑，像琴弦得到弹拨，四十岁的沉稳在舞步中增添了机敏和灵捷。你曾经这样说。
没有谁不崇尚、不追求个性的灵动和秀巧。她十分会意你的感触。
于是，舞曲伊始，你用成熟、稳健主导着她的开朗，大方。快三步的激越，慢四步的悠闲，平步花步的转换，进退旋转的交替，通过手臂的轻轻提示和心灵的瞬间领悟，灵动而协调地编织着舞美节奏的轻松体验。你和她，你们和她们，都被这种珍贵的艺术化的气氛深深地陶醉。这时候，音乐的美妙旋律，舞蹈的畅酣抒发，统统都是属于自己的了；板拙的关节，滞重的思维，不再因为岁月的老化而过早的沉积在你和她的四十岁的皱纹，勃勃的灵气，青春的气息，消消地染红了你和她中年的脸颊……
没有刚强依托的纯粹的女性世界，缺少嫩柔色调的灰色的男性人群，都不免枯燥而寡味。告别两小无猜的纯真，四十岁的你和她，何曾不饱尝扭曲了的人性禁锢，小心翼翼地提防着灰黑的眼神和穿心的舌箭！尽管你以抖颤的勇敢越过了羞涩与怯惧的壕堑，痛快淋漓地步入了大旋转的舞之潮，但是，惊奇和叹息依然伴随而来，你和她都不止一次地拾起横在脚前的疑问问你、问她在邀请、应诺和舞步中对异性的感受。你，她，都不约而同地真真实实地回答：客观的舞乐情绪之纯美，与自身抖落了禁锢的人生之情谊，水乳般交融一体，繁忙，劳碌，嘈杂，思虑，烦扰，郁闷，急躁，沉寂……都在这轻快的交谊礼仪中，溶解了，调适了，和谐了……
依然是舞步轻舒，依然是舞乐悠扬。依然是你，依然是她。依然是倩美，依然是人生……
令你紧张的并不是你面对的环境，而是你的思想。思想是你现在立刻就可以改变的。你现在立刻就可以选择心平气和。平和是你的选择，和他人所作所为或者所想无关。
Number ： 8763
Title ：五十岁随想
作者 ：张健
出处《读者》 ： 总第 107期
Provenance ：《青年周刊》
Date ：
Nation ：
Translator ：
50岁的人不一定像孔子那样真能“知天命”，但至少对命运的把戏已懂得大半。
50岁的人说话之前必先考虑3秒钟或3分钟。
50岁的星星白发，正好拿来比拟黎明前的鱼肚白暮年方兴未艾，其实来日方长。
50岁的现代人，大致已很少杞人忧天之思了。
“50岁以上的人都是狐狸。”这句出自美国小说家的名言，着实发人深思，但例外的不是没有。
50岁是前瞻与回顾大致平衡的岁月，有时回顾已占了优势。
50岁的人，像是赶了老牛走路的旅客，坐下来，在树底下乘乘凉，歇一会，准备再奔前程。
50岁的人对乐山，乐水之说，已有另一种新的体会。
50岁的知识分子大约是八分平和，两分余愤。
只有极少数的人到50岁仍是活火山，大部分都成了死火山，少数已升格为货真价实的青山。
50岁的人都很爱儿女，妻子或丈夫次之。
50岁的人不见得喜欢打扮，但也较少像少年时代那么不修边幅。
50岁的男人仍日照一镜，女人呢，有的已避免对镜，以免引发许多心事。
50岁的男人刮胡子如切菜。
50岁的妇人见化妆品而踟蹰。
50岁的生日很尴尬，叫寿星吧，仿佛还不够格，可是，他毕竟与众不同呀。
50岁的人多半会重视历史。“半世纪前如何如何。”一说出口，又不禁莞尔一笑。
50岁的人多半很讲究保养身体。
白居易说：50岁是美好生活的开端，七情六欲已敛，病尚少。不过现代人不一定这样：股票市场上多的是双鬓斑白之人。
50岁的人比较不畏惧，但并不是有一种大勇的气魄：只是知道大部分的世事都没什么了不起。
50岁是开始思考死亡的时候。
50岁的人也许不同于青少年，但爱慕另一种虚荣，譬如头衔、名字上报等等。
最爱给人递上自己的名片的三个人当中，必有一个是50岁左右的人。
50岁是岁月开始加快速度的时日。昆德拉说得好，“一个人的一生就像人类的历史；最初是静止般的缓慢状态，然后才渐渐加快速度。”
也有人说：“50岁这种年龄，我们已不再受外界的影响了，同时到了这种年纪，我们已不再有任何东西可以丧失了。”（杰卡德：《脱轨》）可是我完全不相信，我认为50岁可能是一个人丧失自己的最后关卡，切切不可掉以轻心。
Number ： 8764
Title ：三姐妹的命运
作者 ：徐然
出处《读者》 ： 总第 107期
Provenance ：《中国妇女》
Date ：1990。1
Nation ：
Translator ：
哪个儿女没有听过母亲娓娓道来的故事？这是我的母亲，著名女作家杨沫告诉我的一段很久很久以前的往事有关她和她的小妹著名电影艺术家白杨、已故的二妹杨成亮的事。
我的外祖母，是个出身书香门第、受过良好教育的妇女。在清朝末年，女孩子很少有读书的机会，她却就读于长沙女子师范学校。加上外祖母年轻时容貌姣好、芳名传遍了她的家乡平江四野，以至于登门求婚者络绎不绝。外祖母讨厌那些富豪门中的纨绔子弟，外祖父杨振华的突然出现，把她带入了另外一种不幸的窘境。
那天太阳落下高高墙垣，掌灯时分，外祖母正在卧榻休息，忽地被一只手不轻不重地掩住嘴巴，只见那男子跪在地上边磕头，边求告：“我已经在小姐闺房里过了夜，小姐若不嫁我，名声就不清白了……”
外祖母没说话，只是推开那只手，扬手给了这下跪的男子一个嘴巴。按照封建社会的贞操观，小姐闺房既然已经被这书生踏过，就算生米做成熟饭。锁闭在深宅大院，心比天高的外祖母只有乖乖地顺从，让这个男人来驾驭自己的命运了。
外祖父的日子过得极匆忙，先是带着外祖母乘骡车从湖南赴京赶考，在京都大学堂毕业后，自己又开办学堂。他到南洋募捐，名义上置办校产，实际到手的钱却用来买地，兼做起收地租的地主，后来竟自顾过纸醉金迷的生活，根本不顾家了。外祖母曾同迷恋于玩乐的外祖父争吵不休，同他斗智，打跑了他弄来的姨太太。哪知丈夫恶�