位很富有的男孩，他经常在那些人面前炫耀他的东西。确实，他的脚踏车是新的，他的靴子是高档的，他所有的东西都要比我们的好直到他拿出了自己的那块手表。
正如他自己所说的，那表不但走时极为准确，而且还有精致的外壳，难道这不是最好的表？
“我有一块更好的表。”我宣称。
“真的？”
“当然，是我祖父留给我的。”我坚持。
“那你拿来给我们看看。”他说。
“现在不在这儿。”
“你肯定没有！”
“我下午就拿来，到时你们会感到惊讶的！”
我一直在担心怎样才能说服母亲把那块表给我，但在回家的汽车上，我记起来那天正好是清洁日，我母亲把表放进了抽屉，一等她走出房间，我一把抓起表放进了口袋。
我急切地盼着回校。吃完中饭，我从车棚推出了自行车。
“你要骑车子？”妈妈问，“我想应该将它修一修了。”
“只是一点小毛病，没关系的。”
我骑得飞快，想着将要发生的激动人心的时刻，我仿佛看到了他们羡慕的目光。
突然，一条小狗窜入了我的车道，我死命地捏了后闸，然而，在这同时，闸轴断了这正是我想去修的。我赶紧又捏了前闸，车子停了下来，可我也撞到了车把上。
我爬了起来，揉了揉被摔的地方。我把颤抖的手慢慢伸进了口袋，拿出了那块我祖父引以自豪的物品。可在表壳上已留有一条凹痕，正面的玻璃已经粉碎了，罗马数字也已经被古怪地扭曲了。我把表放回口袋，慢慢骑车到了学校，痛苦而懊丧。
“表在哪儿？”男孩们追问。
“我母亲不让我带来。”我撒了谎。
“你母亲不让你带来？多新鲜！”那富有的男孩嘲笑道。
“多棒的故事啊！”其他人也跟着哄了起来。
当我静静地坐在桌边的时候，一种奇怪的感觉袭了上来，这不是因同学的嘲笑而感到的羞愧，也不是因为害怕母亲的发怒，不是的，我所感觉到的是祖父躺在床上，他虚弱的声音在响：
“要忍耐，忍耐……”
我几乎要哭了，这是我年轻时代最伤心的时刻。
Number ： 8628
Title ：拒不签名
作者 ：
出处《读者》 ： 总第 104期
Provenance ：
Date ：
Nation ：
Translator ：
获奥斯卡最佳影片奖的《来自非洲》的男主角罗伯特·雷德福，前不久被一位狂热的女影迷打倒在地，因为他不愿为她签名，被作为“小气鬼”而打得鼻青脸肿。但有趣的是，罗伯特从地上站起来后，仍拒绝签名。
Number ： 8629
Title ：留美生活的一天
作者 ：李铭
出处《读者》 ： 总第 104期
Provenance ：
Date ：
Nation ：
Translator ：
我们照例在十一点半左右醒来。本来昨晚上定了闹钟要十点整起床的，这不知是第多少次决心了。记不清两个人中是谁在十点钟时把吵闹的钟按哑巴的，那会儿两个人都被吵醒，脑子里挣扎着同一个念头：用不着你这么吵闹，我们马上就起床，马上。……他还没动静，他昨天保证要起床的。……我起身上了厕所，痛快地冲了一个澡，披着浴巾冲了一杯奶，烤了四片面包，同时煎了两个鸡蛋，好香啊！我正想喊醒他时，他在我身边翻了个身。我抬头一看shit！十一点半，我又起得晚了！
于是我照例在十二点半以后赶到实验室。楼下台阶和草坪上坐满吃午饭的人，从他们身边走过真不好意思。但我匆匆忙忙面带汗迹的样子准给他们以工作了整整一上午的印象，所以我也能煞有其事地和几个常在此地见面的人打招呼。从家到实验室足有三公里，又是上坡，走起来颇费劲。我更愿意开车来。只是，像我这样的懒人是得不到停车空位的，只能免了。我最不情愿的是电梯打开的一瞬，面前出现的一幕准是全实验室的人皆在忙碌。面对同事的目光和“哈罗”，我总很尴尬，匆匆走到自己的办公桌前，把书包掏空，呆呆地坐一会，回忆一下今天的计划，然后开始工作。
实验室的工作是有条理而愉快的事，时间过得很快。偶尔三点半会有茶点，或许是某个人的生日蛋糕。去年我生日那天，别人喊我去吃蛋糕，我乐颠颠地跑去准备对某人喊一声“生日快乐。”结果到蛋糕面前才发现那上面写着“Happy birthday；Liming！”我很喜欢做实验，并不是因为我精于此道，倒是因为我大脑不健全，手脚又笨。每次新做一个实验我都丢三落四，害得我每每地回锅重做。但做到熟练时，便井井有条，实验便开始散出优美的韵味来。
晚饭无论是什么内容都很香，因为这是一天中唯一能叫作一顿饭的。而且耗到此时，再懒的人也饿得顶不住劲了。晚饭总让我吃得心满意足，而吃完10分钟之后又总让我昏昏沉沉，似乎吃饭用尽了我一日的力气。我要么上床打个盹（那将和晚饭一样香甜），要么陪他看一会电视。一半的情况下我会去看电视剧，但又总在担心会有恐怖镜头出现。有一个电视系列，叫“十三号星期五”，经常在十三号兼星期五时播放。这个电视剧里总在播一个复活的死人，到处杀人，情节丑恶可怖之极。许多美国人喜欢恐怖片，我从前的美国女同事就是。我经常晚上回家时听她在自己屋里被录像吓得尖声乱叫，看完录像挨个检查门窗、桌柜和厕所，却总很兴奋，一有空又去借来看。
8点开始的电视片到10点结束，我们的“午休”也到此完毕，开始“下午”的工作。这次他开车送我去实验室。第二次进实验室，是我最舒心的时刻。电梯一开，整层楼、整个实验室空无一人。偶尔也会有一两个人还在工作。这样，从夜里10点起，我开始更有效地完成另一半一日计划。空无一人的实验室是真正的迪斯尼乐园，什么好玩的都有，电视、杂志、极小的手摇生日唱机、滑旱雪板，十几块黑板上应有尽有的俏皮话和小笑话，每张门上参差不齐地贴满漫画和半认真半玩笑的聘书，每个人的办公桌上古怪好玩的小玩具小摆设，桌前墙上的各种照片，一边还有响彻实验室每个角落的24小时不断的摇滚乐，有白天剩下的西红柿、苹果之类的季节食物可以享用。我显然是这乐园中快乐的米老鼠，不停地干活，东窜西跳，随着乐点摇头晃脑，或者看看书和文献，有时也写写信，打个电话笑骂一通，发发牢骚，甚为开心。
每天夜里4小时自编自演自已欣赏的连续剧，多半以进暗室结束。实验的电泳结果要拿到暗室放到X光胶片上，放射性分子在胶片上留下的脚印被第二天冲洗出来之后显现出来的条带，就是我们要看的实验结果，无论以前的4小时多么兴高采烈，进暗室总让我情不自禁地庄重严肃，小心翼翼。我当然知道整层楼里不可能有一个人，但暗室里的凉气使我每个毛孔都睁开警觉的眼睛。不过也好，否则他来接我时准以为我刚幽会回来呢。
我们住的小楼静静的，楼前经常洒满清亮极了的月光。于是我们蹑手蹑脚地走上楼梯，轻轻打开自己家的房门。那一会儿使人想起小时候干坏事时的愉快。他进屋第一件事多半是直扑锅台，狼吞虎咽一番。在他吃足之前，从我们见面起，他几乎没力气说话，这则是我唯一可以铺天盖地无头无尾地自由说话的机会。在他吃完之后，作为极体贴丈夫的妻子，为了帮助他尽快消化，以便更舒服地睡眠，我多半要他背着我在屋里走几圈。
我从4岁起就开始背我小弟弟，后来背我妹妹，我自己却只在去年才发现被人背在背上原来是如此的舒服。遗憾的是，他从没背过弟妹，只背我两圈就把我往床上扔。然后我们就躺在床上聊天，聊小时候的事，乡下的事，家里的事，最多是我弟弟和妹妹的事，这是我们俩都愿意谈的最愉快的话题。当然，最开心的话题是骂我们最亲爱的大朋友。然后我们中的一个提议睡觉，然后我们推选谁该先去洗漱，然后被推起来的那位就拉另一个（多半是我）起来负责关灯，然后是一直延续到太阳晒屁股的最抒情的慢板梦与睡眠。
Number ： 8630
Title ：昼夜之交
作者 ：章翰
出处《读者》 ： 总第 104期
Provenance ：《人民日报》
Date ：
Nation ：
Translator ：
不由想起黑白分明或不分明的世界。
不由想起昼与夜若离又若即的世界。
除了白色，所有颜色调在一起便成黑色。
除了黑色，任何颜色都无法使白色灿烂。
黑色是无比富有的，就如蕴藏万物滋润万物的夜晚。
肃穆而宁馨、沉寂而豪壮、含蓄而可靠的夜呀！
白色是无比坦诚的，就如昭示一切挥洒一切的白昼。
热烈而庄重、多娇而圣洁、真实而可塑的昼呀！
黑白之相衬，昼夜之相逐，那明明灭灭、如火如荼的景观，是天地间美之极至。
黎明和黄昏，这最辉煌、最悲壮、最易激动人心的时刻，正诞生在昼夜之交。
且看那黄昏，池鱼归渊，渔人罢棹，炊烟唤子，客旅兼程……于天末的奇丽变幻中，你可以听见夕阳吻地轻响；那投林的倦鸟，也便如诗人焚烧的手稿，载着落日的殷殷血焰。
黑夜是白天的归宿。是黄昏，把幽思的手捂在大地的眼睛上了……
再看那黎明，一切都走向灵动，走向立体，走向明朗和白热，却走不出渊源。早霞连着夜前的残照，晓日便是昨晚的夕阳。人类的生生息息，爱情的朝朝暮暮，世事的消消长长，恰似这天图地象，不倦地说着无定，也说着永恒。
白天是黑夜的希望。是黎明，把复苏的眼睛重新举过灿烂的地平线了……
能不爱这黑白分明或不分明的世界！
能不爱这昼与夜若离又若即的世界！
Number ： 8631
Title ：数趣
作者 ：金志和
出处《读者》 ： 总第 104期
Provenance ：《环球》
Date ：1989。4
Nation ：
Translator ：
数的功能
《汉书·律历志上》有言：“数者，一十百千万也。”数的观念是人类在生产和生活实践中逐渐形成和发展的。假如没有数，世界必定混乱不堪。
观念和符号相结合，便有了数字，有了数字，便能实现数的基本功能计算。然而，除此基本功能外，数还有其他许多用处。
数，极大地丰富了祖国语言。拿成语来说，以“一”打头的就有几百个，带二、三、四、五、六、七、八、九、十的也为数甚多。如：一干二净、二满三平、三从四德、四分五裂、五颜六色……等等。
俗话说，物以类聚，人以群分。在聚类、分群方面，数也起着特殊作用。有些植物以数命名，如半支莲、一品红、二叶 、三角枫、四照花、五味子、六月雪、七星草、八仙花、九重蒿、十大功劳、百岁兰、千金榆、万寿菊。有些事物以数概括，如世界三大宗教、四大谜、七大奇迹；中国九大名关、十大名茶、十三大名酒。有些名人以数归类，如二乔、三苏、四杰、五霸、六君子；竹林七贤、饮中八仙、香山九老、大历十才子。
作家秦牧说：“诗歌中适当引用数字，有时的确情趣横溢，诗意盎然。”在这方面，杜甫的《绝句》颇为后人称奇：“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天。窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船。”相传扬州八怪之一的郑板桥，风雪天偶遇一群读书人，触景生情，随口吟道：“一片二片三四片，五六七八九十片。千片万片无数片，飞入芦花总不见。”又传乾隆皇帝下江南，见江中驶过一条渔船，即命大臣纪晓岚以十个“一”字作诗。纪晓岚脱口而出：“一帆一浆一渔舟，一个渔翁一钓钩。一俯一仰一顿笑，一江明月一江秋。”
黄金分割律
古希腊哲学家毕达哥拉斯，有一次路过铁匠作坊，被叮叮当当的打铁声迷住了。这清脆悦耳的声音中隐藏着什么秘密呢？他走进作坊，测量了铁锤和铁砧的尺寸，发现它们之间存在着十分和谐的比例关系。回到家里，他又取出一根线，分为两段，反复比较，最后认定1∶0。618的比例最为优美。
德国美学家泽辛把这一比例称为黄金分割律。此律的意思是：整体与较大部分之比等于较大部分与较小部分之比。如果物体、图形的各部分的关系都符合这种分割律，它就具有严格的比例性，能使人产生最悦目的印象。
人是自然界长期发展的产物，人体美在自然美中具有最强的完整性。莎士比亚在《哈姆莱特》中赞颂道：“人类是一件多么了不得的杰作！……宇宙的精华、万物的灵长！”其实，莎翁也许不知，人们曾通过检测人体，证明美的身体恰恰符合黄金分割律。
作为艺术的建筑，无不具有特定比例所形成的形式美。文艺复兴时期的西方理论家和艺术家普遍认为，黄金分割律是建筑艺术必须遵循的规律。事实上，古希腊的巴底隆神庙严整的大理石柱廊，就是根据黄金分割的原则分割了整个神庙，才使这座神庙成为人们心目中威力、繁荣和美德的最高象征。
黄金分割也非常接近日常生活。在购物方面，如能巧用0。618这个“黄金数”，就会取得“物美价廉”的效果。就是说，在同一商品有多个品种、多种价格的情况下，可以求助于一个公式，即最适宜的价格=（最高价…最低价）×0。618＋最低价。
理性的“三”
古希腊人把“三”称为完美的数字，说它体现了“开始、中期和终了”，因而具备神性。
在民间流传的希腊罗马神话中，世界是由三位神灵统治的主神朱比特、海神尼普顿、冥神普路托。朱庇特手执三叉闪电，尼普顿挥舞三叉戟，普路托牵着一条三头狗。女神也有三位命运女神、复仇女神、美惠女神。
那时的西方文化认为，世界由三者合成大地�