日本西武公司集团在吸收新职员时，都要举行一种别开生面的仪式：擦皮鞋。当天，西武公司集团的65个分社的高级职员聚集在东京的青山学院，主席台上坐着会长及各分社社长等人让新职员认识。
仪式开始时，首先由老资格的高级职员蹲着为新职员擦皮鞋，再由新职员擦前辈的皮鞋，双方都非常认真。整个进程由电视台转播，场面颇为严肃。
不许皮鞋出声
最有趣的是，在美国加利福尼亚的圣罗莎市，有这么一条法律规定：不许皮鞋出声。凡是走路脚上皮鞋发出嘎吱嘎吱响声的，处以罚款。这个城市的交通警察认为，皮鞋的响声，比汽车鸣笛声更加刺激人的神经，破坏城市的安宁。
Number ： 8609
Title ：作家与失眠
作者 ：郑福才
出处《读者》 ： 总第 104期
Provenance ：《中国体育报》
Date ：
Nation ：
Translator ：
卢梭年轻时因用脑过度而严重失眠，常有亲朋好友劝他去看医生。卢梭笑笑，没有照着去做。因为紧张的创作使得时间对他来说是“寸金”般宝贵。一个偶然的机会，他跟人上山采了一回药，谁知回家，倒头便睡，而且睡得异常深沉。自此，每天他除写作之外，一有空暇，不是种植花草，便是饲鸽遛鸟。轻微的体力活动不但换来了庭院的姹紫嫣红、鸟儿啁啾，而且他多年的失眠也不治而愈。
海明威治疗失眠的诀窃充满了浪漫色彩。凡是他写作后预感会失眠时，便跳上别墅畔的快艇，然后驾着小艇风驰电掣般痛痛快快地在碧波荡漾的海上玩个够，直到尽兴才归。这样的“灵丹妙药”往往让他“一觉睡到大天亮”。
狄更斯在失眠时，喜欢将枕头调换方位睡。后来，他终于发现，当头南脚北时睡得特别香甜。有一次他向一位搞物理的朋友谈起此事时，这位朋友告诉他：地球本身是个巨大的磁场，凡在地球上生活的生物都会受到这个磁场的影响，你头南脚此睡得好，说明这个睡姿顺应了磁场。此后，狄更斯一直保持这一种睡眠方向，失眠也就失踪了。
大仲马每次写作后的就寝前，有吃一点儿水果的习惯。后来，他逐渐“品尝”出：当他吃了苹果后，觉便睡得安稳，而其他水果则无此效用。以后，为了能睡个好觉，他在睡前吃的水果完完全全“苹果化”了。于是失眠便再也没有找过他的麻烦。后来，医学专家研究认为：苹果的芳香气味有良好的镇静作用。
列夫·托尔斯泰在夜以继日地写作名著《安娜·卡列尼娜》的过程中，失眠悄悄地叩响了他的门。他每次上床前，总要做大约半小时的器械体操，就是这个简单的体操，使他避免了失眠之苦，从而保持了充沛的创作精力。
德国诗人歌德有一回患了不轻的失眠症。他觉得，对付这种“来者不善”的顽疾，需好好周旋才成。于是他决定暂停写作，到著名的佛罗伦萨旅游一趟。胜地的旖旎风光和令人赞叹的建筑物，使他赏心悦目，心旷神怡。旅游归来之日，也是他失眠康复之时。
Number ： 8610
Title ：外国作家写作趣闻
作者 ：
出处《读者》 ： 总第 104期
Provenance ：
Date ：
Nation ：
Translator ：
▲巴尔扎克写作前，总要饮一杯咖啡，慢性咖啡中毒是他的死因之一。他每当写作时，时而大笑，时而悲哭，常常与作品中的人物对话，有时竟和作品中的人物大吵大闹起来。
▲美国著名作家马克·吐温为了求得一个安静的写作环境，经常带足干粮和水，驾一叶扁舟，泛舟海上，在这样的情况下，他写作起来得心应手，进展甚快。
▲罗曼·罗兰写作时，在案头放一面镜子，时刻观察自己的面部表情，借此刻画作品中的人物形象。
▲俄国的托尔斯泰却另有一番写作习惯，他是随遇而安，纵使置身于飞机轰鸣、炮火连天的战场，他也能专心写作。
▲福楼拜则是白天休息，夜里通宵写作。他房间的灯光彻夜通明，成了塞纳河船夫的航标灯。
▲拉辛习惯边走边思索，有时在庭院里发疯似的来回走上几百遍，反复琢磨推敲。
▲法国作家司法汤达，为使文笔声调铿锵，每天早上都要读两三页民法。
▲大仲马认为，诗要写在黄纸上，小说要写在蓝纸上，散文要写在玫瑰色纸上，否则就无法下笔。
▲英国作家吉卜林坚持用中国的墨汁写作，他说他最讨厌用蓝墨水。
▲美国作家海明威，自从飞机出事伤背以后，就一直站着写作。
Number ： 8611
Title ：太阳的女儿贝·布托政治生涯片断
作者 ：
出处《读者》 ： 总第 104期
Provenance ：《太阳的女儿贝·布托自传》
Date ：1989。9
Nation ：
Translator ：张丽
离宣判死刑还有两小时。两小时后，佐勒菲卡尔·阿里·布托就注定要被送上绞刑架。此刻他的女儿贝娜齐尔也被囚禁在一间幽暗的牢狱中。当贝娜齐尔从电话里听到这一震惊的消息时，孤独和绝望包围了她。而她的母亲努斯拉特，巴基斯坦人民党主席，也已经在拉合尔被扣押起来。接线员失声痛哭，就连看押她的士兵也禁不住放声恸哭。然而，贝娜齐尔却没有哭泣。布托家的女儿不知道什么叫哭泣。
2月28日，当电视台播音员宣布对政治活动的禁令时，贝娜齐尔小姐立刻意识到：“宣判死刑的时刻就要到来。”她很清楚，厄运不仅要降临到她的父亲的头上，而且全国范围的屠杀即将开始。“布托分子将受到严惩！”广播、电视、报纸同时大造舆论。
父亲为巴基斯坦鞠躬尽瘁20年之久，身兼数职，呕心沥血，最终却被套上一根绞索。佐勒菲卡尔·阿里·布托，是1967年建党时的总理，曾是巴基斯坦现代化武装部队的缔造者，国防部长，国家最高领导人，为巴基斯坦人民党和国家建立了不朽的功绩。
按照狱规，贝娜齐尔被允许每两周探视父亲一次。然而，当死刑宣判以后，就不允许贝娜齐尔同父亲见面了。贝娜齐尔一直同监狱做不懈的斗争。最后，她终于取得了同父亲见最后一面的机会。
在荷枪实弹的看守士兵的押解下，贝娜齐尔小姐出发去父亲的死牢。这是7日清晨。
沉重的大门打开了，一辆军警吉普车满载全副武装的警察呼啸着在前面开道。在贝娜齐尔小姐乘坐的这辆轿车的前后，各有一辆情报部门的车子。
他们带她进入一座开了铁锁的钢门，里面的情景令她惊异！这是一小块只有两平方英尺的露天地，太阳光强烈地倾泻在这里。里面是一道铁栅栏的牢门，黑洞洞、阴森森，臭气扑鼻。黑暗中响起了一个熟悉的声音：“请赶快离开这儿，孩子！”这声音从黑暗中传来，发自深谷。啊！是父亲！是她日夜思念的父亲！她的双眼还没有适应这里的黑暗，她看不到父亲，但她感觉到父亲就站在黑暗中。
“孩子，走吧！我的人民得不到准许来看望我，你怎能享受这一特别权力？在这座监狱里关满了我们的兄弟，他们正在受酷刑，还有我们的姐妹们正在受凌辱，我怎能见你呢！”
贝娜齐尔用恳求的声调说：“啊，父亲，我必须要见您一面，因为所有关心您的人们都想知道您的情况。我是代表人民来看望您，来同您谈几句话的。给我们力量吧！给我们指出一条行得通的路！”
贝娜齐尔小姐扑过来，双手抓住铁栅栏，脸贴在上面，她的眼睛开始适应黑暗了，她看见了黑暗中的父亲！啊，他的脸上满是蚊叮虫咬的红痂，看上去像一张麻疯病人的脸孔。正是这张面孔，曾经虔诚地吻过麦加穆斯林圣堂里的黑石！
布托主席伸出颤抖的双手，隔着铁栅想拥抱女儿。她从来没有看到父亲这副样子。她伸手轻轻抚摸着父亲脸上的肿块，一个连一个，连成可怕的一片。牢房里满是蚊子、苍蝇和臭虫，一股恶臭气直冲鼻孔，在里面的地上有一个被用作厕所的小坑，没有阴沟，里面的粪便每7天才清除一次。牢房里只有一张床，被沉重的铁链固定在地板上。
父亲的面色非常严肃，从他的眼睛里可以看出他的坚强与冷静。他爱怜地抚摸着女儿的头发，用低沉而冷静的语调说：“巴基斯坦是个非常复杂的国家。现在你听着……”他向她指出了国内的危机和弊端，教她如何在政治斗争中看准动态和趋势……
20分钟飞快地过去了。在贝娜齐尔小姐离开之前，布托郑重地向女儿道出了诀别之言。
“我的女儿。”他紧紧握着女儿的手，“无论什么样的厄运降临到我的头上，向我起誓，你要继续完成我的使命。”
贝娜齐尔向父亲起誓。她转身走去，没有回头再看一眼那个关押着国家领袖的污秽不堪的死牢。
我们要让人民摆脱饥饿与疾病，摆脱剥削与压迫，摆脱失业与屈辱。
贝·布托
“我的生命不属于自己，它属于巴基斯坦人民党。”父亲的死刑执行期，也是贝娜齐尔发誓投身政治运动的日子。经过多少磨难，她比从前更坚强，坚强之中又有沉稳。她发誓要献身人民党的事业。
这个布托家族的女儿受过良好的东、西方教育。16岁以前她就读于卡拉奇、拉瓦尔品第等地学校。16岁时，她只身去美国，入哈佛大学拉德克利夫学院学习，获文学学士学位。后转入英国牛津大学专攻政治、哲学和经济。1976年，贝娜齐尔以优异的成绩毕业之后，又留校一年进修外交学。学习外交知识，据说是阿里·布托为女儿指出的一门必修之课。
贝娜齐尔小姐在牛津大学留学期间，就显示出她的演说才能。她的思路敏捷，讲话条理清晰，富有鼓动力、说服力和吸引力。1977年春，贝娜齐尔小姐被推选为颇负盛名的大学生辩论社团牛津协会的主席。全校师生都非常钦佩这位团里唯一的外籍女主席。正当她结束了如花似锦的学生时代，准备在外交部门供职的时候，厄运降临到他们一家人的头上。她被推上了大起大落的浪涛中去，从此开始了她的政治生涯斗争被捕入狱再斗争再被捕……
军事政变，布托下台，这一切都是在几天时间里发生的。她第一次领略一政治斗争的残酷性。
阿里·布托的生命断送在绞刑架上。此刻他的女儿也把自己的生命置之度外了。
在实行军事管制法期间，贝娜齐尔小姐在监狱里度过5年半的时间。有将近1年的时间，关押她的牢房糟糕透了……她的这间牢房，是苏克尔监狱里最糟的一间，比父亲的牢房少了一样东西，多了两样东西。那就是少了一个厕所，多了臭虫和酷热。室温高达华氏120度，使贝娜齐尔的头、手、足干裂流血。长期禁闭生活折磨得她面色憔悴，视力减退，身心受到很大摧残。痛苦的铁窗生涯也锤炼了她，使她成为一名复仇天使，她变成了一个只为政治而生存的斗士，发誓有一天要以民主选举击败政变上台的齐亚·哈克，重新确定人民党的地位。
她出了狱。她四处奔走，四处演说，分析齐亚·哈克政权的矛盾和弊端。她写过许多文章，把齐亚·哈克执政期间的政治，经济、策略，以至军事管制法，都作了彻底的剖析。她不顾当局的禁令，发动和组织万人示威游行，其声垫浩大足以使执政者丧失冷静。警方出动镇压，施放催泪弹，用棍棒驱散游行队伍，打死打伤许多示威者。
1986年4月10日，贝娜齐尔小姐身穿花色丝绸民族服装，头披白底印花丝巾，在拉哈尔接见人民党的成千上万拥护者。她站在一个高高的平台上，脚下是一片涌动的人群……
1986年5月30日，卡拉奇举行了一次公共集会，贝娜齐尔在台上振臂呼口号，台下一片欢呼……
1986年8月10日，贝娜齐尔小姐在家中被捕。
贝娜齐尔两次服刑两次获释，仍然不停止她的奔走。在苦难将去、胜利在即的1987年夏季，贝娜齐尔“考虑到宗教义务以及对家庭的义务和责任”，就在心情沉重的情况下“高兴地接受了母亲对女儿的婚事安排”，与阿西夫·札尔达里结成夫妇……
阿西夫出生于信德省一个富裕家门，本身又是建筑行业的巨头。他在娶这样一个非凡的女人为妻时，就打定主意，要做她坚强的支持者。他从不干涉妻子所从事的一切社会活动，而且准备同她分享胜利的喜悦，或者同遭杀身之祸。
巴基斯坦人民党是巴第一大党。阿里·布托是主要创始人之一。人民党的建党宗旨是：“我们的信仰是伊斯兰教，我们的政治是民主，我们的经济是社会主义，我们的人民享有一切权力。”
贝·布托的唯一愿望就是要在竞选中击败齐亚·哈克，使人民党重新上台执政，治理国家。
然而，她的敌手却意外的消失了。1988年8月17日，齐亚·哈克在飞机罹难中丧生。很快地，接任总统的参议员主席伊·沙克·汗向全国发表电视讲话，表示覆行哈克总统生前的愿望，按期于11月16日在全国举行自由、民主的竞选。
人民党是否能大选中获胜，是一个令人鼓舞又令人担忧的问题。人民党有不少有利条件，但也有许多不利因素。
竞选的帷幕即将拉开，正在伦敦治病的布托夫人，风风火火地返回巴基斯坦，帮助女儿竞选。她的归来，大大鼓舞了人民党的士气。
布托夫人不愧是女儿的好军师。她沉稳老练，计谋多端。在竞选前，各报分析贝娜齐尔的力量。有报道说她将在11月份分娩，预言这将严重影响甚至使她不能参加竞选。布托夫人自有办法。
竞选的序幕刚一拉开，贝·布托就精力充沛地出现在众人面前，其自信和雄心溢于言表。这期间她的母亲有意让人向外界放风，说贝·布托的产期是在12月末。可是到了9月份，贝·布托就生下了儿子。
竞选就像水火般无情。产后不几日，贝·布托就拖着虚弱的身�
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架