1932年，千辛万苦地写完书稿。投寄出去，石沉大海稿子丢失在邮路上。不死心，重写一遍，再寄。原稿退回。还是不死心，托人把文稿直接送到《青年近卫军》杂志副主编的办公桌上。这已经是1934年。
这位副主编叫柯洛索夫。人很认真，也有水平。看过手稿，立即拍板，同意刊用。先在《青年近卫军》杂志连载，继而出单行本，很快引起轰动。仅1935年一年，小说《钢铁是怎样炼成的》就发生了200万册。奥斯特洛夫斯基像个突然出现在苏联文坛的“天外来客”，一夜之间成了家喻户晓的人物。苏联作家协会立即向他打开了大门，列宁勋章很快挂到了他的胸前。在生命的最后一年半时间里，瘫痪在床的奥斯特洛夫斯基被荣誉与鲜花团团包围。人们乐于把小说主人公保尔·柯察金和小说作者奥斯特洛夫斯基合二为一。
奥斯特洛夫斯基去世之后，柯洛索夫写了篇回忆录发表，让人们知道《钢铁是怎样炼成的》能够问世，他这位副主编功不可没。他还透露了一个有趣的细节：在小说刊登之前，柯洛索夫曾建议作者把书名改成《保尔·柯察金》但奥斯特洛夫斯基坚持不改。
《钢铁是怎样炼成的》这个书名的确是好得不可更改的。作者在肉体上的自我感觉自卑之极，但心灵上的自我感觉优越之极，以弱不禁风的孱弱之躯书写《钢铁是怎样炼成的》的英雄史诗，这本身就是一曲心灵的赞歌。难怪高尔基读过小说后的第一个反应就是一声礼赞：“你看，灵魂是怎样战胜了肉体的呀！”小说恒久的思想魅力，恐怕也就在这里。
但柯洛索夫提出的不少修改意见，奥斯特洛夫斯基还是接受了的。有两处改动，值得一提。
保尔·柯察金经历了三次爱情生活。他的第一个恋人是林务官的女儿。原稿上这位姑娘叫伊拉。副主编柯洛索夫回想自己中学时代有不少名叫伊拉的姑娘，大都在十月革命后跟着资产阶级父母跑到国外去了。他觉得小说中的这位姑娘要比他认得的那些伊拉们好多了，所以建议作者把她的名字改成冬妮娅。作者照办了。
读过，甚至没有读过《钢铁是怎样炼成的》的人，都知道这本书里有一段格言一般的自白：
人最宝贵的是生命。生命属于每个人只有一次。人的一生应当这样度过：当他回首往事时，不会因虚度年华而悔恨，也不会因碌碌无为而愧疚。这样，在临死的时候，他就能够说：我已把自己的整个生命和全部精力都献给了世界上最壮丽的事业为人类解放而奋斗。
原稿上，这段自白的结尾一句是：“为共产主义理想而奋斗”，小说发表时，改为“为人类解放而奋斗”。共产主义理想也是解放全人类。改动不是在内涵上，而是在修辞上。但我还是佩服这位副主编的修辞感。有此一改，这句名言的全人类价值像是更高了。
法国作家司汤达说过，一个人在踏进社会时，应该准备若干条格言，作为处世指南。我想，奥斯特洛夫斯基在《钢铁是怎样炼成的》里留给我们的这句格言，就可以作为指导人生的座右铭。它的劝善的价值取向是永恒的。就算你没有“解放全人类”的宏愿，但你总不应该随波逐流、朦胧一生吧，你总应该尽可能做点好事积点善德，使得你在老之将至、回首往事的时候，“不会因虚度年华而悔恨”……
奥斯特洛夫斯基的这句格言，我在50年代上中学读过这部小说之后，就牢记在脑子里了。80年代初在北京一家剧院看过话剧《保尔·柯察金》。戏的结尾是这样的：一群剧中人物站在生命垂危的保尔的床前，听他说“人最宝贵的是生命”的大段独白。奥斯特洛夫斯基的格言处理成了遗言。这自然也是合理的。
但奥斯特洛夫斯基真正的临终遗言却是另外一个样子的。
1936年末，奥斯特洛夫斯基病情恶化。当预感到死神即将来临时，他把妻子唤到床前，说：
我现在要对你说的，恐怕是我最后几句能够说得连贯的话了……我这一生过得不坏……一切都是自己争取到手的，什么都来之不易。我奋斗了一生。你也知道，我从没有被困难压倒过……不要荒废学业，没有文化，你成长不了。要想着我们的母亲。两位老人为我们牵挂了一辈子……我们欠她们的实在太多了……而没有来得及报答她们。你要好好孝敬妈妈……
说到这里，昏迷了过去。苏醒过来。问：
我哼哼了吗？
没有。
你瞧！死神走近了我，但我没有向它屈服。
又一次昏迷过去，再苏醒过来，再问：
我哼哼了吗？
没有。
这很好，这说明，死神奈何我不得。
又昏迷过去，再也没有苏醒过来。
1936年12月22日，刚刚活过32岁的奥斯特洛夫斯基逝世于莫斯科寓所。后来，这寓所成了纪念馆。50年代末我有幸去瞻仰过一次，是坐落在市中心的老房子。不知是因为采光不好，还是心情沉重，总之，留在我记忆里的那间住房的色彩是暗淡的。记得最真切的，是那张铁床。当我现在把奥斯特洛夫斯基的临终遗言抄译下来的时候，我脑子里浮现出来的还是那张铁床。就是在那张伴他度过最后岁月的铁床上，“保尔”留下了让我们同时为他的钢铁意志和赤子柔情所打动的临终遗言。
Number ： 8109
Title ：眼罩
作者 ：
出处《读者》 ： 总第 159期
Provenance ：
Date ：
Nation ：
Translator ：
我十四岁时，一看书就头痛，母亲带我去看医生。
医生给我的右眼盖上眼罩后问我看见什么，我以为那是块镜片，便闭上左眼，当然什么也看不见。医生把眼罩换到左眼，我又闭上右眼，自然仍是一团漆黑。
医生把眼罩拿开，一本正经地对我说：“你已经完全瞎了，你是怎样到这里来的？”
Number ： 8110
Title ：老的困惑
作者 ：吴玲瑶
出处《读者》 ： 总第 159期
Provenance ：《海外文摘》
Date ：1994。
Nation ：中国
Translator ：
电视上看到喜剧明星乔治·柏恩在庆祝他90好几的生日，旁边仍然围绕着美女，手里拿着他的注册商标雪茄烟。他说自己活得太老了，每天早上起来的第一件事，是看报上的讣闻版，如果没有自己的名字，他就放心地去洗脸刷牙刮胡子。他是个最会开“老”玩笑的老人。他到如今还没有退休，仍然乐在工作中。他认为公司内强迫65岁退体是最莫名其妙的事，他说：“我65岁时，脸上还长青春痘呢！”
能老得像他这样乐观的人真不太多。最近听一位老先生说：“什么人生70才开始，他们可没说这是怎样的人生。”病痛缠身是最大的困扰，老了就像用旧了的机器，以至于听过一位长者说：“人活到70岁，早上醒来时如果哪儿都没有痛的感觉，就是死掉了。”
“老”总是有许多遗憾，遗憾于好不容易有钱可以旅行，但是精力比钱先用光；可以有一大片时间好好回忆，却发现记忆力不好了；工作上可以驾轻就熟，公司却有强迫退休的制度；许多问题知道了所有答案，却没有人问；老到可以不在乎别人批评了，却没有人批评；像是寻着了通往高山美景的路，却爬不上坡；也遗憾于老了把以前要孩子听话变成得听孩子的话。
乐观的人倾向于想到“老”的好处：老了可以免于人寿保险员推销的干扰；可以一面刷牙一面吹口哨；年轻时想要而得不到的东西，老了以后发现可以不要。也听过一位老先生说他活到80岁，此时男女人数之比是1：6，在他一生中从来没有这种机会，尤其在念大学时理工科系里是40：1。而老也可以说是“二度童年”，责任已过了，可以过过老小孩无忧无虑的日子，享几年清福。
“老不老”许多人说是心理因素大于生理条件，只要觉得真正的老年是自己的年纪加上10岁，那就老得跟不上脚步了。詹姆斯·舍伯在65岁时就说过：“如果一年有15个月，其实我现在才52岁……”说起来也挺有道理的，不知是谁规定1年12个月来着，把每个人的年纪增加好几岁。勃伯·霍伯也可以说是忘了“老之将至”的人，直到有一天他发现生日蛋糕上要插的蜡烛比蛋糕还贵时，才蓦然惊觉自己是有点年纪了。一位老先生则是在公车上有孕妇起来让座给他，才拚命照镜子自问：“我有这么老吗？”也有人是从自己消除疲劳的时间比把自己弄累长好几倍中，猛然发现自己已不再年轻。
老是一种无法治疗的病，这病是什么都不做而自然得到的，人人都逃不掉；唯一可以避免的方法是年轻时就死掉，但谁都认为活着是一种胜利。重要的是意识到生活不会让我们变老，除非我们自己对生活失去兴趣。
Number ： 8111
Title ：辛格语录
作者 ：
出处《读者》 ： 总第 159期
Provenance ：
Date ：
Nation ：
Translator ：
我觉得，尽管我们受了这么多的苦，尽管生活永远不会带给我们要它带来的天堂，但仍有什么东西值得我们生活。人类所得到的最大礼物是自由选择。不错，我们在利用自由选择时是受到限制的，但是我们能够得到这一点点自由选择就是很大的礼物；价值之大，使得我们觉得为了它是值得活下去的。
Number ： 8112
Title ：古人 嗦拾趣
作者 ：李定国
出处《读者》 ： 总第 159期
Provenance ：《采风》
Date ：1994。
Nation ：中国
Translator ：
古代有一首《咏和尚》诗，诗曰：
一个孤僧独自归，
关门闭户掩柴扉；
半夜三更子时分，
杜鹃谢豹子规啼。
诗中孤、独为重复的形容词；关、闭、掩为同义而重复的动词 ；门、户、扉为重复的句词；半夜、三更、子时属同一时刻；杜鹃、谢豹、子规是同一鸟类的正名与别名。
无独有偶，在《古今谭概》里，载有一首《咏老儒》诗，诗曰：
秀才学伯是生员，
好睡贪鼾只爱眠；
浅陋荒疏无学术，
龙钟衰朽驻高年。
此诗每句也是重复罗嗦：“秀才”、“学伯”、“生员”是同一概念；其他三句亦同第一句一样罗嗦重复。
古时有一段描述二郎庙的白话，也是罗嗦出奇、废话连篇：“夫二郎者，大郎之弟，三郎之兄，亦系老郎之子也。庙外有一树，人皆谓树在庙前，我独谓庙在树后……”
有人杜撰一则笑话，嘲讽爱罗嗦者。这笑话说，某日朱熹去拜见孔子，正好孔子外出，朱熹便留下字条，写道：“门人朱熹百拜。”写完后，觉得必须加注。于是在旁边添上注释：“朱者姓也，熹者名也，门人者学生也，百拜者百次顿首也。”孔子回来，看到这张罗嗦的求见留言很不高兴，便在上面批上两字：“罗嗦！”第二天孔子外出，朱熹又来拜见，见到桌上昨日的留条有孔子的批语，他的“注释癖”又发作起来，在孔子的批语旁加注曰：“罗嗦者繁复也。”孔子回来一看，十分生气，挥笔批曰：“太罗嗦！”第三天孔子出门了，朱熹又来拜见，见老师批了“太罗嗦”，便又加注释：“太者更进一层也。‘罗嗦’“见前注。”写罢，他得意地想：见前注”，言简意赅，恐怕再不能说我“罗嗦”了吧！
有一封家信，可算是“罗嗦之最”的例子。据说明初某大比之年，有一举人南下赴京赶考，因离家匆忙，未及交代，他一到京城就给家中妻子写了一封信，信甚冗长，仅摘一段以见其罗嗦。信中写道：
“……此次南来，归期未定。不在初一就在初二，不在初三就在初四，……不在二十八就在二十九，为什么不写三十，恐有月大月小之分。
此次南来，忘却一事，床下有棉鞋一双。若遇天晴之日，拿出来晒晒，拍拍打打、打打拍拍，以备天寒之用。
此次南来，如若考中，我妻改为夫人，大小子改为大公子，二小子改为二公子，三小子改为三公子，余此类推。
此次南来，如若不中，我妻仍为我妻，大小子仍为大小子，二小子仍为二小子，三小子仍为三小子，余不繁赘。
此次南来，有一事放心不下，二小妹容貌尚好，对面王二麻子大有不良之意，要嘱咐二小妹少在门口张望，千千万万，万万千千。因时间关系来不及写草头的大写万字，就以方字去掉一点以代之，而代与伐不同，有有撇无撇之分。往日写信罗嗦，今日再罗嗦，罗罗嗦嗦嗦嗦罗罗实在可恶……”
Number ： 8113
Title ：黑塞语录
作者 ：
出处《读者》 ： 总第 159期
Provenance ：
Date ：
Nation ：
Translator ：
人更多的是一种试验，一种过渡，人只不过是自然和精神之间的一座狭窄而危险的桥梁而已。走向精神，即到上帝那里去是最内在的命运所驱使的；回到自然，回到母体这里，则是最热诚的渴望所拉回的：人的生命就在这两个强权之间恐怖而战栗地摇摆。
Number ： 8114
Title ：路
作者 ：@安详
出处《读者》 ： 总第 159期
Provenance ：《人民日报》
Date ：1994。6。22
Nation ：中国
Translator ：
五月的阳光把满沟的梨树催发成一片嫩白，梨花的清香延绵不断，醉人心扉，飘洒出大自然无尽的温柔和妩媚。
锡崖沟人无意理会这些，径直把我们带到两府坟前
坟堆上的藤条已长到小臂粗，坟头还摆着没有晒干的白面馍，年轻的党支部书记宋志龙说了句“怀跃叔，中央报纸的记者看你来了”，就双膝跪下。几位老人拆开一包带锡纸的烟插在四周：“怀跃哥，放开吸吧，解解乏，好好歇着，噢……”
坟里的董怀跃是锡崖沟的老支书，碑上刻着：
1990年农历十一月初三牺牲于凿路工地。
�
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架