！孪生兄弟成长于真正民间的平民之家，倒也没有了龙子龙孙的神秘恐怖。同学多为本地农家子弟。上学放学的途中，或中午在校休息的空当，孪生兄弟和同学一块，用弹弓打过鸽子，到田野里摸过泥鳅、虾子，还抓过蛇，尔后生火煮来吃。因为带来的中饭早早地吃光了，当然也美滋滋地偷烤过番薯什么的。走街过巷也不安分，踢空铁罐为乐，也打纸牌打弹珠，与市井顽童没什么两样
！只有外婆倚门望他们回归的景象让他们觉着不安；只有外婆细舅在电影院门口逮着逃学的他们，那严峻的脸色那顿不轻的鸡毛掸子的抽打，让他们惭愧自己的不争气；只有外婆深夜在灯下千针万线为他们缝制布鞋的背影，那始终挺直却日见衰老的背影，让他们的心阵阵悸动…他们不能让外婆失望
！家居清寒。家具简陋且都是竹子做成的，没有沙发，没有当时已很普通的收音机和电扇，没有抽水马桶，也没有淋浴设备，冲洗室还是细舅用空木桶隔出来的。他们和外婆共居一室，外婆睡小竹床，他们合睡张大竹床。
他们曾为吃饭而焦虑！家里穷得连米钱也付不出。就有吃煮花生当饭的日子，一颗一颗剥开吃，慢慢地咀嚼出生活真实的苦难滋味。最爱吃的菜是什么？辣椒。他们已完全承袭了南昌人的习俗和嗜好，也熔铸了南昌人的脾气和气质吧。是的，再贫穷再困顿，记住了外婆的话：人不求人一样长。兄弟俩在新竹东门国小毕业后，在中 中学念完初中，高中时大毛在省立新竹中学，小毛在私立义民中学；以后两人双双考入东吴大学。读大学时，家中生活依然拮据。昂贵的学费，饭钱房钱总是拖拖欠欠，还得家教来帮衬，这样才将大学读完。但可以告慰外婆的是：他们的学业异常优秀，他们实践了外婆的预言：立早章，早立志。
“臣无祖母，无以至今日；祖母无臣，无以终余年。”孪生兄弟的胸臆涌动着李密的《陈情表》，真想痛痛快快嚎啕大哭一顿，倾述他们对外婆的不尽思念！外婆，何曾享过他们一天的福？
无言的沉默中就平添了追悼的肃穆和歉疚的压迫，而这偏偏让老人感到几分解脱后的轻松。他终于当着这双亲生子的面，喊出了对章老太太的崇敬和感谢。
他平生唯一敬且畏的老太太怕只有这位南昌外婆吧。对章老太太，与对母亲对祖母的感情都不相同，固然，他有负于章老太太，但他更信服章老太太。平常的章老太太分明有着咄咄逼人的骨气，章老太太实际上是为他培育了这对男儿成才。于是他充满爱怜地望着这双儿子，那患过白内障的眼，原本眼力不济，此刻却像得了神灵般，一切变得异常清晰：一个更像年轻时的他，性格外露，反应敏捷，精明强干，还有那滔滔雄辩的口才，太像他了，而今此子已被人称为“双声带外交家”，担任台湾“外交部”次长了；一个更像年轻时的她，沉静而有力度，有才气有追求，嗜书如命，读书就读到34岁！而今也已是东吴大学教务长了。猛地，他记起了大仲马和小仲马的一段轶闻：《茶花女》一举轰动后，小仲马激动地对父亲说：爸爸，我的作品超过了您啦！大仲马亦激动却不无幽默地答道：儿子，我的最好的作品就是你啊想到这，老人孩子气般笑了，他张开嘴想喊“儿子”可是笑容旋即僵冷了，喉头哽噎无声可出！作品！这是他与她的断肠之作！千古遗恨啊！
又是尴尬的沉默。涌动的心潮瞬间涨涨落落，人，又如何驾驭得了自己？
还有一双昏黄的老眼在昏黄的卧室一隅，如鬼魂般静穆地注视着一切的一切。这位老先生正是这次父子秘密相见的搭桥人。老先生是忠诚无二追随老人一辈子的老臣，又是当年老人断肠之恋的见证人。当病重的老人泄露出自己的心声，当老人明白说出对她遗留下的双胞胎男儿“无时不在心中挂念着”时，老先生“遵旨”唤来了这双男儿。老先生满以为为父的会有切实的打算，为儿的会有切实的要求，他倒要考虑如何将“圣旨”适时适度合情合理昭示于天下，让正统意识、传统观念、道德制约、情感完善等各方面都能接受，来一个皆大欢喜的大团圆结局吧。可是老先生没想到珍贵的相见竟会是这样。唉，陈芝麻烂谷子的往事就别扯了，岁月何能倒流？人死何能复生？最最重要的是必也正名乎！老先生终于按捺不住，像影子般移至孪生兄弟身旁，轻言重语提示：“有什么话，尽管说。”
那浓重的赣南口音如炸雷撕裂了父子的胸膛！
半躺半坐的老人向儿子们伸出双手，可手无力地颤栗着，又重如铅块，老人举不起也伸不出！
站立着的孪生子向老人伸出壮实的双手，可手强烈地颤栗着，心羁绊着手，不知这一伸出是获得了还是毁灭了从未有过的一切？
无数次想见到自己的亲骨肉，却又无数次亲手筑牢堤坝！因为亲骨肉在复兴岗受训，他竟破例不去训话；因为亲骨肉在成功岭受训，他竟再次破例不去训话；他甚至不准亲骨肉与他出现在同一外交场合，哪怕亲骨肉名正言顺应该在场的。他将错就错，一错再错，那错越铸越重越铸越牢，他难道不是血肉之躯？既如是，为什么在外婆去世后的那年冬天，他要派王升去到新竹章家，代他认子？谁解其中味！
多少回夜半从睡梦中哭醒，泪流满面喃喃唤着的是爸爸！多少回遇上或挑衅或好奇的盘诘，是勃然大怒还是顾左右而言他？分明是一步一个脚印，伴随着汗水和心血，却总叫人罩上华贵却并不光彩的外衣！为了这不再是秘密的秘密身世，心的伤口屡屡淌血。既不能同享天伦之乐，又为何要让王升伯伯专程来新竹解开身世之迹？ 那年冬天，出奇的冷！冷到骨髓冷到心里。谁解其中味？
因为这尊贵的身份？因为这蒋氏家族？！
迷离恍惚中，崇祯皇帝明晃晃的宝剑直戳爱女的心口：“汝何以生在孤家？！”
哦哦，神秘莫测诡谲变幻的权力政治！弥漫着血腥气的宫廷后院！昔日的情爱已成为惨烈的悲剧，今日的血缘如何延续？
！那双衰老无力的手颤抖着挣扎着，终于手牵扯着身躯牵扯着心向前栽去！就像一棵老朽了的大树在雷雨中轰然栽倒！
“啊孪生兄弟猛地扑了过去，双双跪倒在老人的病榻前，那年富力强的手一左一右紧紧握住了老人的双手。
生命的链条终于环环相扣。
老了便是老了，哪怕是伟人！
“父亲……”孪生子从胸腔迸发出了这声呼唤！憋了整整40年，蕴积了45年的爱和憾，冲出双唇竟柔弱如游丝。泪水冲缺了心的堤坝，他们在啜泣中一遍遍唤着父亲，所有的遗憾都化为乌有，只有一片至诚的爱。
老先生也不禁老泪纵横，可他不忘重任，弯下腰再次敦促孪生子：“有什么话，尽管说呵。”
孪生兄弟双双摇摇头，再没有说出一个字。心，已经满足了。他们无求于父亲。“对父亲充满了尊敬。”“对父亲老人家只有爱。”
“唉，终究是犟直到底的小老 呵。”老先生转向老人，只见老人双手剧烈颤抖，如同痉挛一般！老人的心在急切地呼唤：“儿子！儿子！”可那依旧阔大却再没有生气的双唇只是徒劳地张翕着，却吐不出声音！只有浊重的老泪如蜡炬泪般窝在松沓的眼塘子里。
“笃笃笃，笃笃笃。”响起了轻叩卧室门声。“御医”向老先生发出了结束会见的催促。
是的，病重老人的体力心力都不允许再延长相见的时间了！老先生急得不顾一切俯身大声说：
“总统，有话直说啊！”
老人将泪眼睁大，那浊重的泪珠啪嗒溅落在相握的手背上。陡地，他像竭尽了生命的剩余之力，终于清楚地吐出了8个字，却是：
“咬得菜根，百事可做。”
？？？？
Number ： 7767
Title ：身置何处
作者 ：莫小米
出处《读者》 ： 总第 160期
Provenance ：《杭州日报》
Date ：1994。7。18
Nation ：中国
Translator ：
是深夜，身置位于城市边缘的住宅新村，我的环境十分安静。
接电话，朋友从闹市的娱乐中心打来，话机里呈现一派嘈杂错综的歌声、乐声、笑声、闹声，朋友在此之间竭尽大声的和我讲话，他生怕我听不清。
其实我把一切都听得清清楚楚。并明了他和他的环境。
反倒是他听不清我的声音，即使我的背景是如此安静。
我听清了他的混沌，是因为我清楚他的背景；而他竟然听不清我的清楚，是因为他背景的混沌。
在渴盼交流的今天，人们都希望清楚地聆听别人的声音，却有太多的原因使我们相互听不清。听不清时，我们往往以为是别人表达不清，却没想到，那多半是由于自己置身于不清楚之中。
？？？？
Number ： 7768
Title ：一张相片的两次历险
作者 ：
出处《读者》 ： 总第 160期
Provenance ：《北京青年报》
Date ：
Nation ：
Translator ：
1977年，为纪念毛主席逝世1周年发行的邮票中，有一帧毛主席身着戎装的半身照片，堪称珍品，而这帧照片印刷前后所经历的鲜为人知的风险更使之身价倍增。
1936年7月中旬，埃德加·斯诺等人到陕北保安采访，为毛主席拍下了这张戎装照片，照片上毛主席戴的那顶八角红军帽是当时斯诺所借，而为了保存这帧照片，斯诺夫人海伦·斯诺曾历经两险。
一险是在冲洗照片时。1936年10月下旬，斯诺带着拍摄有毛主席这帧相片在内的一大包苏区访问胶片，返回国民党当时统治的北平。斯诺夫人海伦·斯诺冒着危险到德国人哈同开办的照相馆冲洗。当时哈同没有细看，便交给了一名中国工人去冲印。印出来后的照片，红军帽上的红五星清晰易见。而这位工人没有问这些照片的来历就交给了海伦·斯诺。假如这位中国工人追问照片的来历，毛主席的那帧戎装相片是拿不出照相馆的。
二险是海伦·斯诺去延安的路上。1937年4月，海伦·斯诺也来到苏区采访，路上，她带着丈夫交给她的一大包相片（其中就有毛主席那帧）住在西安西京招待所，受到国民党军警特务的特别“保护”。然而她机智地逃出了“保护圈”，终于到了延安。海伦·斯诺一见到毛主席就取出那帧照片交给他，说：“这是我丈夫给您照的那张相片。我从西安跳窗逃出来时，身上只带两样东西：您的相片和我的口红。您知道，您的这张照片就是我来见您的介绍信……”
？？？？
Number ： 7769
Title ：丑小猪原则
作者 ：克利福德·库泊
出处《读者》 ： 总第 160期
Provenance ：《从无到有丑小猪》
Date ：
Nation ：美国
Translator ：海明
我长大的哈特城坐落在被称为得克萨斯“锅柄”的高原地带，是一个很小的有农牧场的小镇子。那是一个大经济危机笼罩着的“大沙碗”。
沙暴从北方和西方刮来，遮挡着太阳，白天像阴沉沉的凌晨。夜晚，我们用湿布罩住床，截住沙子以免吹到身上或落进嘴里。
飓风、阴冷的北风、叉子状的闪电和冰雹是“锅柄”人的主要话题。飓风呼啸着刮过，漏斗状的爪子撕碎它掠过的任何东西。冰雹像大理石般大小的石头雨，打倒我们可怜的庄稼，那些大块的冰时常击中牛的头部而立即将牛打死。锯齿状的闪电划过天空，不分昼夜，带着恐怖的撕裂声和大炮般的轰鸣声。北方寒风时速高达100多里，夹着雪和风滚草，把我们赶进了防备战争的防空洞和地窖。
冷峻的天气是高原生活的一部分，我们总是尽可能地利用它。所有的农场和牧场都有风车，可以免费抽水。这些水又可以浇地灌田，我们每天才能有饭吃。
每家都把剩余的粮食带到集市上去出售。农产品虽然从未富裕却足够了。我们分离牛奶，每周把乳脂拿去，换来面粉、糖、盐和其他基本的必需品。母鸡下了蛋，我们就卖煎蛋赚钱。我们还饲养牛，牛肉既可用于餐桌又可拿去卖钱。我们把家里食用的牛剥掉皮并卖掉这些牛皮赚钱。感恩节和圣诞节我们食用火鸡，其余的火鸡全部卖掉赚现金。
我们是自给自足的人，有吃有住就是缺现金。有些年我们种植一种印度谷物，小麦和棉花也带来额外收入，但是更经常的是“大沙碗”的气候毁掉我们大部分的谷物。
尽管我父亲是一个勤劳、乐观的人，但那种恶劣的气候和艰苦的生产条件开始压抑他的精神。为了养活一家8口人，他离家到油田去做工，只剩下我母亲在哈特城照料着孩子们。
父亲离家时，我仅10岁出头，但我不得不去找一份工作做。这个城的经济活动不过是买卖牛、猪、马或者骡子。我们的邻居罗比·克拉克经营着一家买卖牛和猪的畜栏。我求他给我一份差事。
“对不起，克利福德，”罗比说，“只是我没钱付你薪水。”
我感到灰心，跑回家对妈妈讲。她总是给我打气，解释说几乎每个人在这一艰难时期都会遇到困难。她对我抱有很大的期望，劝我继续去试去闯。
那一夜我苦思冥想终于有了一个主意。第二天我又找到罗比·克拉克，告诉他我有个计划。我愿意在他的畜栏里做工而他不必支付我现金。他只要给我一些准备淘汰的小瘦猪仔就行。因为这些小瘦猪仔是圈里最小的，它们被认为一文不值。它们小到争不过那些大猪仔去抢母奶吃，常常被母猪压死或饲养人杀死。
罗比想知道我要这些瘦小猪仔做什么，我就讲给他听。他认为这是个聪明的主意。我得到鼓励，立即开始为他工作。
我把这些小猪仔转移到我为它们搭的圈里。然后我和奥托·单威蒂达成协议。他是火车站旁边那家四间房的旅店兼饭馆的主人。我每天无偿搬走他厨房里那些10加仑一罐的没人要的溅洒出来的、脱了脂的牛奶。我还与谷物加工机的�
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架