终于有一天，马雅可夫斯基马雅可夫斯基向维罗尼卡明确提出：要她离开剧院，要她同他结婚，同丈夫离婚。维罗尼卡不忍心就这样同丈夫分手，也不忍心离开自己的事业。她的答复是含糊的。她告诉马雅可夫斯基，她同意与他结婚，但现在却不能。马雅可夫斯基深感苦恼。渐渐地，两人话不投机，常常陷入争吵。
这是马雅可夫斯基生命的最后阶段。他的身体很坏，常常生病。他的心情也很糟，一次次的失恋打击着他，而当时文坛上的官僚们也排挤和歧视他。他只有从爱情中获得拯救，像抓住一根救命稻草，可真正的爱情又那么不易获得，他感到绝望了。
他想到了死。自杀的念头似乎一直纠缠着他。他同莉丽娅相恋时就两次想自杀，他在诗中也多次写到了自杀这个主题。
1930年4月14日早晨，是马雅可夫斯基生命旅程的最后时刻。
马雅可夫斯基把维罗尼卡叫到自己的房间，同她彻底摊牌。马雅可夫斯基让她马上离开剧院，马上同丈夫离婚。
维罗尼卡苦苦哀求着：“我爱您，将来我一定和您生活在一起。……但我尊敬我的丈夫，我不能不辞而别。我也决不能离开剧院，永远离不开。”
马雅可夫斯基火了：“噢，是这样啊！好吧，你走开，走开，马上走……”
“晚上能见到您吗？”维罗尼卡亲切地问。
“不知道！”马雅可夫斯基显然已下了最后的决心，怒气冲冲地说。
马雅可夫斯基在屋子里翻弄了一阵，走到写字台前，背向维罗尼卡。维罗尼卡觉得他撕下了台历上的13日与14日。
“您不准备送我走吗？”维罗尼卡胆怯地问。
马雅可夫斯基走到她面前，吻她，然后平静、深情地说：“不，小姑娘，你自己走吗……不必替我担心……”
维罗尼卡刚走出房间，忽听屋内一声枪响。
当她惊慌地回到屋内时，发现马雅可夫斯基已躺地地毯上，两只胳膊张着，左手还握着勃朗宁手枪，胸口有一片血迹，身上飘浮着淡淡的蓝烟。
维罗尼卡扑了过去，大喊：“您干吗这样呀？干吗这样呀？”
马雅可夫斯基像是在望着维罗尼卡，像是要说什么……转眼间，他那双炯炯的大眼睛失去了光泽。
时针指向10时15分。
马雅可夫斯基走了，带着他的爱和爱的伤痕，离开了人世。
？？？？
Number ： 7398
Title ：戏如人生
作者 ：林今开
出处《读者》 ： 总第 146期
Provenance ：《语文月刊》
Date ：1993。
Nation ：台湾
Translator ：
一位台湾老人游东京，携介绍函到新宿公寓找到我。我见他鹤发童颜，器宇不凡，不免对他肃然起敬。
他说明来意，要我介绍一家东京歌剧院，由他购票入场，唯请特准他在散场时到后台参观一下。
霎时间，他的形象在我眼里缩小了。原来他是个老不修，初到东京，什么正经的不看，但图亲近日本女戏子。但我受人之托，不得不挂个电话给那家剧院，替他订了当晚票位，并拜托票房经理指定一位服务员，在散场时引带这位老者进入后台参观。
第二天早上，这老人特来致谢辞行。他很得意地说，此次游日，过境签证只限两天，他只能重点考察三个目标，虽很细微，却能由微而窥大，尤其最后一项，得我之助，混入后台，所见所闻，极有心得。
这时，他的形象稍微放大，也扭正了一些。我问道：“是那三项？”
“我是个缺德鬼，素来察人观耳后；穿堂过户，乐看人家厨房的抹布；考察一个国家也是如此。这次我来东京，千街万厦，不在眼里，但看：一、菜篮，二、公厕，三、后台。我首先站在东京旧式菜市场门口，看一个个日本主妇提着菜篮出来，篮中食物相当丰富，尤其种类分配均匀，这是日本最足以自傲的一点；其次，我到新宿高架电车道下面，观察日本人随地小便的集密区，这是日本最丢脸的一面；最后，承你安排到剧院后台参观，使我非常感动，藉此了解日本民族的特质。”
他的形象再放大了，我急问道：“您看到什么？”
“昨夜演出《茶花女》悲剧，散场时，我被带到后台去。这时，女主角正由一个老妇扶着走下台来，她仍不停地唏嘘、呜咽着，表情非常悲怆，似乎戏还在上演。那老妇一边替她拭泪，一边安慰道：‘姑娘啊！别再伤心！现在是1980年，戏已经落幕了，我们不在巴黎，在东京，你不是苦命的茶花女，而是日本最幸运的姑娘，你慢慢回过来吧！乖，姑好娘，回过来吧！……慢慢的……’后台这一幕，使我大开眼界，我活在中国社会，惯看‘人生如戏’，昨夜得见‘戏如人生’，非常过瘾，也感慨万千！”
这里，那老人大大膨胀起来，形同巨人。我再三请他留下长叙，却留不住，他才走到门口，又折回来道：“差一点忘了奉告主人，方才经过你的储藏室旁边，偷看一下，发现有一条抹布不够干净。再见！”
他的形象终于消失在人海中。
？？？？
Number ： 7399
Title ：电话两端
作者 ：莫小米
出处《读者》 ： 总第 146期
Provenance ：《新民晚报》
Date ：1993。5。14
Nation ：中国
Translator ：
他在电话的一端，她在电话的另一端。
他从早晨开始就准备给她打电话，因为在梦里他已经把这个号码拨过无数遍。但他想，星期天，她一定还没起床。
好不容易捱到太阳升高，他拎起话筒，但又想，这时她一定在做面膜，不好打搅她。
心不在焉地翻过几页书，看一看表已是中午，毫无疑问，她已经在用餐了。
用完餐她或许会午睡，即使她不睡，她的母亲肯定要睡的，铃声大作会把大家都吵醒。
下午可一定要打电话了，再不打可就晚了。可忽然想起她曾说过，午睡后喜欢静静地坐那么一会儿……
第二天在厂门口，他遇见了她。她告诉他：昨天，整整一天我都在等你的电话。
？？？？
Number ： 7400
Title ：我看见的我的骨头
作者 ：唯夫
出处《读者》 ： 总第 146期
Provenance ：《中国青年报》
Date ：
Nation ：中国
Translator ：
1895年11月8日深夜，在德国沃兹堡大学实验室，伦琴教授用一张黑纸把一只真空放电管严严实实地包起来，然后离开了实验室。那只放电管的形状像一只梨，是英国的克鲁克斯教授研制的，能产生微弱的阴极射线，可以利用它研究带负电的高速电子流。
突然，伦琴教授想起他忘了关闭阴极射线管的电源，便又回到的实验室。一开门，他吃了一惊：黑暗中，一条板凳正发射着一束绿色的荧光！他切断电源，荧光消失了；再接通电源，荧光又出现了！他划着一根火柴，发现板凳上有一块硬纸板。“难道是克鲁克斯管中有某种未知的射线射到纸板上引起的吗？”
伦琴伸出手掌，在克鲁克斯管前晃了晃，他再吃一惊：离管两米远的一个备用荧光屏上，淡淡的手影中间清晰地显现着他手掌上一节节骨骼的黑影，手动一动，骨影也动一动。
黑暗中，伦琴大声惊叫：“我看见了我的骨头！”
但他没有被吓跑。他面对着“魔影”疯狂地寻求事实的真相，十几天没离开实验室。
他发现了一种光，“我也不晓得是什么光……无以名之，就叫它X光吧……”他这样给他的老师写信说。
1901年，由于X光的发现，伦琴成为第一个获得诺贝尔物理学奖的科学家。
科学史称这种科学的发现为“偶然的遭遇”。这种偶然不胜枚举：意大利科学家伽伐尼做青蛙试验，却发现了电流；英国科学家柏琴用化学方法合成奎宁，却发明了合成染料苯胺紫；诺贝尔将棉胶倒进硝化甘油，不期然发明了烈性炸药；荷兰磨眼镜片的学徒泼斯，在闲玩时摆弄两块镜片，偶然发明了望远镜……在科学研究中本来要寻找某种预期现象，结果出现了完全意外的情况，从而导致了伟大的科学发现“偶然的遭遇”已经成为科学史上一种重要的哲学现象。
并非所有的科学家都能抓住这种“偶然的遭遇”。
阴极射线管是克鲁克斯发现的，他也曾发现抽屈里保存在暗盒里的胶卷莫名其妙地感光报废了。他找到胶片厂商，指斥其产品低劣。他得到了赔偿，却失去了一次伟大的科学发现，不久，伦琴教授发现了X光，克鲁克斯才恍然大悟。
而且，早在伦珍发现X光的五年前，美国科学家古德斯柏德就在实验室里偶然洗出了一张X射线的透视底片。但他归因于照片的冲洗药水或冲洗技术，便把这一“偶然”弃之于拉圾堆中。
这也就是“看见”和“发现”的区别：你“看见”了，但你没有“发现”；可以使人一朝成功的那个伟大的“偶然”，就在你的注视下大摇大摆地溜走了。
叔本华说：“你看那偶然性，廖误是它的兄弟，愚蠢是它的婶娘，怨恨是它的祖母，而它却统治着这个世界。”
苹果掉到了天上
对许多科学家来说，1906年的夏天是个不幸的季节。玻尔兹曼，奥地利物理学家，在气体运动论和热力学方面都有重大贡献，在那年的夏天，一个人悄悄跑到森林里去自杀了。几乎同时，德国科学家德鲁德也自杀身死。20年后，荷兰理论物理学家P·埃化菲斯特同样结束了自己的生命。
科学史认为已经查明了这些伟大科学家的死因：由于牛顿建立的经典物理学大厦土崩瓦解，这些科学家感到过去赖以生活和工作的信念发生了严重的危机。想想看，牛顿的万有引力定律已经统治了三个世纪。300年来的每一天每一刻，苹果都是掉到地上；而突然之间，苹果似乎不总是往地上掉：X射线的发现，电磁效应，对光速的测定，使万有引力定律遇到了无法解释的挑战。
在本质上，这不是科学的危机，而是认识论的危机，是在物理学和哲学的交叉地段蒸腾着的一片白日梦境。谁能解释这梦境，谁就拯救了物理学，也拯救了这个世界。
爱因斯坦的伟大就在这时展示出来，通过他，物理学改变了整个世界。但或许最重要的是，通过他，科学改变了自己的思维。
他16岁时就敢于这样想象：如果一列火车以光速行驶，而观察者也驾驶着光来观察它，那么，列车还是直线行驶吗？他想象：列车在“波动”。
于是，直觉出现了：苹果是可以“掉”到天上的只要以光速往上“掉”。在这同等的条件下，这“一个苹果”是对所有往地上掉的苹果的？证伪”！
于是，改变了世界近近史的相对论诞生了。
从此，“证伪”比“证实”成为科学发现的更伟大的动力；千万个苹果都往地上掉，但只要有一个苹果掉到天上，“万有引力定律”即被“证伪”，科学才会前进。
1919年，爱因斯坦又提出一个预言：光线在引力场具有弯曲效应。
当时，没人相信他。只有英国物理学家爱丁顿愿意去“验证”。他带着一支观测队来到荒凉的西非几内亚湾的普林西比岛，等待5月29日的日全蚀。如果运气好，可以拍摄到13颗亮星，证实或者否定爱因斯坦的预言。
时间到了。光线经过太阳边缘时，发生了1。61正负0。30秒的偏差，与爱因斯坦1。7秒的预言非常吻合。广义相对论被证实了。从此，在爱因斯坦的相对论中，不是一个苹果，而是所有的苹果都往天上“掉”。
Number ： 7401
Title ：在梦的远方
作者 ：林清玄
出处《读者》 ： 总第 146期
Provenance ：《在梦的远方》
Date ：
Nation ：台湾
Translator ：
要写我的母亲是写不完的，我们家五个兄弟姊妹，只有大哥侍奉母亲，其他的都高飞远扬了，但一想到母亲，好像她就站在我们身边。
这一世我觉得没有白来，因为会见了母亲，我如今想起母亲的种种因缘，也想到小时候她说的一个故事：
有两个朋友，一个叫阿呆，一个叫阿土，他们一起去旅行。
有一天来到海边，看到海中有一个岛，他们一起看着那座岛，因废累而睡着了。夜里阿土做了一个梦，梦见对岸的岛上住了一位大富翁，在富翁的院子里有一株白茶花，白茶花树根下有一坛黄金，然后阿土就醒了。
第二天，阿土把梦告诉阿呆，说完后叹一口气说：“可惜只是个梦！”
阿呆听了信以为真，说：“可不可以把你的梦卖给我？”阿土高兴极了，就把梦的权利卖给阿呆。
阿呆买到梦以后就往那个岛出发，阿土卖了梦就回家了。
到了岛上，阿呆发现果然住了一个大富翁，富翁的院子里果然种了许多茶树，他高兴极了，就留下做富翁的佣人。做了一年，只为了等待院子的茶花开。
第二年春天，茶花开了，可惜，所有的茶花都是红色，没有一株是白茶花。阿呆就在富翁家住了下来，等待一年又一年，许多年过去了。有一年春天，院子里终于开出一棵白茶花。阿呆在白苛花树根掘下去，果然掘出一坛黄金，第二天他辞工回到故乡，成为故乡最富有的人。卖了梦的阿土还是个穷光蛋。
这是一个日本童话，母亲常说：“有很多梦是遥不可及的，但只要坚持，就可能实现。”她自己是个保守传统的乡村妇女，和一般乡村妇女没有两样，不过她鼓励我们要有梦想，并且懂得坚持，光是这一点，使我后来成为作家。
？？？？
Number ： 7402
Title ：自我二重奏
作者 ：周国平
出处《读者》 ： 总第 146期
Provenance ：《花城》
Date ：1993。
Nation ：中国
Translator ：
轻与重
我活在世上，爱着，感受着，思考着。我心中有一个世界，那里珍藏着许多往事，有欢乐的，也有悲伤的。它们虽�
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架