蓟ㄔ谔姹鹑诵葱派稀�
母亲对这些信尾的署名看得很重要。那位妇人请母亲教教她：“我想学会写我的名字给儿子看。”于是，母亲就手把手一笔一划地教她写，一遍又一遍。这以后，每当母亲为她写好信，她便开心地在信尾写上自己的名字。
一天，那位妇人又来到我们家。母亲一眼便看出发生了什么事。妇人眼中再也看不到以前那种希望之光了。她们在一起久久地坐着，手拉着手。“也许我们该去趟教堂。”母亲轻声对她说。从教堂回来的路上，母亲脑海中一片空白，只想着那位红头发小伙子。
战争结束后，母亲放下了纸和笔。“结束了。”她说。然而，她想错了。那些曾找母亲替她们给儿子写信的又拿着她们亲戚的信来找她。
母亲曾经说过，她曾一直梦想当一名作家。“为什么不去实现这个梦想？”我问她。“每个人都有自己的生活目标，”她说，“我的生活目标看来就是写信了。”
“没有什么能够像信一样把人们凝聚在一起。它会让你痛苦，也能使你欢笑。最好的关心莫过于一封充满爱意的信笺，因为它可以让世界变得很小，可以让写信人和读信人成为自己的主宰。孩子，信就是生活！”
母亲的信一封也没有留到现在，但受到过她帮助的人们却依然在谈论着她，把她写的信装进了他们记忆之中。
？？？？
Number ： 7295
Title ：孤寂
作者 ：侯吉谅
出处《读者》 ： 总第 139期
Provenance ：
Date ：
Nation ：
Translator ：
现代人的寂寞不是凄风苦雨独对孤灯远怀友人故乡的酸楚，而是灯红酒绿、用体温互相慰藉的悲凉；现代人的孤独不在窗外高挂的月色，不在阶前急扣的雨声，而在只有情节没有情怀的连续剧，在拨七个号码就可以解决思念的电话，在人潮汹涌竟然无一相识的街头。
？？？？
Number ： 7296
Title ：半便士
作者 ：阿兰·帕通
出处《读者》 ： 总第 139期
Provenance ：解放日报
Date ：
Nation ：南非
Translator ：吴伟军
少年犯教养所600个男孩当中，大约六分之一有10～14岁，小男孩们其实都有着寻求爱的本能。我便是在这里工作。
其中有个叫“半便士”的小男孩，快12岁了，来自布罗姆芳汀，是那些小孩中最健谈的一个。他说他母亲在白人家做女佣，他有两个兄弟和两个姐姐。
可是，在“半便士”的档案里清楚地记着，他是个流浪儿，没有任何亲人。他从这个家里被带到那个家里，最后学会了偷窃。通过书信备查簿，我发现“半便士”常给贝蒂·玛尔蔓太太写信。玛尔蔓太太住弗拉克街48号，可她从来也没回过信。
社会福利局来信表明玛尔蔓太太确有其人，住布罗姆芳汀，有4个孩子，可根本没有“半便士”这个儿子。玛尔蔓太太只知他是个街头的小野种。她也从不回信，因为“半便士”总在信中称呼她为妈妈，而她既不是他真正的母亲，也不愿收他做儿子，她不想因这么个偷儿来败坏家庭名声。
可“半便士”决不是普通的少年犯。他多么渴望有个家，而且他在教养所里的表现也无可指责。我感到一种难以放弃的义务，他对他的“母亲”不可能知道很多，只说她诚实美丽，她的家干干净净，她对子女关怀备至。很明显，他使自己依恋上了那位妇人，却不懂如何打开那妇人的心田，将他从孤独阴暗中解救出来。
“你有这么好的妈妈，为什么还要偷？”我突然问。
他显然无法找到合适的回答。骗局终于被识破，他以前勇敢保证的劲头已一扫而空。
他病倒了，医生说他患了肺结核。我立即写信告诉了玛尔蔓太太。可玛尔蔓太太却回信表示此事与她无关，其中有个缘故，“半便士”是非洲部族人，而她是白色人种。
肺结核日益严重，“半便士”将要从我们身边离去了医生说生的希望十分渺茫，怀着最后一丝希望，我寄钱给玛尔蔓太太，希望她来。在这一关键时刻，她终于顾不上窘迫和别人的议论，认“半便士”为她的儿子。她整天陪着他，告诉他四个兄弟姊妹的事。
“半便士”也倾吐着他对妈妈的爱。我去看他时，他总显得那么愉快。可他还是去了！我很懊悔，如果我早点做出明智的决定，那该多好，一切就会大不相同了。
我们将“半便士”埋在教养所农场里。玛尔蔓太太庄重地对我说：“请在他坟上的十字架上写上他是我的儿子。”
？？？？
Number ： 7297
Title ：现代名人与麻将
作者 ：许宪隆
出处《读者》 ： 总第 139期
Provenance ：楚风
Date ：1992。5
Nation ：
Translator ：
有人说：凡有华人的地方必有麻将。确实，麻将自它出生以来就倍受国人的青睐。笔者于历史教学之余，汇成此辑，以飨读者。
胡适的时间帐
胡适年轻时曾留学美国，拜于西方实用主义大师杜威门下，故后来成为中国最早的实用主义倡导者。他那“多研究些问题，少谈些主义”的观点曾拥有大批信徒。1914年他第一次到美国时，发现中国麻将已在那里安了家，成为颇为时髦的游戏。在各地的俱乐部里，几乎处处都有麻将，作为中国人的他很引以自豪。
1927年他再度游历西方各国，却发现曾经在俱乐部唱主角的中国麻将，在西洋已成为架上的古玩，极少有人问津了。前后十几年间，为何麻将遭此冷遇？胡适苦思冥想，终于找到了答案。他算了一笔时间帐：二十年代中国社会每天至少有一百万副麻将牌在操作，就算每桌只打八圈，以每圈半小时计，就要消耗掉四百万小时，相当于损失十六万七千多天，约五百年的光阴。金钱的输赢，精力的消磨都还在外。由此他评论说：“我们走遍世界，可曾看到哪一个有长进的民族肯这样荒时废业的？麻将只能是爱闲荡、不珍惜时间的民族的‘专利品’！”
话虽说得惊心动魄，可胡适自己还是乐此不疲。
鲁迅学“赌”
《阿Q正传》中有两处对赌博作了生动描写，一处是阿Q押牌宝：“阿Q即汗流满面地夹在这中间，声音他最响：‘青龙四百！’‘咳…开…啦！’庄家揭开盒子盖，也是汗流满面地唱：‘天门啦，角回啦……人和穿堂空在那里啦……！阿Q的铜钱拿过来……！’”
另一处是阿Q从城里长了见识回来：“未庄的乡下人不过打三十二张的竹牌，只有假洋鬼子能够叉‘麻将’，城里却连小乌龟子都叉得精熟的，什么假洋鬼子，只要放在城里的十几岁的小乌龟子手里，也就立刻是小鬼见阎王了。”
鲁迅自己从不赌钱，何以将牌宝、麻将、竹牌等写得如此内行？原来鲁迅也拜师学过“赌”。就是为写好赌场的场面，他找来一个叫王鹤照的工人。此人对平民生活非常熟悉，将押牌宝、搓麻将、玩竹牌的方法及赌场上赌徒们的规矩、场面，津津有味地讲给鲁迅先生听，还得意地哼了赌钱时唱的俚歌。鲁迅像倾听老师讲课的学生，一边认真听，一边作记录，提问题。因此作品中的赌场场面写得形象生动，完全像一个赌博内行写出来的。
闻一多临阵磨刀
著名的爱国民主诗人闻一多，年轻时不会玩麻将。留美期间，一次到科罗拉多大学两位教授家做客，主人热情地留他吃晚饭。饭后美国教授拿出麻将提出玩几圈。闻一多连忙解释自己对麻将是“四窍已通其三一窍不通”，甚为窘迫。两位美国教授根本不相信中国人，特别是知识分子还不会打麻将，以为他有意推托。闻一多没办法，只好硬着头皮上阵，临时拿来说明书，边看边学边打。一晚上他没和一牌，甚是窝囊。此后，他在友人的帮助下，才慢慢学会了打牌，以应付类似的局面。
梁实秋爱作壁上观
梁实秋小时候父母管束很严，只有每年除夕，家中才开赌禁，也只是掷骰子、状元红为限，下注三十几个铜板而已。及到读书，他方知世上有麻将这种玩具。一次他斗胆问父亲：“麻将是怎么玩的？”父亲立刻板下面孔说：“想打麻将吗？到八大胡同去！”（当时北京八大胡同是有名的“红灯区”）吓得他再不敢提此事，心里也留下一个不好的印象，认为麻将与污浊之事有关。
梁实秋第一次见识麻将，是在赴美留学途中，于轮船的娱乐室内，他看见几位同行者做方城戏，觉得这一百三十六张骨牌，端的变化无穷。在美国，他的很多好友像胡适、徐志摩、潘光旦等人都是此中高手，几经熏陶、耳濡目染，他才渐明其理。有几次同行硬拉他上桌，他玩了玩，还是觉得吃力，觉得打牌不如看牌轻松过瘾。以后好友酣战，他总是作壁上观，再不上桌。他解释说：“我不打麻将，并不妄以为自己志行高洁。我脑筋迟钝，跟不上别人反应的速度，影响到麻将的节奏。而一赶快就出差池。我缺乏机智，自己的一副牌都常照顾不过来，遑论揣度别人的底细？既不知己又不知彼，如何可以应付大局？打牌本是娱乐，结果往往反寻烦恼，又受气又受窘，所以干脆只看的好。”
毛泽东“平和”寓深意
1949年，将介石败局已定，但他不甘心，又玩弄“划江而治”的阴谋，派出代表团到北平和谈，谈完了又不愿在协议上签字。4月21日人民解放军百万雄师过江，彻底摧毁了蒋家王朝。当时尚在北平的国民党政府和谈代表团成员刘斐、黄绍 等人忐忑不安，去留两难。毛主席得知后接见了他们，问刘斐：“你是湖南人吧？”刘说：“我是醴陵人，醴陵与毛主席家乡是邻县，是老乡。”毛主席高兴地说：“啊，老乡见老乡，两眼泪汪汪哩！”这一来，代表们的紧张心情去了一半。刘斐因自己是国民党将领，顾虑重重，吃饭的时候，大家谈到各人的爱好，刘斐乘机试试毛主席：“您会打麻将吗？”毛主席用湖南话回答：“晓得些，晓得些。”刘斐又有意问：“您爱打清一色呢，还是喜欢打平和？”毛主席听了，立刻明白了他提这问题的用意，笑得差点把饭喷出来，说：“平和，平和，只要和了就行了。”毛主席这一寓意情深的回答，使国民党的代表们疑虑顿释，坚定了选择新道路的决心。后来刘斐还当了全国政协副主席哩。
蒋介石江防赦“将”官
1949年春，长江以北大部解放，解放军正准备打过长江去，解放全中国。蒋介石为了保住江南半壁河山，在南岸沿江修筑了纵深数十里的江防工事，但失败的情绪仍在国民党军官阶层中蔓延。一天晚上，蒋介石率几个贴身侍从，突然来到江防某指挥部，发现四个主要的指挥官正围在一起打麻将。蒋强忍怒气，二话没说，把输家换下，他亲自上桌。其余三家只好陪打。但谁也不敢和牌，最后三家归一，钱都进了蒋介石的口袋。他站起来，把这些钱全给了输家，然后对呆若木鸡的几个军官说：“打仗我不行，打牌你们不行，长江防线就拜托诸位了！”这些军官对蒋介石的宽容感激涕零，以后在人民解放军强大的渡江攻势下，都“杀身成仁”了。
柏杨妙语谈赌徒
台湾著名作家柏杨，曾对沉湎于赌博的赌徒有过精彩的描述，认为从朋友到牌友再到赌友是一种堕落。他说：“再要好的生死之交，一旦在牌桌上坐下，就会现了原形。平常用钱不分彼此的，为了一块钱都会面红耳赤；平常推心置腹的，届时便是欺之诈之，你投我的机，我骗你的牌；平常动则大笔款项来往，一赌起来，便是一个铜板都如临大敌。这般这般，再深厚的感情，终有一天黯然无光。”
他还认为每个人的气质和品德在牌桌上都会彻底曝光：“一个人的气质平时很难看出来，一旦到了赌桌上，原形便毕露无遗。有些人赢得输不得，三圈不和牌就怨天尤人。别人吃张，他不高兴；别人碰张，他更发脾气。一会怪椅子高，一会怪灯光暗，一会提醒人家不要老咳嗽好不好，咳嗽教人心烦。一会埋怨对门总是吸烟，不吸行不行？看能不能瘾死。一会向下家瞪眼，你的尊腿不要伸那么长可以吧，这是打牌，不是伸腿比赛。一会又埋怨电扇吹得太大，谁不知道我有风湿病。”他还说：“对一个人个性和品格的观察，仅从表面上判断，不容易得到结论，但若请他打个小牌，便很容易看得明明白白。有些人一夜不和牌都不动声色，有些人两圈不和牌，就像‘光隆轮’一样，浑身冒起烟来，爆炸一次又一次。”
？？？？
Number ： 7298
Title ：临终关怀医院里的故事
作者 ：蔡平
出处《读者》 ： 总第 139期
Provenance ：中国青年报
Date ：1992。10。23
Nation ：
Translator ：
若干年后，当我们如月的面庞因衰老和疾病扭曲变形，当我们青春的肢体枯柴般干瘪、脆弱、失去水分，当我们灵敏的大脑呆滞、迟钝、意识模糊不清，死亡就悄悄向我们走来。我们孤独、惧怕、躲闪、逃避都无济于事。因为我们老了。
但是那个时候，将会有一双温暖的手，过来轻轻抚摩我们，将会有一个亲切的声音，附在耳边，安慰我们，将会有一对闪亮的眸子，母亲般凝视我们，鼓励我们摆脱痛苦，静静地闭上眼睛，毫无遗憾地走进黑暗。这，就是北京松堂医院院长李伟和他的同事们所从事的事业临终关怀。
1992年4月，北京各大报相继报道：北京成立首家临终关怀病房。一时间，42岁的李伟成了新闻人物。
一位高级工程师来信说，他们是一群老知识分子，我们自愿义务参加松堂医院的临终关怀护理工作，并且不定期地捐钱，将来，我们就把松堂医院作为我们生命的归宿。
某公司一位经理来电称，我们这里有两位百岁五保老人，换了七八个小保姆都护理不好。他们已经贡献了自己的一生，现在，你们能否把接力棒接过去，用爱心将他们护理到底。