饷纯矗颊饷淳醯茫裕吹谋涑烧模哪兀殖闪朔吹模淼耐闪硕缘模缘挠殖闪舜淼摹�
“人们常说，旁观者清，当事者迷。这话不能绝对地看，有时可是旁观者迷，当事者清。他深受其害嘛。有一次，有人对我说，《红楼梦》里的贾宝玉真是有福不会享。大观园里那么多的丫头、小姐，哪个都不错，为什么非林妹妹不可？这也是旁观者迷呀。所以，不要以为旁观者就一定清。这要看你怎么观。我看到慢慢观，多观几个面，不然，观不对，不但要迷，有的还执迷不悟。这样的人还不少呢。
“至于家庭，我看东西方加在一起，真正幸福的不多，大多是凑凑合合地过。因为这些家庭，本来就是凑合起来的，真正独立自主选择和建立家庭的有多少？我看不多。什么父母、兄弟、亲戚、朋友，哪个不想说几句话。这几句话可不是随便说的，不是仅供参考。不听，试试看？建立家庭时都是将就将就的，过起来难免就凑合凑合。表面上平平静静或热热闹闹，内里谁能说得清？越大的家庭，矛盾越多，派系越多，对外越需掩盖，越要装门面。你看，那《红楼梦》里写的是几个家庭，主要是一个家庭。《红与黑》不过也是写了一个家庭，可都是有代表性的。通过家庭反映社会，家庭是社会的缩影。所以，我说过，不看《红楼梦》，就不了解中国的封建社会。书中的那些人，都代表了一定的阶级，得这样来看他们的矛盾冲突、矛盾纠葛、矛盾的产生和发展。”
小孟完全被主席这样漫谈式的学术探讨吸引了。但她不甘心自己的观点都被否定，于是她又提出了自己的看法：
“那于连把人家的家庭搅得四分五裂总不好吧？”
主席听了，竟然哈哈大笑起来，他边笑边讲他那句讲过不止一次的话：
“不破不立嘛！”
听到这里，小孟又反驳说：
“于连到处钻营，一心往上爬，简直不择手段，不像个男子汉，不像个堂堂正正的人。”
主席听了，收起了笑容，也严肃起来，但看得出，这是在探索问题时所常出现的一种神情：
“照你的看法，男子汉、堂堂正正的人，就不应该往上爬，而应该往下。人往高处走，水往低处流，关键是不要爬，爬，那是动物的一种动作。狗爬，猴子爬。人嘛，可以走，可以跑，但有时也要手脚并用地爬一下，如上山，也叫爬山。但人只能偶尔爬一下，不能一生总在爬。偶尔爬一下，人们还承认你是人，如果一生都在爬，为了个人的名誉、地位爬个不停，人们就要怀疑你是不是人罗。
“当然，对于连，还要分析一下，他眼前没有路，都是崖，他要的东西又都在崖上头，看得见而够不着，他不能走，不能跑，所以只好爬，拚命爬，直到从崖上摔下来，粉身碎骨。”
说到这里，主席停了一下，突然向了孟提了个问题：
“如果于连是个有权有势的人，而那个夫人又是个穷人家的女奴，结果将会怎样？”
小孟没有想到主席会向她提问题，尤其没想到会提出这样的问题，怔了好一会儿，才回答说：“那就好办了，于连就娶这个女奴呗。”
主席说：
“换个位置，好办多了，有钱有势就可以得到一切，关键是德瑞那夫人没有实实在在的钱势。于连虽然失败了，但他的雄心勃勃，是值得赞扬的。说到底，还是阶级的压迫、阶级的较量。”
这最后一句，既像是慨叹，又像是在总结。看来，主席是惯于用他那阶级、阶级斗争的观点去包容一切，解释一切。这是他的深刻，还是他的局限呢？但不管怎么说，这是他的习惯，一生如此，愈到晚年愈见明显罢了。
？？？？
Number ： 7049
Title ：重逢
作者 ：林燕妮
出处《读者》 ： 总第 137期
Provenance ：台港文学选刊
Date ：
Nation ：香港
Translator ：
在人头涌涌的繁忙大街上，突然看见一张似曾相识的脸孔，他的嘴唇一动，我便记起原来是一位多年不见的旧同学。在一阵惊奇与狂喜之下，我们热烈地握手，仿佛在陌生世界里见到了亲人。我们是很相熟的朋友，但是并不是知己，只是从前大家曾经生活在相同的圈子里，我目击他的恋爱与活动，他亦目击我的恋爱与活动。多年不见，人事变化了多少？骤然相逢，我握着他的手的时候，仿佛看到了自己过去的世界，一阵喜悦，一阵心酸，并不是怀念什么，只是有一种说不出的亲切感。我有莫名的喜悦，因为刹那间我重新拥抱着曾经亲切的东西；我有一阵的心酸，因为有人突然提醒了我一些曾经亲近我心的人与物都已经离我远去。正如我说，我并不喜欢追忆与怀念，平日我并不喜欢自己想过去，我相信今天比昨天好，只是一位旧朋友有如旧居里面的一盏灯，一个音乐匣，旧房子的情景便如在目前。
我是一个不向往重逢的人，应该过去了的人与物不应该再出现。我愿意瞻望明天多于回顾昨天。人的一生，曾经历过几个不同的世界，在每一个阶段里，朋友不同，环境不同，爱恨也不同。我没有见到过什么永恒的事。我们在数十寒暑中只是几个不同世界的过客。如果你走过了不回头，可以继续幻想。如果你再回去，那个世界仍然一样，永恒不变。如果你回头，你会发觉一切都已经改变，你曾经以为属于你的世界已经没有地方适合你。有些人一生足迹踏过很多不同的世界，有些人一生只停留在一个世界，有些人一生都不会改变多少，有些人一生都在改变。情感不可能等于永恒，他不变你变，你变了他不变，你变了他又变，变得展望理想完全不同；一生都投契的朋友只是巧合，不是常理。有时我望着眼前的朋友，我心里想，我们什么时候又分开？昨日我也有难舍难忘的朋友，今天不也变成各自营营役役的陌路人？人生就是如此，也不需要有太多的惆怅。
？？？？
Number ： 7050
Title ：静夜思丝
作者 ：刘心武
出处《读者》 ： 总第 137期
Provenance ：中国开发报
Date ：1992。7。31
Nation ：
Translator ：
1
记忆有三种。
红色记忆那些给予我们强烈刺激、曾引起过我们兴奋的人和事、场面和细节。
黄色记忆那些厚实而平淡一如黄土的人生流程。
蓝色记忆那些隐秘的、浪漫的、不可告人而绝非邪恶的露珠般晶莹的鲜活体验。
三种记忆交相融汇时，便开放出姹紫嫣红、化黄幻绿的思绪之花。
2
人不能接受蓝色的食物。
试想这样的一桌菜肴：宝蓝色的酱肘子，蔚蓝色的烤全鸭，紫蓝色的爆羊肉，靛蓝色的烧鲤鱼，湖色的酸辣汤……
已有心理学家，对人类拒绝“蓝食”作出一些解释。然而，鲜有能解释透的。
人类的心理，真奥秘重重。
3
问一位百岁老人：“您的养生之道是？”
“不养生！”他应声而答。
刻意养生的，总处在一种怀疑自己健康的不安全感中。
不养生，则是一种对自己生命力的高度信任。
自然生存，胜过雕琢生存。
4
悲剧是把有价值的东西撕毁给世人看，诚然。
科学家居里过马路时为车辆撞死，这当然是个悲剧的场面。
不过，这并非正宗的悲剧。
正宗的悲剧，还得是表现人内心中的痛苦挣扎人把自己的灵魂撕来扯去：“活着，还是死，这是一个问题！”
倘若一个人过马路时，内心中不断斗争：“要不要滚卧到轮下，了此一生？”而最后竟作出了滚卧的抉择，被碾得血肉淋漓，那便是彻头彻尾的悲剧。
也还有超越这之上的悲剧。
内心的挣扎，并未导致一种痛快的解脱，求死不成，求生不欲，活着如死，死难酬愿，所谓“此恨绵绵无绝期”，“千古艰难唯一死”，那方是悲剧的极致。
极致的极致，是连挣扎的痕迹亦渐渐模糊，终于寂静无声。
一口古井最深最黑的悲剧。
5
市面上出售着若干《世界人体艺术画册》、《人体艺术摄影》、《中国人体艺术展览作品集》……翻开一看，里面全是女体。
我并不是女权主义者。但我纳闷，为何一到供人欣赏，人体便仅止等于女体，男体难道不是人体么？
据说当北京中国美术馆进行“人体艺术作品展览”时，一位年轻的女观众走完一圈后愤懑地问：“为什么没有一幅男裸体的画像？”我想有她这个问题的观众一定不少，只不过大多数人都不大声表达罢了。
建议只收女体的画册和摄影集，再印行时都正名为《世界女体艺术画册》、《女体艺术摄影》……
可能印行《男体艺术画册》或同时收有男体和女体形象的《人体艺术画册》，还太不现实。但我想，只将女体作为人们而且主要是男士欣赏对象的做法，无论如何是不公正的！
6
一个男人应当记住父母、妻子、儿女和自己的生日。除自己的生日外，母亲和妻子的生日最不该忘记。因为母亲生下了我们，妻子与我们共同创造了更新的生命并在这过程中单独承受了痛苦。
Number ： 7051
Title ：父性体验
作者 ：比尔·考斯比
出处《读者》 ： 总第 137期
Provenance ：中外书摘
Date ：1992。5
Nation ：美国
Translator ：姜宕松 姜晓军
音乐代沟
没有什么比音乐更能使两代人感到隔阂的了。在孩子8岁或9岁时，他已经对自己喜爱的音乐有了一种感受。这种感受甚至强于他拖拖拉拉和穿古怪衣服的感受。当父亲的，即使哄骗孩子们说巴赫在几年前曾上过《时代》周刊的封面，以此来使孩子们相信巴赫是个极棒的作曲都办不到。孩子们会简单地回答道：他在《人民》上没露过面。
确实，孩子们对爸爸和妈妈年轻时欢喜的古典音乐和流行音乐都不屑一顾。
我年轻的时候，帕蒂·佩奇灌了一张名为《窗台上的玩具狗》的唱片。当时，这张唱片风靡全国，可今天，它连10张都卖不出去，因为它无法拍成录像。一个在商店橱窗里搔痒的西班牙长耳狗缺乏拍录像所必须的戏剧性，除非这只狗也能跳来跳去，而且有50名职业伴舞者在一旁唱：“滚开，你这只母狗。”
今天的父母脑子里有一个可笑的概念，他们认为音乐是用耳朵来听的，一幅画手过万言。当然，现在我们已经知道音乐必须要看，除非你同时看到20个俄国步兵团走过，否则柴可夫斯基的《1812序曲》便毫无意义。
我怀疑，是否会有父亲喜欢过的孩子也迷恋的单位。倒退几个世纪，莫扎特的父亲一定会在某一天，当莫扎特正在羽管键琴旁演奏巴赫的作品时走进客厅。
“别弹这些破玩艺儿。”这位父亲一定会这样说。
于是莫扎特会回答当然是用德语回答：“可是爸爸，这是新东西。”
其实，老的一代只是无法欣赏年轻人称之为音乐的那些奇怪声音而已。
去年某一天，如今已经18岁的女儿找到我说：“爸爸，能给我10美元吗？”
作为一个典型的父亲，我知道我会给她这笔钱的，同样，我也清楚我会在给她钱之前使她心慌意乱。
“你要钱干嘛？”我问。
“我要买张新唱片。”
“谁的唱片？”
“化粪池乐队（流行音乐团体名称）。”
在我是个孩子的时候，音乐团体都是用像鸟之类的东西命名的。当时有渡鸦乐队，知更鸟乐队及黄鹂乐队。可今天，只有秃鹫或鸽屎乐队。他们唱的东西比名字还要糟糕，能把伦尼·布鲁斯送进监狱。
大约一个小时后，我给了女儿10美元去买唱片，她买了唱片后回到家中。
在放唱片时，家里的狗很奇怪地走了进来，对着立体声音响直眨眼睛，并坐下来倾听。狗喜欢这种音乐，它喜欢与之共呼吸。最后，在旋律进行到听起来像天然气爆炸似的声音时，歌唱开始了，这种歌唱完美地同前面的器乐效果配合在一起：
噢，宝贝，
Uhh…uhh；uhh…uhh
到我这儿来
坐在我脸上。
别无选择
我重申，没有比家长让孩子务正业更困难的事了。实现这一目的的道路崎岖又坎坷。孩子们会威胁、讨好、讲理、举例、讹诈、哀求。在美国，你能在许多汽车站看到一些男人一本正经地坐在椅子上，两眼直视，就如一位刚刚投降的将军。他们便是对儿女束手无策的父亲。要孩子们有所长进，可不像让他们记住电话号码那样简单。
此事虽棘手，但我却有过成功的纪录。那是我儿子12岁时逼我就范的。当时，他又添了一个新爱好撒谎。他如此精通此道，简直将撒谎发展成为一门艺术。从学校寄回的许多令人不安的信件当然这只叫我不安，可他却安然自若。因为他充满自信能克服一切恶习。这倒也不假。
“我们再也不会征求你的意见了。我们会命令你去做事的。这就是家里的法规：你必须执行我们对你发出的命令。托马斯·杰佛逊不会因此而怪罪我，你是个不适合自由的美国人，你亵渎了自由，听懂了吗？”
“的是，爸。”他说。
几天后，我从拉斯维斯给妻子打电话得知，我立的法规早已名存实亡，捣乱者就是我的儿子。我对此毫不惊讶。
“你为什么违背我的话？”我在电话里问他，“我已经是第二次了。你的母亲伤心透了。你的学校也说，你功课拖欠得厉害。”
“呵，我只是不大想做功课。”他说。
“很好，你觉得这样如何？我星期四回家，届时我打算踢你屁股。”
我知道，许多著名心理学家都认为踢屁股是一种野蛮的行为，一个父亲偶尔的严厉制裁，也会使孩子变乖。
星期四，我回家了。但我无法见到儿子。他吃