读者十年精华- 第1652部分

　　“一个崇拜别人的人，不可能被人所尊重”

　　马丁·斯科西斯是美国影坛最受尊重的导演之一，拍电影既认真又轻松。他拍了那么多出色的影片，获得了那么高的荣誉，却对我说：“我现在依然很不自信。”他拿出拍《愤怒的公牛》等影片时亲手画的一些场景图给我看，后来还把这些影片的台本从美国寄给我。他对中国电影非常关注和尊重，也比较懂，对于1984年的中国之行，印象很深。他请我去他最喜欢的意大利菜馆吃饭时，对我说：“1984年我去中国参加国际电影研讨会，被迫喝了许多烈酒，现在想起来仍然害怕。我想那时我是醉了。从中国回来后的几年间，中国电影好像发生了改变，突然出现了那么多好影片，简直令人吃惊。我家有一些中国电影的带子，拍《海角惊魂》时，我给德尼罗和摄影师他们看，我认为这部影片中的人物状态、表演和色彩是很优秀的，《海角惊魂》从中借鉴了不少。这次拍《无罪的时代》，摄影师迈克（德国人，以前是法斯宾德的摄影师）带给我们《本命年》录像带看，我们还看过《盗马贼》，都非常喜欢。”我说：“很巧，拍《李连英》时，我们也看了您的《愤怒的公牛》。”他开心地笑了：“电影就是这样，互相吸引。虽然我拍的都是些纽约的美国人和意大利人的故事，却最能从东方艺术中得到灵感。”我看了他的《海角惊魂》之后，感到无论画面的山光水色，还是人物的荒蛮味道，影片的确受到了《红高梁》的影响。这说明，不光咱们看外国“资料片”，人家也看中国“资料片，也有向我们学习借鉴的时候。

　　在美国，我触到一些从大陆和港台去的华人记者。由于他们在美国没机会进入高层的社交生活，也很难见到比较知名的艺术家，于是完全用一种仰视美国人轻看自己同胞的卑微心理来猜度我。那次我和斯科西斯单独谈了一天，这些华人记者见到我之后问：“你对斯科西斯是否很崇拜？”我说：“你们得把‘崇拜’二字去掉。”他们很奇怪：“你才29岁，斯科西斯快50岁了，他是你的长辈呀！”我说：“艺术上没有什么长辈晚辈，我代表中国的艺术家到美国来，对美国导演或演员产生崇拜是不可能的。我和斯科西斯在探讨一些问题时谈得很投机，我可以尊重甚至佩服他，但崇拜谈不到。”我内心是这样认为的，一个崇拜别人的人，不可能被别人所尊重。

　　“拍最真实最地道的中国电影而不能投洋人所好”

　　美国的国力和它在世界的明星地位，使得这个国家发生的许多事都成了世界性的。实际上，奥斯卡奖绝非我们国内宣传的那样神圣和神秘。它只是美国电影的一个奖，无法与世界性的电影节相提并论。外语片的参赛，只是为了给这个奖助兴，壮门面，美国人实际上对它并不重视。我在美期间，正值第64届奥斯卡奖揭晓前后，据一位奥斯卡奖负责人告诉我，在五千多评委中，这一届只有一千多人参加投票，而且很少有人认真看参赛的外语片。奥斯卡奖颁奖仪式电视实况转播中没有一个张艺谋的镜头，倒不是有意贬低，而是他们根本没有想到。

　　我们太重视这个奖了，美国人却没有把这个奖看得多么了不起。美国电影更注重市场和观众。我参观了乔治·卢卡斯的电影制作所之后，对这一点感触更深。这个制片所位于旧金山附近的一座山里，外观像一座漂亮的别墅，里面有各式各样设备先进的摄影棚、录音棚，装修得十分考究。当我在一个录音棚里按动一个按钮时，出现了模仿空调的声音。他们告诉我：“一般影院，都有空调的声音，而我们这儿声音环境非常干净，录制出的声音拿到影院去观众会听不清。所以，我们研制出一种模仿空调噪音的设备，在这种声音环境中录制出的声音，到影院放映时效果会更好。”表面上，他们可能迁就了一种落后（环境噪音），但从中我体会到美国电影更多地想到如何更容易被观众所接受。这正是我们与他们的差距。

　　由于美国电影工作者观众意识比较强，因此他们不把奥斯卡奖看得多么神圣，而是更相信自己的感觉和判断。中国人正相反，这部片子得奖了，尽管自己不喜欢，却不敢说生怕透着自己“没文化”。就像安徒生童话《皇帝的新衣》中所写的，明明看着皇帝光屁股，却夸皇帝的衣服多好看。最后这真话让一个小孩给说出来了。

　　电视剧《末代皇帝》的导演本来打算让我演溥仪，但最后又决定不让我演，对我说：“你虽然很像溥仪，但我们觉得你长得不漂亮，观众不喜欢你这样子。”我对他说：“我可以不演这部戏，但我要告诉你一句话：我不是曲意讨观众喜欢的人，而是要用我的魅力征服观众。”中国电影在世界上也是这样，如果总以获一个外国奖作为衡量成功与否的标准，我们将永远拍不出一部震撼人心的作品。换句话说，如果你不以中国的特色征服洋人而是投其所好，你将永远得不到人家的尊重。外国人可能更尊重毛泽东，因为他向全世界宣告：我做了一件你们做不到的事。汪精卫投降了日本人，但日本人并不尊重他。人就是这样，你顺着他，他不一定记着你；你让他疼，他倒会记住你。美国人可能会忘记海湾战争，但不会忘记越南，不会忘记朝鲜，不会忘记希特勒。拿这种国际政治的事比喻电影可能不合适，但我的意思是必须用我们最真实的感受，拍最地道的中国电影，我们的艺术才能独特，才会令洋人刮目相看。

？？？？

Number　：　7039　

Title　：画家和他的孙女

作者　：王奎山

出处《读者》　：　总第　137期

Provenance　：小说月报

Date　：1992。9

Nation　：

Translator　：

　　画家有一个六岁的孙女。六岁的孙女叫婷婷。婷婷也喜爱画画。

　　婷婷画了一棵树。

　　他说：“婷婷，你画的树不对。”

　　婷婷说：“怎么不对呢？”

　　他说：“树枝不对。”

　　婷婷说：“树枝怎么不对呢？”

　　他说：“树枝怎么能比树干还粗呢？”

　　婷婷说：“树枝怎么不能比树干粗呢？”

　　他说：“那就不是树了。”

　　婷婷说：“不是树你怎么说是树呢？”

　　他无话可说了。

　　婷婷画了一只小兔子。

　　他说：“婷婷，你画的那小兔子不对。”

　　婷婷说：“怎么不对呢？”

　　他说：“兔子有红色的吗？”

　　婷婷说：“兔子怎么会没有红色的呢？”

　　他说：“你见过红色的兔子吗？”

　　婷婷说：“没见过的就没有吗？”

　　他说：“那就不是兔子了。”

　　婷婷说：“不是兔子你怎么说是兔子呢？”

　　他没话说了。

　　婷婷画了一匹马。

　　他说：“婷婷，你画的那马不对。”

　　婷婷说：“怎么不对呢？”

　　他说：“马有翅膀吗？”

　　婷婷说：“马没有翅膀。”

　　他说：“那你为什么给马画了翅膀呢？”

　　婷婷说：“我想让马长出翅膀来。”

　　他说：“那就不是马了。”

　　婷婷说：“不是马你怎么说是马呢？”

　　他又没话说了。

　　婷婷还画了一只老母鸡。老母鸡下了一个蛋。那蛋比老母鸡还大。婷婷就拿那画去参加西班牙的一个国际儿童画展。结果，婷婷得了一等奖。

？？？？

Number　：　7040　

Title　：南方·北方

作者　：李佩芝

出处《读者》　：　总第　137期

Provenance　：南方周末

Date　：

Nation　：

Translator　：

　　在北方住久了，人便像棵树，不知不觉扎下许许多多的实根虚根甚至如南国榕树般的气根来，若要摇撼，若要迁移，那可真不容易。

　　那年12月在广州，天热得又去买了条裙子穿上。季节颠倒了似的心思也混乱，大冬天里不闻北风吼不见雪花飘心便空了一角。有天路过一个咖啡厅，突然从高雅的门厅里嘶喊出一曲沙哑的“西北风”，顿时饥渴般的心田滋润起来，仿佛南国的清风里也揉进了黄沙粒，拂出许多乡思的柔情。

　　在北方住久了，西北风真有股陈年老醋的味道，这是对南方人说不清道不明的感觉，北方人自我欣赏自我品味出来的。

　　我把这种感觉说给南方的朋友们，惹得他们大笑，说我像棵恋家的根根草，跟不上时代节拍社会潮流；说我感情落后观念陈旧；说你不看有多少优秀的北方人杰在南方气吞云天，有多少勇敢的北方将才纵横驰骋于南方疆场战绩辉煌；说这几年早形成汹涌的南下大军势不可挡，你却还留恋什么“北风吹，雪花飘”，真是不识时务，不可救药。我反驳说，那么多北上的木匠、鞋匠、弹棉花网套匠，还有大小饭铺的主儿，怎么都是南方人呢？他们不是一阵西北风么？并且我又说，如果北方生活水平不高，怎么能召唤来那么多服务盲爷？如果南国经济发展，怎么还朝我们北方网络人才呢？朋友们听了我的话十分恼火，说无法与我理论，无法与我沟通；说我概念错乱，且顽固不化。

　　玩笑话说着逗乐。实际情况也真令人困惑。许多熟悉的陌生的能干的男男女女都南下了，并且发展都不错，见着老乡同学朋友们，坦然露出一种得意、痛畅甚至发了财的满足与优越。他们说，到南边去吧，人生难得几回搏！他们说，窝在古城里发霉么？到南边去吧，重新活出一番潇洒！他们说，趁你还未老朽，还未绝望，到南边去吧，去开拓新的事业！他们说，穷日子有什么可留恋，连山里人都闯世界来了，你还在这儿死守……他们还说，那儿没有不能施展的抱负，没有被压抑的委屈，无论是失败还是胜利，你在南方，才能了解你自己……一个诗人甚至说，南方的夜晚我们都不可比拟，那有不可轻视的层次与神妙，你将感到生活的风采……

　　他们把我说糊涂了。我们北方的种种魅力呢？生我们养我们给我们血肉之躯精魄之魂的黄土高坡呢？

　　我，在南方，能像在西安一样出门靠同学办事托乡党，人情网关系网交易网利害网网网交缠，谁能说清这有多大的好处！

　　我，在南方，能像现在一样上班喝茶看报闲聊天下大事嚼碎他人小事，下班看电视嗑瓜子打麻将走门路探消息拉关系么？

　　南方，能让你只要和头儿沾亲带故抑或投其所好仰其鼻息鞍前马后慎言慎行便能混个一官半职处级待遇安电话坐小车并天天向上步步高升么？

　　南方，能让武大郎开店高我者莫伸腰强我者莫抬头否则穿紧小鞋让你欲跑不能欲跳不能欲走不能欲罢也不能么？

　　南方，能工厂倒闭企业破产我却像个不倒翁般安然自得么？能让我出国去把国内出口的产品又当高新技术高价买回来么？

　　南方，能像北方一样没有海上走私的，没有家办企业的劣质货，没有对童工的滥用，没有灯红酒绿么……

　　我不知道。我不知道南方到底怎样。

　　我知道我们北方有古都有历史有文化有遗迹有传统有炎黄子孙的骄傲。我们有秦始皇千年率领的地下兵阵，有如棋盘的街道，有如断崖的城墙，有羊肉泡馍大红枣粥油煎柿子饼，有北风吼起来时屋檐上的冰凌玻璃上的冻花，有我这样爱瞎说瞎想爱比较东西指点南北的麻烦女人……

　　北方人没钱，北方人却有时间去争官位争职称争权力争得势不罢休争得难分难解。

　　北京人没事业，北方人却舒适，懒散，自由，用流行曲吼成“现在世界上究竟谁怕谁”？

　　北京贫困，北方可风雨不动安如山，相信该有的都会有……还不在乎外边的世界很精采！

　　说来说去，仿佛还是北方好。那么，南方人向往北方么？很多年前，国家号召支援大西北建设，那时各行各业涌来了大批有文化有知识有技术的南方人。现在，北方的人倒向南方跑，又是国家党政号召么？

　　问号太多。南方朋友对我直摇头。我是爱我的北方，我不会离去。但我却不由地对孩子说，大学毕业，你若想闯海去，妈妈不拦你……

　　北方，梦太沉，土太厚，风太大，雪太美。

　　北方，重重的脚步踏着，迄今还似一曲古老的民谣……

？？？？

Number　：　7041　

Title　：驴子和笛子

作者　：福劳里恩

出处《读者》　：　总第　137期

Provenance　：

Date　：

Nation　：

Translator　：

　　一只驴子在静静地吃蓟。他看到一个牧羊人坐在树下吹着优美动听的笛子。听见的人都觉得很悦耳，唯独我们这只不满的垂耳驴子例外。他自言自语道：“这个世界要疯了！瞧，那些人张着嘴巴在欣赏一个满头大汗的傻瓜朝一根空心小管使劲吹气。讨好人类真是太容易了，可是我不过没关系，让我赶紧逃到听不见这傻子吹笛子的地方吧。我简直受不了啦。”

　　我们这头忿忿不平的驴子刚迈开轻快的步伐跑开去时，差一点点就踢到一根笛子上，这是一个恋爱中的牧羊人遗忘在草地上的。驴子停下来，机警地环顾四周，然后左右打量搁在草地上那根笛子，慢慢地低下头去，把下唇凑在笛子吹孔上，吹起他所鄙夷的乐器来。说也奇怪，笛子居然发出颇为悦耳的声音。我们的驴子认为自己是个聪明的家伙，得意地用后蹄朝空中乱踢，高声大喊道：“妙极了！我也会吹笛子啦！”

？？？？

Number　：　7042　

Title　：马和狗

作者　：克雷洛夫

出处《读者》　：　总第　137期

Provenance　：

Date　：

Nation　：

Translator　：

　　狗和马一起替农夫干活。一天，他们开始讨论彼此的功绩。

　　“我们狗真伟大啊！”狗说，“要是他们把你赶出农庄，我才不觉得惋惜呢。耕田、拖车，固然是高尚的活儿，可我从未听说过你还有其他功绩。你怎能跟我相比呢？我白天黑夜都不休息。白天我在牧场保护牲口，黑夜里我看守门户。”

　　“一点不错，”马回答说，“你说得很对。不过你