读者十年精华- 第1650部分

　　正在酝酿代表团团长的人选时，毛泽东又对周恩来说“派一个代表团去联大，让‘乔老爷’做团长。”“乔老爷”就是外交部副部长乔冠华。

　　乔冠华紧急受命，欣喜异常，他废寝忘食地准备着联合国之行的各种文件、资料。首要的一件事是他要连续数夜赶写出席联大的第一篇主发言稿。他还是老习惯在吸雪茄和畅饮茅台酒之间，凝思挥笔。

　　11月8日晚8时，即赴联大的前一天晚上，毛泽东主席在人民大会堂福建厅接见中国代表团全体成员，他在幽默风趣的谈话中，指出了这次重大外交活动的要点：“送代表团规模要扩大，要提高规格。到联合国，要采取阿庆嫂的方针，不卑不亢，不要怕说错，当然要搞调查研究，但不能什么都调查好再说。”

　　11月9日下午，由乔冠华率领出席联大的中国代表团乘专机离开北京前往纽约。在北京机场，中国代表团受到周恩来、叶剑英等党政领导人和首都4000多群众的热烈欢送。

　　11月15日美国时间上午10时30分，被大会主席马利克称之为“历史性的时刻”到来了。乔冠华、黄华、符浩、熊向晖等走进大会会议厅就坐。中国代表团首次出席联大，欢迎仪式盛况空前。大会主席致欢迎词后，57个国家的代表相继登台致欢迎词，欢迎仪式进行了整整一天。

　　最后登上讲台也是新中国代表第一次正式登上联大讲台的是乔冠华。他修长的身材，身着藏青色制服，手持一份雪白的发言稿，于严肃中又昭示着正义，他健步走上讲坛，全身充满着活力；他容光焕发，目光明亮锐利，充满着自豪和信心。他在讲话中有时躬下身子，双手按在案前，他的语调中肯而略带严厉，更显示其发言的分量。

　　当乔冠华发言结束时，热烈的掌声长时间地回荡在联合国大厅。恢复中国合法席位的23个提案国及许多国家的代表团团围着他，同他频频握手表示感谢。

　　在联合国大会两个多月的时间里，乔冠华一直在笑，有时是开怀大笑，得意舒心的大笑，那笑声表现了新中国进入世界讲坛的豪情。更多的时候乔冠华是在微笑，含蓄而又近乎神秘的微笑。由于“老乔”的微笑或大笑都具有那般不可抗拒的魅力，纽约某大报为此专门写了一篇评论，题目就是《乔的微笑》。

　　由于乔冠华的才学和他在本届联大的出色活动，自1971年至1976年的历届联大，中国政府都派出以乔冠华为首的中国代表团出席联大会议。“老乔”对新中国外交工作功不可没。

　　乔冠华回国后，周恩来表扬他，外交部同仁钦佩他，“大左派”江青自然抢在前面，大耍手段，百般赞誉……

　　1972年2月21日，中国外交史上又迎来了尼克松访华这一重大事件。尼克松访华进程中的会谈分三个层次进行。乔冠华与基辛格起草联合公报的会谈，是最为艰巨的会谈。那些天，乔冠华与基辛格躲在钓鱼台的国宾馆细细地推敲公报里的每一个字。

　　在联合公报的会谈中台湾问题又是最困难的问题。虽然公报的框架在去年10月已由周恩来和基辛格肯定，许多有争议的问题的措辞也在那次会谈中解决，但是双方在台湾问题的措辞却是针锋相对的。中美两国的这两位外交才子，在会谈中各自旁征博引，据理力争，唇枪舌剑，各不相让；而每到相持时刻，双方都会绷紧的弦放松，说两句俏皮话缓和紧张气氛，用轻松、友善的态度把各自的坚定立场掩起来。

　　还是风趣外向的乔冠华打破僵局：“博士，你是在德国出生的，我是在德国获得博士学位的，我们应该有共同点。但在德国哲学里，我喜欢黑格尔的辩证法，您喜欢康德的‘自在之物’，这大概是我们不能取得一致的原因吧……”

　　基辛格哈哈一笑，会谈气氛活泼、轻松起来。

　　及后，双方都做了让步，提出了新方案。基、乔会谈已取突破，周恩来参加最后定稿的谈判。这就是引起强烈反响、意义深远的上海中美联合公报。

　　那些天，“老乔”几乎夜夜不眠，劳累不堪，但他心情格外愉快，多喝了几瓶茅台酒。

　　五

　　1974年，华夏大地掀起一场铺天盖地的“批林批孔”运动，这是“四人帮”策动的矛头直指周恩来总理的一场运动。

　　也是在这动乱的一年，乔冠华任外交部部长。无休止的运动使乔冠华的头脑昏昏然了，他摇摆起来，在外交部布置起“批林批孔”运动……

　　乔冠华好喝酒，他高兴时喝，苦闷时也喝。在那“高气压”的几天，老同事晚上去他家串门，发现“老乔”只一个人在低头喝酒，也没有菜肴，沙发边还有全空的酒瓶，那是在喝闷酒。“你怎么了？”乔冠华满面泪痕地摇摇头……

　　1975年，经过邓小平的大力整顿，全国形势有所好转，可是到了年底，形势忽又逆转，“反击右倾翻案风”的运动接踵而来，人民与“四人帮”的斗争再度白热化。恰在此时，1976年1月8日，心力交瘁的周恩来病逝。对总理的病逝，乔冠华是悲痛的。仅仅过了8个月，1976年9月9日，毛泽东主席与世长辞。在悲痛之际，乔冠华感到全国形势将有一个大变化，但究竟怎么变，他似乎没有把握。

　　1976年10月初乔冠华如期率团参加第31届联合国大会。在联大期间，他从国内发来的电讯中得知，中央一举粉碎了“四人帮”。乔冠华十分震惊，匆匆回国。他看到天安门广场红旗如海，鲜花如潮，人民群众欢欣鼓舞，这是多年来未曾有过的场面。

　　乔冠华的老友、龚澎的同学韩素音，相隔几天再一次来到中国。韩素音曾这样写道：

　　我到中国后，发现乔冠华情况很不妙……

　　“乔的许多朋友也很难过。‘他怎么能干这样的事呢？’周恩来是乔冠华的保护人，是乔的良师益友，把他从一个新闻工作者培养成外交部长，他怎么能与周的敌人为伍呢？

　　“也许是因为他害怕再一次遭受1966年至1967年那样的折磨。在从‘四人帮’家抄出的名单上，他榜上有名，计划在张春桥当总理后，让他当副总理。”

　　乔冠华没默了。

　　乔冠华在沉默中是痛苦的。1977年3月，乔冠华突发心肌梗塞，住了一个时期的医院。更大打击接踵而来，1978年8月，他被确诊为肺癌，住进了北京医院。

　　那一年的夏天，笔者去北京医院看一位病号，常见乔冠华昂头背手在散步，略有所思地踱来踱去，只是他表情严峻，眼神冰冷。

　　那次住院，乔冠华做了肺癌切除手术，大伤元气。

　　1983年秋，乔冠华病情急剧恶化，入院不久，就处于昏迷状态，老友闻讯匆匆赶来。

　　9月21日，夏衍来了，那是乔冠华相交近半个世纪又十分敬重的老友，一声压低的呼唤使“老乔”睁开眼睛，夏公问他有何话说，乔冠华只说了一句，是他喜欢的宋词，充满爱国主义情调，文天祥《过零丁洋》里的“人生自古谁无死，……”

　　第二天，1983年9月22日上午，乔冠华静静地停止了呼吸，。23日，《人民日报》第四版中间位置上登出一条简短的讣告：

　　“新华社北京9月22日电，中国人民对外友好协会顾问乔冠华同志因患肺癌，于今日上午10时40分在北京逝世，终年70岁。”

　　这短短的讣告，没有任何评论，没有任何褒贬，似乎留下许多空间，许多思绪……

？？？？

Number　：　7031　

Title　：浮生断想

作者　：孙福万

出处《读者》　：　总第　136期

Provenance　：神剑

Date　：1992。4

Nation　：

Translator　：

　　商场

　　现在的商场越来越多了，货架上的商品也越来越琳琅满目了。商场的建筑格局更是花样翻新，令人感到舒服、方便、悦目。大概逛商场并非只是妇女的专利，大男人（我就是其中的一个）也多了起来。徜徉在商场的人流之中，我感到自己被商品的洪流裹挟而走，而且喜不自胜。商场的妙处如下：指导人们的消费倾向，展示生存的真正目的，提供一个嘈杂而又互不关联的群体场所……

　　都市与乡村

　　都市的特点是流动，乡村的特点是静止。流动的都市沐浴在车流、灯火、人流、楼房之中，把个人作为鱼，把物品作为玩具。静止的乡村则是一幅优美的画，个人永远处于画布的中心。当然，人不是树，人不想呆在画里，他们宁愿被都市之光淹没。

　　男人

　　亚当的子孙与亚当不同。他们既然被夏娃们所引诱，就应该担负起沉重的责任。我不知道男人拒绝责任该叫什么，这个世界又会变成什么样子，但是拒绝责任的男人似乎越来越多，我感到惶惑。起初的亚当则是自足的人，就像现在的单身汉，他对女人没有责任。我宁愿做一个单身的亚当，也不做不负责任的亚当子孙。或许我又错了？

　　女人

　　嫦娥偷吃了后羿的成仙之药，飞到月宫里去了，从此后羿再也没有见到过她。据说嫦娥在月宫里很寂寞，只有整天砍树的吴刚和几只兔子陪伴着她，但她已经没脸再见后羿了。现在的女人许多也是嫦娥，只是一味地要求男人什么，却从来不想付出，最后或者独身下去，或者离婚。希望女人不要做嫦娥。

　　爱情

　　当爱情发生的时候，我们愿意天天相守。如果哪一天我们彼此讨厌了，是不是爱情就消失了呢？只有婚姻是郑重的约束，它不但使爱情固定下来，而且使爱情成为一种习惯，以便防止任何一方无故毁约。传统吗？但谁有能力完全背弃传统、背弃亲人呢？除了野兽。

　　马路求婚

　　几乎天天在街上骑好长时间的自行车，也几乎天天可以遇到一些赏心悦目的可爱女性。一位朋友说：你敢不敢对他们说一句小姐您真漂亮？我鼓了几次勇气，都没敢去做。担心被对方责骂？担心被路人嘲笑？如果大家走在街上也能熟人一样地打招呼该多么好呢？

　　微笑

　　我经常想到微笑。无论孤独也罢，烦恼也罢，我们统统可以对之微笑。微笑的核心是敢于正视生存的尴尬处境，敢于对自己的微不足道表示坦然，因此，微笑其实是一种智慧。作为一种智慧，微笑常常表现为幽默，我们随时可以发现幽默的材料，因此我们也就可以随时微笑了。从生到死一路微笑下去多么好。

？？？？

Number　：　7032　

Title　：温馨二则

作者　：

出处《读者》　：　总第　136期

Provenance　：

Date　：

Nation　：

Translator　：

　　时光倒流

　　我结婚18年，煮饭也煮了18年，最近我煮了一顿生平最难下咽的饭：菜老了，肉焦了，凉拌杂菜没有一点鲜味。我的老伴儿默默地坐着嚼，一语不发。我正要收拾碗碟，他突然把我一抱，吻个不停。

　　“这是怎么回事？”我问。

　　他答：“今晚这顿饭跟你做新娘子那天煮的一模一样，所以我要把你当新娘看待。”

　　化险为夷

　　中午，我放学走在最热闹的一条街上。蓦地觉得三角裤的橡皮筋断了。裤子滑到我的膝盖上然后落到脚上幸好我穿着裙子。惶恐中，一抬头，正遇上一个青年空军上尉充满同情的眼光。他一声不响转过身，匆匆走到路边，兴奋地高声嚷道：“看！看！”同时将手指向天空。我四周的围观者都跑到他身边去了。我乘大家的注意力转移的当儿，匆匆拾起裤子，赶紧跑开了。

？？？？

Number　：　7033　

Title　：幸福

作者　：

出处《读者》　：　总第　137期

Provenance　：上海青年报

Date　：

Nation　：

Translator　：韦子

　　我们不说我们现在正在热烈渴望着幸福，我们不说它……

　　幸福，好像一个可爱的小鸟似的，容易将它一下子惊去了……

　　我们静静地等待，我们不说它，甚至于也不想它。在我们心灵的安静角落，在我们心的深处，我们渴望着幸福；现在由于个人意愿而将这种热望隐藏起来。因为幸福好像是躲在乌云中的亮光，呈现一分钟，一闪便又迅速地隐去。

　　我们不召唤幸福，我们不拼命追寻，我们不为它而争斗，我们好像那梦见在圣诞节的夜晚，基督带着赠礼向他们跟前走近的孩子，他们颤栗着，静静地等待着，沉浸在等待幸福的不安里。是的，我们也在等待着。

　　如果应当来，它是要来的……

　　我们静静地等待着幸福，我们不说它，它对于心，也就好像太阳对于生活一月的花朵一样。

　　如果应当来，它是要来的。

　　我们不说我们现在所热切渴慕着的幸福，我们将不说它……它胆怯得好像小鸟似的。

？？？？

Number　：　7034　

Title　：那131级台阶

作者　：

出处《读者》　：　总第　137期

Provenance　：北京青年报

Date　：1992。8。15

Nation　：

Translator　：夏凌

　　他叫她斯坦，她叫他奥利。

　　他们相遇在一个鸡尾酒会上。那年他32岁，她25岁。

　　他们俩在拥挤的人群中飘然前行，没有可停留与回避的地方，他们面对面地相互躲让了几次，然后都笑了。他冲动地抓住自己的领带，在她面前捻弄。她马上忍不住大笑起来，同时举手把脑顶的头发推成难看的流苏状，眨着眼睛，好像被击中一般。

　　“斯坦，”他大声叫道，认了出来。

　　“奥利，”她喊道，“你去哪儿了？”

　　他们相互握住了对方的手，笑着。

　　“我知道一个地方，离这儿不到两英里。”她神采飞扬地说。

　　“那我们就去那儿吧！”他叫道。

　　他在她指定的地点刹住车。“我简直不能相信。”他自语道，“这就是那些台阶吗？”

　　“一共131级。”她走下车来。“来，奥利。”

　　他们向上凝视着倾斜而陡峭的混凝土台阶。她的声音极平静。“往上走。”她说，“往上走。”

　　他拾级而上，数着算着，每一次近乎耳语的计算，都使他的声音里多一分快乐。走到57级时，他已忘记了