�
我想起有这么一句歌词：昨天的太阳，照不到今天的树叶。每一个属于我们生命的太阳是多么好呀！珍惜生命，不在乎得多少钱财和权势，而是生命有没有充分燃烧。
爱我们的人总有一日要离去，为了令这份爱在人世永不消失，我们要爱他人。
Number：6926
Title：一代风骚一世名
作者：杨杨王安
出处《读者》：总第135期
Provenance：中国青年报
Date：1992。5。29
Nation：
Translator：
1992年5月14日，中国的最后一颗帅星聂荣臻元帅与世长辞了。
1955年9月27日下午5时，北京中南海怀仁堂，中华人民共和国主席毛泽东将元帅军衔的命令状授予朱德、彭德怀、林彪、刘伯承、贺龙、陈毅、罗荣桓、徐向前、聂荣臻和叶剑英。
1965年5月22日，中国人民解放军军衔制度取消。
1988年9月14日，中央军委授予17位上将军官军衔仪式举行，中国军衔制度又恢复了。
现在，中国不再有元帅和大将军衔。
一
从年龄上讲，朱德是十大元帅的大哥。1909年朱考入云南讲武堂，后从军。1915年参加蔡锷领导的反对袁世凯复辟称帝的起义和讨袁护国战争，曾任靖国军第二军第三混成旅旅长。1922年夏，朱德放弃云南省警察厅长的高位，又推辞川军师长宝座的诱惑，顺长江东下找共产党。在上海遇陈独秀，未果。同年10月在德国柏林见周恩来，终于扑进共产党的怀抱，时年已三十有六。
和朱德一样，刘伯承也在旧军队干过，并与朱德相识。1916年3月20日，率川军护国军第四支队讨袁作战中，一颗子弹由刘伯承脑顶打入，从右眼窝飞出。刘动手术拒用麻药，被德国医生称为“军神”。据说，刘伯承前后共负伤9处。刘伯承1926年5月13日入党，当时正值国共两党合作，刘以“国民党中央特派员”名义入川负责军事运动。
贺龙也是从讨袁护法从军“入道”的，但比之朱刘，却更有泥腿子味。1917年冬，在湘西“两把菜刀闹革命”，拉起一支农民队伍，自任湘西援鄂民军第一路所属游击司令。其后日益发达。1926年8月，在湖南常德贺龙任国民革命军第九军第一师师长，与共产党人周逸群相识，并任命周为政治部主任。直到南昌起义后的1927年9月，贺龙才入了党，可谓先在行动上入党。
叶剑英是乘孙中山的船“下海”的。1922年6月广东军阀陈炯明叛乱，海军陆战队营长叶剑英护送孙中山登“宝壁”、“永丰”舰避难。1924年1月，叶参加了国民党黄埔军校筹备工作，开课后任教授部副主任。1926年7月，叶剑英任国民革命军第一军总指挥部参谋长，居中路出师北伐。其后蒋汪先后背叛革命，白色恐怖日猖，此时叶剑英入党，成为一名秘密党员。
彭德怀生性刚烈。他家境贫寒，18岁入湘军当兵，曾秘密处决南县恶霸地主欧盛钦。1926年北伐军入湘，彭德怀任国民革命军营长，1928年4月入党。
聂荣臻是个读书郎。早年在外祖父家读私塾，1919年至1925年9月在法国、比利时、苏联留学，学电气，学化工，一学便是6年，可谓帅中秀才。聂1923年入党。回国后在黄埔军校政治部任秘书兼政治教官。
陈毅也是书生，5岁入私塾，酷爱唐诗宋词。1919年10月赴法勤工俭学，两年后被中法政府联合动用武装押送回国。之后曾在重庆《新蜀报》当编辑。1923年冬进北京中法大学学习并入党。毕业后奉命入川推动川军策应北伐。
徐向前10岁才开始上学，却是黄埔军校一期学员。1924年2月开学典礼那天，孙中山乘“江固”号军舰来讲演。徐少言多思。1927年任武汉中央军校队长并入党。
罗荣桓20岁前后曾在家乡同一些有志青年办了一所贫农小学，或许这养成了他日后循循善诱的风范。罗1927年入武昌中山大学（武汉大学前身）英语部学习，偏爱谈兵。有同学和老师说他“纸上谈兵，不务正业，书生无成”，孰料罗帅胸中雄兵百万，此是后话。罗在校期间入党。
林彪18岁入黄埔军校第四期学习军事，同年入党。之后参加北伐，在叶挺的第四军独立团三连当见习排长。
二
1927年，蒋介石翻脸不认人，国共分裂已成定局。7月初，中共中央决定举行南昌武装暴动，另举义旗。中国未来的5个半元帅参加了南昌起义：朱德、贺龙、聂荣臻、刘伯承、林彪，半个是陈毅。
1927年7月31日晚，南昌市公安局长朱德餐请第三军第二十三团团长卢泽明和第二十四团团长肖日文，这两个团是起义军的劲敌。8月1日起义枪响，朱德率兵将其拿住。
起义部队主要有贺龙的第二十军、北伐名将叶挺的第二十四师和南昌军官教育团等部队。贺龙军长任起义军总指挥。中共中央军事部参谋长聂荣臻任起义军前敌军委书记。刘伯承从四川赶来任起义军参谋长。林彪在国民革命军第二十五师第七十三团（叶挺独立团）任排长，8月2日晨随军赶到南昌。
陈毅参与组织四川顺庆、泸州起义失败后，急赶南昌参加起义，抵达时，知起义军不敌围攻，已于8月5日南下，遂直追至杭州赶上。
几经辗转，1928年4月28日，朱德和陈毅率南昌起义余部在江西井冈山与毛泽东会师，成立了中国工农红军第四军。朱德任军长兼第十师师长，毛泽东任党代表，陈毅任政治部主任兼第十二师师长，林彪任第二十八团团长。朱毛自此天下闻。
根据党的决定，1927年10月贺龙去香港，后回湘鄂西领导武装斗争，“导演”洪湖赤卫队。
聂荣臻1927年12月11日参与广州起义，之后在天津、上海等地做白区工作。回苏区后，1932年1月任中国工农红军总政治部副主任。
刘伯承1927年10月经香港去上海，后去苏联学习，曾在伏龙芝军事学院深造。1930年夏秘密回国。1932年10月任中央军委总参谋长。
南昌起义硝烟未散，四方烽火便起。罗荣桓1927年8月在湖北南部发动农民暴动，不久参加了毛泽东领导的秋收起义，任特务连党代表。1934年8月罗荣桓任红八军团政治部主任。
身在蒋介石营垒中的叶剑英策划广州起义，任副总指挥。1929年党派去苏联学习。1931年回国，在江西苏区历任中央军委参谋长、红军学校校长等。
徐向前从武汉赴广州参加起义后，1929年6月到达鄂豫边区，1930年任中国工农红军第一军副军长兼第一师师长。
1928年7月22日彭德怀发动“平江起义”，之后翻山越岭方到达井冈山，12月11日与朱毛会师，数千人仅剩三四百人。不到1个月，1929年1月初朱毛率红军主力转入外线作战，劳顿的彭率七八百人留守方圆300余里的井冈山。三日激战不敌，拚死冲出，4月方与红军主力在瑞金再次会师。
三
1934年10月，江西中央红军开始向西向北长征，寻找新家园。彭德怀率红三军团，林彪率红一军团，聂荣臻任红一军团政委。
1935年6月，红军总政委张国焘分裂红军欲南下，一天晚上带特务营扣押了红军总司令朱德和军委总参谋长刘伯承刘曾与彝民诂基家族首领小叶丹歃血为盟顺利通过彝民区。在朱、刘及任弼时、贺龙、关向应等的反对下，张国焘被迫同意北上。
徐向前也反对张国焘。1935年9月，右路军前敌指挥部政委陈昌浩欲率兵追赶连夜北行的毛泽东及一、三军团，前敌总指挥徐向前正色道：“天下哪有红军打红军的道理？！”避免了一场血战。
毛泽东及一、三军团之所以能连夜北行脱险，是因为前敌总指挥部参谋长叶剑英先读到张国焘密令陈昌浩“武力解决”的电报，并策马报警。毛泽东到达俄界，正为下一目的地犹豫时，又是叶剑英提供信息，于是决定去陕北与另一支红军刘志丹、徐海东、程子华会师。
1935年10月19日毛泽东到达吴起镇。马步芳5个骑兵团追来，彭德怀设阵痛击，大获全胜。毛泽东喜赋一诗：
山高路远坑深，大军纵横驰奔。谁敢横刀立马，惟我彭大将军！
彭德怀看后，把最后一句改为“惟我英勇红军”。
十大元帅中唯一没有参加长征的是陈毅。1934年陈毅腿部重伤，红军长征后他留下任中华苏维埃共和国中央政府办事处主任，三年游击战异常艰苦：断头今日意如何？创业艰难百战多。此去泉台招旧部，旌旗十万斩阎罗……
四
1937年7月抗日战争爆发。国共再次合作。
9月，红军已改编为国民革命军第八路军，又改名第十八集团军。朱德任总司令，彭德怀任副总司令，叶剑英任参谋长；林彪任一一五师师长，聂荣臻任副师长，罗荣桓任政委；刘伯承任一二九师师长，徐向前任副师长，邓小平任政委；贺龙任一二○师师长。
1938年1月，陈毅任新四军第一支队司令员。1941年国民党军队剿杀新四军的“皖南事变”后任新四军代军长。
中国抗日开战后的第一个大胜仗是1937年的平型关大捷，林彪、聂荣臻率部歼日军精锐板垣师团一部1000余人。1938年3月2日林彪在山西隰县被山西军阀阎锡山的哨兵误伤，赴苏联就医，1942年初回国。此似林彪日后“怕光，怕风”的缘由。
林赴苏后，罗荣桓率一一五师进入鲁西。1939年，山东微山湖西发生骇人听闻的“肃托事件”，300多革命干部被杀。罗荣桓飞马制止，救下数百同志，其中有日后任中国人民志愿军第二十兵团代司令的梁兴初中将。
贺龙1939年4月在河北率部歼日军二十七师团吉田大队700余人，阵前中敌毒气。
1937年10月19日，徐向前带兵突击山西代县阳明堡机场，击毁敌机22架，歼敌百余人。
1937年10月聂荣臻任晋察冀军区司令员兼政委。1939年11月，聂率杨成武部击毙号称“名将之花”的日军第二混成旅团中将旅团长阿部规秀。
1940年7月，彭德怀指挥八路军实施“百团大战”，共毙伤俘日伪军45000余人。
抗战初期，叶剑英随周恩来奔波于国民党统治区。叶剑英曾帮助建立训练蒋军中上级军官的“西南游击干部训练班”，叶任副教育长，蒋介石兼班主任，白崇禧、陈诚兼副主任，汤恩伯任教育长。叶1941年从重庆回延安，任中央军委参谋长。
五
日本投降后，1946年6月蒋介石发动内战。朱德任中国人民解放军总司令。
1948年9月，东北野战军（四野）司令员林彪和政委罗荣桓率部实施辽沈战役，歼敌47万人。1948年冬入关，林、罗与华北军区司令员聂荣臻一同主持平津战役，歼灭和改编国民党军队52万余人，古都北平免受战火。而后四野南下。1949年9月，聂荣臻任北平市长。
1947年6月，刘伯承和邓小平率中原野战军（二野）12万之众突破黄河河防挺进大别山。1948年11月，刘伯承、邓小平、陈毅、粟裕、谭震林指挥淮海战役，歼灭国民党军55万人。1949年4月21日，二野渡江，23日占领南京。11月挥兵扫平西南。
1947年3月，彭德怀率西北野战军（一野）与胡宗南部周旋，一年后收复延安。1949年10月与新疆原警备总司令陶峙岳谈判改编国民党军队。
贺龙1947年领导陕甘宁和晋绥的财经工作，支持彭德怀。1949年5月任西安军事管制委员会主任。12月率十八兵团和七军入川，配合二野歼灭胡宗南残部。
陈毅的威名是打张灵甫。1947年5月，蒋介石五大主力头一号美械装备的整编74师3万余人在山东孟良崮被吞，中将师长张灵甫毙命。战斗结束数小时陈部华东野战军（三野）便撤，国民党援军扑空。其后战淮海渡长江，陈毅马不停蹄杀到上海、杭州，赶走汤恩伯。1949年5月陈毅兼任上海市长。
徐向前1948年6月曾以6万之兵歼国民党10万之众。10月解放太原，结束了阎锡山近40年的王朝。
1946年1月，叶剑英赴北平任国共军调处执行部中共代表，国民党是郑介民，美国是饶伯森。谈判桌上的唇枪舌剑很快被战场上的飞机大炮呛差了气。1947年2月27日，乘美国前陆军参谋长马歇尔提供的5架飞机，叶剑英率众回到延安，任解放军参谋长。北平和平解放后，叶在聂荣臻之前任北平市长。
六
中华人民共和国1949年10月1日诞生。
朱德任中国人民解放军总司令。1952年3月朱德被选为中华全国体育总会名誉主席。直到老年，朱德仍喜下中国象棋。1954年9月，在第一届全国人民代表大会第一次会议上，被选为中华人民共和国副主席、任国防委员会副主席。
1950年10月4日一架飞机把彭德怀从西安接到北京。10月8日，彭总率中国人民志愿军赴朝作战，与美国五星上将麦克阿瑟对阵。1952年4月彭德怀回国。1953年7月28日朝鲜停战协定签字。1954年9月彭任国务院副总理兼国防部长。
1951年林彪任中央人民政府人民革命军事委员会副主席。1954年9月任国务院副总理、国防委员会副主席。此间多病，曾去苏医治。
刘伯承镇守西南，1950年3月与贺龙、邓小平联名发布《剿匪布告》，后挥军入藏。11月前往南京创办中国人民解放军军事学院。1954年9月出任国防委员会副主席、训练总监部部长。
在重庆，贺龙任西南军区司令员。1950年11月，政务院副总理邓小平打来电话，要贺龙任中央人民政府体育运动委员会主任。1954年9月贺任国务院副总理、国防委员会副主席。
华东是陈毅的辖区。1954年9月陈毅任国务院副总理、国防委员会副主席。
罗荣桓曾任最高人民检察署检察长。1954年9月当选人大常委会副委员长。1954年11月任中国人民解放军总政治部主任。
徐向前任中国人民解放军总参谋长。1954年9月任国防委员会副主席、当选全国人大常委会委�