耍源铀非兄滥纱夥送酵郎绷苏寂分抻烫俗苁话氲乃耐保愫偷鹿艘坏读蕉稀４哟耍チ俗婀挠镅裕庖彩撬丈砣攘底诺挠镅浴Ｗ詈笏钌詈粑肆较拢袷谴庞巧耍沅廴怀な帕恕４丝淌�1955年4月18日凌晨1时15分。他终年76岁。
上午8点，电迅传遍全球：当代伟大的物理学家爱因斯坦逝世。
爱因斯坦在他生命的最后一天，嘱咐家人，不要举行葬仪，不要设立坟墓，不要建立纪念碑。
下午两点，尸体运到了普林斯顿的马瑟丧葬场。没有仪仗，没有花圈，没有乐队，没有悼词。没有演说，只有最近的几个朋友。90分钟后，尸体火化，骨灰撒在一个未透露的地方。
Number：6724
Title：理由
作者：
出处《读者》：总第131期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：
我到杂货店购物，看见鸡蛋像兵乓球般小，忍不住向老板娘抱怨：“这么小的鸡蛋要一块钱一个，未免太贵了。”
老板娘和善地对我说：“太太，我可不想为多赚你几角钱让母鸡难产而死啊！”
Number：6725
Title：唤起对科学的兴趣
作者：玛·撒切尔
出处《读者》：总第131期
Provenance：《文汇报》
Date：1992。1。18
Nation：
Translator：侯国清张映辉
依我的经验，我要说，在当今世界上，有科学经历的政治家获益匪浅。
而且不只是政治家。
实际上，科学经历已变得如此重要以致我相信，我们使科学成为所有在校儿童的必修课是正确的。
在唐宁街十号悬挂着为我们的国家作出过重大贡献的人的画像，其中著名科学家的画像显得很突出，这说明我们承认科学家们已经作出和正在作出的巨大贡献。
在大厅里有法拉第的画像。在餐室里有牛顿的画像。在其他的房间里挂着玻尔、戴维·哈雷和霍奇金的画像。
事实上我们已重新装饰唐宁街十号，我们撤换了其他一些画像，所以有几个位置还空着！
我盼望着我任职之年由更多今日的科学家去填补这些空缺。
我惋惜地发现，很多著名科学家没有时间去让著名的艺术家给他们画像。
与会的每一个人，而不只我本人，都赞成怀特黑德的说法：不尊重训练有素的知识分子的国家注定要没落。
成就卓著的国家都高度重视科学和对知识的追求，这不是因为它们奢华，且富裕而负担得起，而是因为经验教导我们，知识及其有效利用是国家繁荣富强和国家形象高大的关键所在。
我们不要忘记，工业界也有它的诺贝尔奖获得者。我们可数出美国电话电报公司的晶体管、IBM公司的高温超导体、英国电气和公用事业公司的X射线层析照相术。是我们工业界获得诺贝尔奖的时候了。
我们已一再申明，科学原理的商用开发应当主要是工业界的任务。
我们能够建设这个现代世界，主要凭借于揭示自然界最基本的奥秘。
法拉第的工作的价值今天必然高于证券交易所全部股票的价值。
实际上，由好奇心驱策的研究所带来的利益已非常迅速地显示出来，令人惊讶不已。
在第一次世界大战期间，英国皇帝学会的主席汤普森提出了利用X射线对枪伤创口进行检查。用X射线挽救生命和肢体的价值无法计算。然而，X射线是在1895年偶然发现的。
皇家学会会员和另外一些科学家，通过假设、试验和演绎已经解决了许多世界难题。我希望皇家学会通过解释你们工作的重要性和刺激性来唤起更多公众对科学的兴趣。
这是一个发现和新思想的黄金时代。如果理解之门被打开，自然界就充满魅力。
Number：6726
Title：艰难的选择
作者：
出处《读者》：总第131期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：洪涛
我的双亲年老多病，在最后的时光里，他们多么希望俩人能够在自己的家中厮守在一起。
在一个漆黑的夜晚，凛冽的寒风，夹杂着雨雪一个劲地抽打在卧室的窗玻璃上。父亲从床上抬起头，用嘶哑的声音严肃地说：“玛姬，我现在必须承认我和你妈不能再在家里住了，你赶快把我们送到养老院去吧。”
在此之前，我父母的医生已和我就这件事谈了很多，但父亲说出来仍然使我感到震惊。在过去的几个月里，我年迈的双亲所祈求的一件事，便是两个人在自己的家中，面对所熟悉的一切，安度晚年。我朝母亲看去，此刻她正紧挨着父亲躺着。自结婚以来她同他一直睡的是这张床。她曾是那样的高大和丰满，但现在却变得那样的单薄和瘦小。
几天前，我从新墨西哥州阿布奎基市的家飞来密苏里州，探望我的父母，帮助他们入住养老院。父亲因为肺炎和早期充血性心力衰竭而卧床不起，母亲也久病不愈。尽管他们设法摆脱这种困境，但医生警告我说他们也许没有多少日子了。
“妈妈，您觉得养老院怎么样？”我问道。
只见妈妈的手在床上摸索着，最后紧紧抓住爸爸那饱经风霜的大手。
“我听你和你父亲的。”她答道。
“就这样了，”我对自己说，但仍然不愿想这是真的。作出决定的时刻终于到了。
和他们俩一样，我一直希望永远也不要作出这样的决定。我打量着这间卧室，它摆满了他们喜欢的物品：舒适的大双人床，别致的单人枕头，俩人都喜欢的绣花盖被，父亲那棕色的桃木写字台，他那陈旧的“雷明顿”手动打字机，父亲作为礼物送给妈妈的蓝色大花瓶，墙上挂着数幅妈妈作的最好的画。除了这间屋子，难道还有其它什么地方能让我的双亲感到安宁和幸福吗？
“我三年前就在养老院填表了，”爸爸说道，声音里充满了威严和力量，就像他四十年的教学生涯里在教室里讲课一样。“是该把我们送进去的时候了。”
我曾去过那所养老院，那是由我父亲以前的几个学生合伙开办的。养老院里窗明几净，员工都经过良好的培训，饭菜也丰盛可口，气氛轻松愉快。如果我把父母送到那儿，我想他们肯定会得到良好的照顾。
我一直相信人们不应该为把他们挚爱的人送进养老院而感到内疚。其实养老院有时是最好的地方。但在现在这件事上，我力图摆脱这种想法。只为了一件事，我是父母唯一幸存的孩子，并且我住的地方离此地有700英里之遥。如果他们进了养老院，他们身边就没有了亲人去看望和照顾照顾他们。
“不过我想”我开口说道。
爸爸伸出手制止我。“瞧，我知道你会坚持说我们可以过去同你们住在一块，但这是行不通的。我们必须实际一些。”
“实际”他喜欢用的一个词。
“阿布奎基离这太远了，”他接着说道，“我们身体太虚弱了，经不住旅途的颠簸。再说你有自己的家需要照顾。唉，不行！你还是把我们送到养老院去，不要再优柔寡断了。”
爸爸是对的：那才是现实可行的事。但为什么我对那种想法的感觉是如此的差呢？为什么他们看上去是这样伤感呢？
透过窗外怒吼的狂风，我隐约地听见母亲在咕哝：“我会时常想念这张床的。”
我一刻也不能再忍受他们的痛苦。于是我说：“我去煮一壶咖啡。”我知道他们俩在睡前都喜欢喝点东西。
我急忙转过身，逃跑似地离开了他们的房间。把咖啡壶接上电源后，我走过门厅，来到客厅。我忐忑不安地拿起客厅里熟悉的物品，又赶忙放回原处。我的脑子嗡嗡作响，双手颤抖。从来没有过如此孤立无援的感觉。哦，上帝，伸出你的双手吧，我在无声的绝望中祈求。你听见了吗？
没有任何回答，唯有狂风在咆哮，仿佛要把房子推倒，也把我打翻在地。我抚摸着墙上正好同手一样高的扶手，这些是我那讲究实际的父亲在跌倒一次后安上去的，现在整个房间每隔一定的距离都装上了这样的扶手。这些扶手使他能够在各个房间之间走动，而不必担心摔倒。是的，他是实际的，一点也不错。讲究实际且符合逻辑，这是一个数学老师应该具备的素质。
“好吧，那么就让我们实际一点吧。”一个冷冷的、生硬的声音从我脑后传来，“如果他们能进养老院，你就可以解脱了。不需再倒便盆了，不要再半夜起床了，也不必再忧心忡忡地看着他们逐渐衰老下去。他们身体虚弱，无法飞行。如果你要把他们带到新墨西哥州，你就必须租一辆带床铺的搬运车，让他们能够躺在上面，你还必须一路上带着氧气瓶，否则他们可能会在途中死去……”
但爸爸并不是真心想进养老院，妈妈私下曾这样告诉过我。不过即使妈妈不告诉我，我也会知道这一点的。在他谈起这事时，仅从他那失神的眼睛里就可以看出来。
但话说回来，把他们送到新墨西哥州无疑是一件很麻烦而又困难的事，因此肯定是不现实的。
“上帝，你必须帮帮我！”我失声哭了起来。“我受不了啦！到底怎样做才对呢？”
四周寂静一片。
突然好像一盏明灯照亮了我的心田。暴风雨停住了，四周一片安宁。这正是我所祈求的结果。
我胡乱涂了一张纸条，快速回到我父母的房间。
“现在听着，”我对着他们俩说道，“在你们体力能恢复一些之前，我暂时把你们送进养老院。不过同时，我要租一部车把所有这些”我对着房间里所有的东西手臂扫了一大圈，“搬到新墨西哥州。我在家里给你们准备一个房间，把你们所有的物品都摆进去。等到房子收拾好了，天气转暖，我就回到密苏里州来接你们。”
尽管他们都露出了微笑，但仍能从他们的脸上察觉到他们的疑虑。我会回来接他们吗？他们无法肯定。
但是，几个星期后我和丈夫拉里又飞回密苏里，我们租了一部搬运车，把爸爸妈妈接到我们在新墨西哥的家。在他们到达的那天晚上，我将一壶咖啡和两个杯子送进他们自己的卧室。他们俩倚偎在他们自己的床上，头下枕着的是别致的枕头，一床绣花被盖在他们羸弱的身体上。父亲的写字台和打字机还有那个大蓝花瓶就靠墙摆放着。书桌的上方挂着母亲的一幅画，画面上是一盆盛开的密苏里野花。
“完全不实际。”父亲看到我进门时粗声粗气地说到。
六个星期以后，父亲走了，到了耶稣为他准备的地方。在父亲过世四个月后，母亲也随他而去了。
最后在整理我和拉里从父母家带回的一些盒子时，我偶然发现一张纸条，那是在密苏里那个风雨交加的夜晚，在不断地祈祷，终于有了答案后，我匆匆写下的。纸上是这样写的：有时明智的合理的可行的解决办法并不是最好的解决办法，因为它没有包含爱。有时候不合逻辑的棘手的劳民伤财的解决办法反而是最佳选择，因为这是通往爱的唯一途径。
我做了爱的选择，并且我认为我父亲也许已经同意了毕竟这已经证明是实际可行的办法。
Number：6727
Title：至理名言
作者：
出处《读者》：总第131期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：
福克纳在1950年接受诺贝尔文学奖时说：
作家在他的作品里除了不渝的真理和心头的真话以外，不容有其他东西存在。没有爱、廉耻、怜悯、自尊、同情和牺牲等普遍真理，一篇故事便会昙花一现，注定要被人遗忘。作家除非是这样做，否则他所写的就不是爱而是欲，是无关痛痒的失败，是没有希望的胜利，更要不得的是没有怜悯和同情的胜利。他的忧伤引不起共鸣，也不留下创痕。
Number：6728
Title：“挤”出来的诗
作者：方成
出处《读者》：总第131期
Provenance：《杂文报》
Date：1992。1。31
Nation：中国
Translator：
我在报社当了几十年美术编辑，任务是约漫画稿和创作漫画。还经常受其他报刊之约撰稿，搞创作。这样的作品，我说是挤出来的。我出过一本杂文集，书名就叫《挤出集》。我的画和文章不断在报刊上发表，发表越多，被挤的机会也越多。时间久了，也觉出挤的好处来本事见长。被挤，确是一种创作动力。
近年来，我被挤着写起诗来了。我哪会写诗？但为形势所迫，也就是所挤，不得不写。这种挤法和挤画挤文章不同，且听我道来：
话说有那么一天，书画界的朋友相约，来一次笔会，在一起写的写，画的画。我画的一幅，刚画一半，就觉没画好，打算撕掉另面。旁边一位小姐手快，抢过去说：“我要，给我吧？”我就当废纸给了她。不几天，她来到我家，拿出这张废了的画稿要我签字盖章。这种东西当作品送人，多丢人啊！可姑娘家是不好对付的，怎么办呢？于是想起打油诗来。我学着在上面画上这么几句：
本来打算撕掉，
无奈小姐想要，
只好签字盖章，
看了请勿见笑。
又一次，老朋友、作家单复介绍一位先生来信，要我写个条幅。单复的情面是不能驳的，不得不写。我哪里会什么书法？毛笔字写出只能算涂鸦，在为难之际，我又想起打油诗来。我写的是：
平时只顾作画，
不知勤习书法，
提笔重似千斤，
也来附庸风雅。
字下面配一个小插图，说明我书法不行，是硬写出来的。
《文艺报》包立民有个珍贵的册页，请许多画家画自画像，还配上诗文。他请钟灵画的那张像，指定要我配诗。钟灵是我几十年艺术合作的老朋友，更是非写不可。写他还算不那么难，因为我最熟知。我写的是：
曾和主席下过棋，
城墙书法挨过批，
白石门下称弟子，
《黄土地》里充司