不够的啊！
……
奥达尔卡想道，现在谁也不会摘樱桃了。因为死人的事一件接一件，八年期限未到，接着又是一个八年。她已经记不清哪位亡人的八年期限何时到期了。在她的记忆里，一切都混成了一团。她只知道一点，那就是她这一辈子只有接连不断的禁忌。
……
奥达尔卡奶奶不以为然地摇摇头，没有再说什么。一个战士顺手把一把樱桃放到她裙兜上。老太太哆嗦了一下，想抖掉裙子上的樱桃。但又忽然想到，现在人到处在死亡，难道忌食樱桃就能祈求死神宽恕或者把死神从家里撵走吗？她小心翼翼地拣起一粒樱桃放进嘴里。
“早就该这样！还说不能吃啊不能吃？！”战士们说道。
老奶奶听不清这些话。她凝神瞧着他们的嘴，想猜度他们在说什么，一不留神，把樱桃连核一起吞了下去。接着，她惊慌地、无所顾忌地把樱桃全都塞进无牙的嘴里。她含含糊糊的地说着什么，用舌头把樱桃磨烂，不知是樱桃还是泪水使她喘不过气来：
“唔，苦啊！真苦啊！……”
战士们过来劝慰她，但都莫名其妙：樱桃是多么可口，多么甜美。
奥达尔卡奶奶想挣脱战士们的手朝地上扑去，布满皱纹的嘴角上流出像鲜血一般殷红的樱桃汁。她不停地喊道：
“啊，苦啊！苦啊！”
战士们知道，无论什么浆果和着泪水吃，都是不会甜的，但这毕竟还不是苦艾！老太太是怎么回事？
奥达尔卡奶奶的邻居走了过来，向战士们讲述了沃伦这一带关于不吃樱桃的禁忌，诉说了奥达尔卡奶奶的一生和她那永远等不回来的孙儿彼特罗。
战士们一阵沉默，然后就迅速地又干起活来，把大炮炮口瞄准敌方。
那在整整一夜，奥达尔卡奶奶的房子被炮声震得发颤，但到翌日清晨，果园里已阒无一人。战士们已经带着战炮开往前方。
村子里安静了。奥达尔卡奶奶的屋子变得很亮堂。她一时弄不懂是怎么回事。走进果园里她立即恍然大悟：樱桃树已砍去，它不再遮挡光亮。
樱桃树枝上淌下的雨水屋的墙浸得发了黑。老奶奶奥达尔卡刷白了墙壁，又去捡烧火用的树枝、碎木片。突然，在砍倒的大树根旁她手触到了一株小树苗。她想拔出来扔掉，但是两只手却不由自主地松起土来，又把土块捏碎。
奥达尔卡奶奶长时间地跪在这棵瘦弱的樱桃树苗面前，抚摸着树苗旁边的土，嘴里像念咒一般悄声喃喃着，好像树叶发出的沙沙声：
“盼望你的命运要幸福些！愿你能幸福些……幸福些……幸福些……幸福些……”
Number：6516
Title：无为
作者：王蒙
出处《读者》：总第127期
Provenance：
Date：
Nation：中国
Translator：
一位编辑小姐要我写下一句对我有启迪的话。我想到了两个字，只有两个字：无为。
我不是从纯消极的意思上理解这两个字的。无为，不是什么事情也不做，而是不做那些愚蠢的、无效的、无益的、无意义的，乃至无趣无味无聊，而且有害有伤有损有愧的事。人一生要做许多事，人一天也要做许多事，做一点有价值有意义的事并不难，难的是不做那些不该做的事。比如说自己做出点成绩并不难，难的是决不嫉妒旁人的成绩。还比如说不搞（无谓的）争执，还有庸人自扰的得得失失，还有自说自话的自吹自擂，还有咋咋唬唬的装腔作势，还有只能说服自己的自我论证，还有小圈子里的吱吱喳喳，还有连篇累牍的空话虚话，还有不信任人的包办代替其实是包而不办，代而不替。还有许多许多的根本实现不了的一厢情愿，及为这种一厢情愿而付出的巨大精力和活动。无为，就是不干这样的事。无为就是力戒虚妄，力戒焦虑，力戒急躁，力戒脱离客观规律、客观实际，也力戒形式主义。无为就是把有限的精力时间节省下来，才可能做一点事，也就是有为。有所不为才能有所为。无为方可与之语献身。
无为是效率原则、事务原则、节约原则，无为是有为的第一前提条件；无为又是养生原则、快乐原则，只有无为才能不自寻烦恼。无为更是道德原则，道德的要义在于有所不为而不是无所不为；这样，才能使自己脱离开低级趣味，脱离开鸡毛蒜皮，尤其是脱离开蝇营狗苟。
无为是一种境界。无为是一种自卫自尊。无为是一种信心，对自己，对别人，对事业，对历史。无为是一种哲人的喜悦。无为是对于主动的一种保持。无为是一种豁达的耐性。无为是一种聪明。无为是一种精明而沉稳的幽默。无为也是一种风格呢。
Number：6517
Title：不欺暗室
作者：夏家骏
出处《读者》：总第127期
Provenance：
Date：
Nation：中国
Translator：
南北朝时宋朝的阮长之，还在武昌郡做官时，就以清廉勤谨自励。离任时，亲亲故故出于感激和惜别之情，不少人知道他的脾气，送钱不便，就送给他一些器物做纪念。阮长之表面上收下了，暗地里则一一登记，临行时一一奉还了原主。调到京城，当了中书郎，夜里值班，突然有事去别处，黑暗中错穿了别人的鞋。第二天一上班，便将鞋还给别人并作自我批评。大家说：“昏夜中穿错的，不算什么错误。”他则说：“我的座右铭是一生不欺暗室！”
Number：6518
Title：一杯水的生活
作者：小赵
出处《读者》：总第127期
Provenance：《分忧》
Date：1991。11
Nation：中国
Translator：
没意思
在车上，有个打扮得颇为时髦的中年妇女坐在我对面，浩叹她一生的遭际。最后她说：“人活着，真没意思。”厌世之意，溢于言表。其实她活得很幸福，一般人应该拥有的，她都有了。如果你现在让她去死，她肯定割舍不得。
我给她讲了一个故事：相传有一位学士，素不信佛，拟作《无佛论》。夜深犹在对灯构思，其妻问：“相公何不就寝？”学士答拟作《无佛论》。其妻曰：“既无矣，论个甚么？”学士于是大悟。
我没有多说别的话，那位妇女亦无语。车窗外土地平旷，阳光灿烂。
一杯水的生活
印地安酋长说：上帝给了每个人一杯水，你从里面饮入生活。
生活确实就是一杯白开水，杯子的华丽与否显示了一个人的贫与富，但杯子里的水，清澈透明，无色无味，对任何人都一样。你可以加入糖，也可以加入盐，甚至可以加一点点毒药，只要你能承受。
加糖、加盐、加别的什么，这就是你生活的权利。
纯净的水，缓缓地从生命的陶罐里注入杯子，这是你生活的开始。
往杯子里加水，适可而止，因为杯子的容量有限。
啜饮的时候，你要慢慢体味，水喝光了，杯子就空了。
你是鱼
一条小鱼向一位鱼王问道：“我常听人说起海的事情，可是海是什么？它在哪里？”
鱼王解释说：“你不但在海里居住，在海里活动，而且还把生命放在海里。海在你里面，也在你外面，并且，你生于海，终归于海。海包围着你，就像你自己的身体。”
生活是海。
你是鱼。
精神与物质
甲和乙都是搞科研的，业余时间，甲喜欢抽烟，乙喜欢读文学书。甲是一个很随和的人，乙循规蹈矩而骄傲。乙看不起甲。
乙劝甲读书，甲笑笑，继续抽他的烟。乙劝过甲很多次。
最后，甲说话了：假如我劝你抽烟，你怎么样？
乙：抽烟有损健康，我不抽。
甲：看书也有损健康、视力和神经。你为什么还要读？
乙：读书我快乐。
甲：抽烟我也快乐。
乙：精神上的快乐高尚于物质上的快乐。
甲叹息一声：这么多年的书你白读了。
乙转身就去，如避瘟疫。
天堂与人间
都想进入天堂。天堂里过的是无忧无虑的快乐生活。
如果你现在就开始过一种无忧无虑的快乐生活，你岂不是用不着进天堂？或者说，你将为此而惯于在天堂里生活？
此生的苦修与来世的快乐，此生的快乐与来世的苦修，事实上都是一回事假如有此生与来世的话。
感觉与道德
我看见一个老人坐在树荫下，看着街上来来往往的人群。每一个少女飘过，老人的脸上就掠过一阵幸福而恬然的神采。
我问他是否还有什么心虚的感觉？
老人呵呵一笑，讲了如下一席道理：
你们年轻人还有着心虚的感觉，因为你们觉得这不道德。但是，感觉是无所谓道德与不道德的，只有心才能判定道德。只要你心无邪念，发乎情止乎礼，看看，又有什么关系？
你去公园赏花，不会想到把花摘下来。
你欣赏一幅仕女画，你也不会想到是否认识她，或者怎么去结识她。
既然如此，你为什么就不能坦然地看一个漂亮的女子呢？
“她们真美丽啊！”老人喃喃地说。
Number：6519
Title：消殒
作者：陈秀燕
出处《读者》：总第127期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：
铅字，也许是有生命的罢。
“4月14日晚10时许，在西兰公路54km＋370m处发生一起翻车事故……”
这则总共一百六十个铅字，短得不能再短的消息，登在省报一版右下角一个极不起眼的位置，真是太平淡、太客观了。
但是，她死了。卢颖死于这次车祸。和她一起逝去的，还有另一位青年。
她是那样年轻，仅二十三岁，是省电视台分来不久的大学生。
我头一次见到她，是在一次开大会的时候，别人都在听会，或窃窃私语，她却捧了书在看。我无意中瞥见她一个陌生的姑娘，就被她宁静的气质吸引了，盯住她看了半天。从她身上，使人想到，我们也曾有过的大学时代，一般的无牵无挂，一般的纯真任性，一般的充满种种切实和不切实的幻想，以为将来的整个世界都属于自己。
“一个文静的女孩。”我想。但她却不总是文静。那天中午，一个女孩子忽而爆发的大笑搅扰着我的安宁。我不无烦恼地寻到门口，推门一看，竟是她，和几个男孩子正兴致地说着什么，梳着披肩长发，穿着合体、修长的牛仔裤。我悄悄地退了回来，对她原有的好感打消了心理的烦恼。心想，这女孩子，也会大笑呢，笑起来长长的眼睛月牙似的弯着，也相当甜呢。她们毕竟洒脱、奔放得多。
但是她死了。连同她的宁静，连同她的笑。她如果不死，还会看很多的书吧？她是学日语的，学得挺不错。她还会跑很多地方，去陪外宾，去拍片子吧？将来，她也许会有一番大作为，也许会成为许多勤恳、默默工作的人们中的一个。
她会结婚，和一个相当不错的青年，对这一点，我是很以为是的。我曾动过想把她介绍给自己认识的什么人的念头。因为她的洒脱、她的文静和甜甜的笑，还有她那令人羡慕的职业，都是男孩子们喜欢的。
她会成为好妻子好母亲。她会用女性的手安排他们的小窝，会有彩色的窗帘，“吱呀”的童车，还会有一个精致的小书架，书架上不但有日语书，还会有烹调、缝纫、卫生、旅游的书，还会有文学名著。
她会有漂亮的小宝宝。她会尽心尽意地照顾他（她），把孩子带得结结实实，打扮得可心可意。
以后，她也会成熟起来。会尝到生活给予的一切，她会为甜美而微笑，会为伤心而流泪，会为烦恼而烦恼，会为不屑而不屑，会为应得的利益而争吵，会为值得奉献的去奉献……
只是她却死了。就在那一瞬间，一切都在她二十三岁凝固了。火化那天，是星期六，也正是她第二十三个生日。正是最美好的年龄，正是在一切都向她展示着眩目光彩的年龄，她跨入了另一个世界。
她失去的太多太多。每念及此，心里总有些怅然。
在她失去的一切面前，每个人生活的缺憾也都是能够忍耐的了。而只有更珍惜生活，更努力工作，也才能拭去心里那份怅然的吧我想。
Number：6520
Title：特殊讣告
作者：
出处《读者》：总第127期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：
1899年6月3日，维也纲公园里正在举行一场音乐会。当一曲终了时，有人上前对乐队指挥轻轻耳语了几句，指挥默然片刻，尔后对第一小提琴手吩咐了一下，再由他将信息传给整个乐队。乐师们更换了谱架上的乐谱，弦乐手们在乐器上加了弱音器。听众们等待着宣布下一个节目，可是指挥什么也没有说。很快，乐队就奏起了风靡世界的《蓝色多瑙河》……
这首曲子，是奥地利作曲家施特劳斯所作，这位深受人们喜爱的音乐家在一个多小时前刚刚去世。临终前，他突然从床上坐起，痛苦地喘息着，轻轻地对妻子哼起了一支从未听他唱过的古老歌曲：“小朋友，我的小朋友，现在我们只得分手了……无论艳阳多么明媚，终也有下山的时候……”
《蓝色多瑙河》在维也纳公园里奏响，可是，速度是那么徐缓，音量始终没有高出叹息的声音……听众们明白过来了，尔后又默默地散去。就这样，维也纳知道自己失去了一位才华横溢的音乐家。
Number：6521
Title：孤独的旅客爱因斯坦
作者：林贤治
出处《读者》：总第127期
Provenance：《随笔》
Date：1991。5
Nation：中国
Translator：
“在像我们这个令人焦虑和动荡不定的时代，难以在人性中和人类事务的进程中找到乐趣，在这个时候来想念起像开普勒那样高尚而淳朴的人物，就特别感到欣慰。”
我理解爱因斯坦。
两次世界大战从同一个枪口洞穿了这个德国人的一生。德国，这个盛产哲学