读者十年精华- 第1500部分

　　牧师收费

　　婚礼刚刚结束，新郎边从口袋里掏钱边问牧师：“我需要付多少钱？”“在这类服务中，我们一般不收费。”牧师回答说，“但是你可以按你妻子的漂亮程度付钱。”

　　新郎递给牧师一张一美元的钞票。牧师掀起新娘的面纱看了看，然后把手伸进自己的口袋里说：“我给你50分的找头。”

　　答谢

　　一位小提琴手被邀请去做客。但他必须为所受到的每一项款待演奏，如睡床《摇篮曲》、沐浴巴赫的无伴奏《加沃特舞曲》、服侍《诗人与农夫》……

　　在星期日的晚会上，经过长时间的演奏，小提琴手累得精疲力竭；然而他强打精神奏完了代表刚吃过的那顿饭的节目。最后是为答谢咖啡的德沃夏克《幽默曲》。当奏到一段甜美的曲调即将开始之处时琴声戛然而止。

　　当主妇愤怒地提出质问时，小提琴手答道：“夫人，您可能不知道，我的咖啡里没有放糖。”

Number：6400

Title：语言禁忌

作者：任聘

出处《读者》：总第125期

Provenance：中国民间禁忌

Date：

Nation：

Translator：

　　人们通常相信语言具有某种魔力，相信语言这种符号，与它所代表的真实内容之间存在着某种同一的效应关系。因此在某种事物需要避忌时，也就包括了从语言上的不提及。

　　称谓禁忌

　　中国人向有尊祖敬宗的习俗，祖先的名字和长辈的名字都不能直呼不讳。汉族、鄂伦春族、鄂温克族、哈萨克族、布依族、藏族等许多民族的祖先崇拜习俗中都有这一类禁忌事项。鄂伦春族认为直呼祖先的名字是对祖先的不尊，恐触怒了祖先而降灾于子孙。对于长辈，也不敢直呼其名，甚至不能把长辈的名字告诉别人。否则，认为家中会生下没有骨节的孩子来。如果有什么物件与长辈的名字相同，要把物件改一个名称，改一个说法。否则，就要折寿早夭。汉族不论说写，都忌言及祖先、长辈的名字。司马迁写《史记》，因其父名“谈”，所以把“赵谈”改为“赵同”，把“李谈”改为“李同”；六朝时，有人为避家讳“桐”字，把梧桐树改称做白铁树；清朝刘温叟，因其父名“岳”竟终身不听“乐”。可见历代家讳之严。直至现时，子女仍然禁忌直呼长辈的名字，更不能叫长辈的乳名，与长辈名字相同或者同音的字也有所避讳。尤其忌讳的是，晚辈的名字绝对不能与长辈的名字相同，或者有谐音字、同音字。否则，认为不尊长，是“欺祖”的行为。

　　不但晚辈忌呼长辈名字，即使是同辈人之间，称呼时也有所忌讳。在人际交往中，往往出于对对方的尊敬，也不直呼其名。

　　在给孩子起名字的时候，忌讳也很多。避忌与祖先、长辈之名同字、同音之外，还要考虑命相克妨，比如，命中缺金，忌讳以火或火旁字命名。

　　岁数、属相禁忌

　　人的名字要避讳，人的岁数、属相也有所避讳。中原一带最普遍的岁数忌讳是四十五、七十三、八十四、一百岁等等。据《北平风俗类征·语言》引《朔纪》云：“燕人讳言四十五岁，人或问之，不曰‘去年四十四岁，’则曰‘明年四十六岁’，不知何所谓也。”又据河南河北一些调查资料表明，讳言四十五岁，其由来是与包公陈州放粮有关。传说包公陈州放粮这年是四十五岁，中途遇盗，乔装王八（妓行鳖腿一类的角色），逃出险地，幸免遇难；又有传说为，当年包公设计捉拿赵王。因赵王好淫，包公诈言身死，密嘱夫人与前来哭祭吊唁的越王调情，骗取其上方宝剑，然后一举将赵王拿获铡死。这些传说虽不一定确切，然而从传说中可以看出，忌言四十五岁，实际上是与遇险、假死、当王八等凶祸不吉之事相关的。这些事中任何一点都足以形成民间的禁忌习俗。河南、河北、山东等地，至今仍有此俗流行。岁数忌言七十三、八十四，据说与孔孟二圣的终年有关。传说孔子是七十三岁死的，孟子是八十四岁死的。因此人们以为这两个岁数是人生的一大关口。连圣人都难以逃避的，一般人更不用提，所以都很忌讳。俗语中有“七十三、八十四，不死也是眼窝刺”、“七十三、八十四，阎王不请自己去”等等一些说法。此俗流行于中原一带，其他地区也习见，至今不衰。岁数又忌称言“百岁”。百岁常常用来指人寿之极限，如“百年和好”、“百年之后”等等都是暗指寿限之极的，所以若要问到某个人的岁数时，是忌讳说百岁的。真正是一百岁数，也要只说是九十九岁。否则，不吉。

　　因属相可以标明一个人的年龄，且又指代自我的本命，所以俗间有忌言属相的禁事。旧时，艺人进宫唱戏除了记住当天宫中的“忌字”外，还要记住皇上、太后、皇妃等人的名讳、属相的忌字，否则，就要受责罚。清太后慈禧是属羊的，因而讳忌唱戏时提到羊字。连剧目、台词都要改。像《变羊记》、《牧羊圈》、《苏武牧羊》等都不能演。《女起解》中“羊入虎口，有去无还”也要改成“鱼儿落网，有去无还。”据《清稗类抄》云：“盐城有何姓者，其家主人自以子为本命肖鼠也，乃不畜猫，见鼠，辄禁人捕。久之，鼠大蕃息，日跳梁出入，不畏人。”可见此种视属相为本命忌言及其习俗是有着广泛的民间信仰基础的。

　　凶祸词语禁忌

　　民间有“说凶即凶，说祸即祸”的畏惧心理，因而禁忌提到凶祸一类的字眼，唯恐因此而招致凶祸的真正来临。

　　死亡是人们最恐惧、最忌讳的了。所以“死”字是不能提及的。《礼记·曲礼》云：“天子死曰崩，诸侯曰薨，大夫曰卒，士曰不禄，庶人曰死。”这是从贵贱、尊卑方面对死事的异称，是某种等级观念的表现，然而也含有对“死”字的避忌意义，除了社会底层的百姓外，其他人均以改称避之。后世人士庶阶层也极力想要摆脱、避开“死”字的不吉阴影，士大夫阶级又称“死”为“疾终”、“溘逝”、“物故”、“厌世”、“弃养”、“捐馆舍”、弃堂帐”、“启手足”、“迁神”、“迁化”等等；庶民百姓也把“死”称做“卒”、“没”、“下世”、“谢世”、“逝世”、“升天”、“老了”、“不在了”、“丢了”、“走了”等等。如今在战场上为国家和民族而战死的人，也被称做是“捐躯”、“牺牲”、“光荣了”等等。以这些满含褒义的赞词来讳避开那个“死”字。鄂温克族称老人死为“成佛”了；小孩死称“少活了”。回族忌说“死”字，要用“无常”、“殁”等代替。其他各族及各种宗教中都有许多字词是用来代替“死”字的，如果认真统计一下，恐怕不下百八十种。

　　关于“死”事，民间还相信不能儿戏，据清袁枚《续新齐谐》云，有谦语成谶的实例。其文说曾有两位好友，一人病剧，另一人往视，随口说道：吾辈均老，不知谁先作古人。病者拱手相让，说，还是您为先吧。当时只是习于谦让，谁知探病者果然回去后便死了。由于这一类事情，使得人们不敢在“死”事方面戏言。唯恐弄假成真。更忌讳有意以死亡事咒人。如果无意间说出“死”、“丧”等字，要作喷嚏状或连唾几口唾液，以破解之。

　　平时与死亡、丧葬相关的事，也忌讳提及，以免引起不好的联想。比如民间忌讳说：“棺材”要说成“财（材）”、“寿材”、“寿器”等等。殡葬时棺材进门要说：“官（棺）也来，财（材）也来，财丁（材钉）两旺一齐来”等等吉语，以破不祥。

　　俗间又有地名冲犯的禁忌，以为某些地名有凶厄的意义，或者能够冲犯自己的本命，因而忌讳提及或者忌讳过往、居住于此地。《三国演义》中凤雏死于“落凤坡”的传说，便是基于这一俗信禁忌而形成的例证。河西林县有“失阵村”的地名，因其名不吉，商客、军伍向不进驻，后改为“石阵村”。又有杨家营与郎垒村，毗邻相望，久不往来。皆因“杨”与“羊”谐音，“郎”与“狼”谐音，杨家营人恐与郎垒村人往来会被冲破克伤自己的本命。至今两村通婚仍有忌讳。

　　有些数字在民间也有吉凶的分别，因而也有宜忌。数字的单双有吉凶的感应性质，一般喜事忌单喜双，凶事忌双喜单。这是人们趋吉避凶的心理反映。

　　亵渎词语禁忌

　　民间的荣辱观也促使一些带有亵渎意味的词语成为禁忌。

　　民间通常以为涉及到性行为和性器官的词语是一种亵渎语，一般所为“有教养的”或者“老实本分的”人都羞于启齿。在不得不说到性器官时，要用“那个”、“下部”、“阴部”等来代替。说到性行为时，也要用“办事”、“房事”、“同床”、“夫妻生活”、“男女关系”、“偷鸡摸狗”、“寻花问柳”等等委婉词语来代替。甚至连容易引起生殖部位联想的“拉屎”、“撒尿”、“上厕所”、“月经”等等也都在忌讳之列，一般要改为“出恭”、“解手”、“方便方便”、“如厕”、“上一号”、“例假”等等。骂人时，常以生殖器或性行为来羞辱对方，说明人们相信这一类词语具有诅咒力，能够毁伤仇人的灵魂或者肉体。从另一方面来看，在没有仇人在场，或不想诅咒什么人时，这一类词语就是应当避忌的了。《清稗类抄》云：“北人骂人之辞，辄有蛋字，曰浑蛋，曰吵蛋，曰倒蛋，曰黄巴（王八）蛋，故于肴馔之蛋字，辄避之。鸡蛋曰鸡子儿，皮蛋曰松花，炒蛋曰摊黄菜，溜蛋曰溜黄菜，煮整蛋使熟曰卧果儿，蛋花汤曰木樨汤。木樨，桂花也，蛋花也色黄如桂花也。蛋糕曰槽糕，言其制糕时入槽也。而独于茶叶的煮之鸡蛋，则不之讳，曰茶鸡蛋。”这里讳言“蛋”字的原因就是因为它是骂人之辞。而只所以用“蛋”来骂人，是因为蛋指睾丸，是男性生殖器的一部分，因而它有亵渎人、诅咒人的作用。山东一带喜称“二哥”，忌称“大哥”，据说是与“武松”的传说有关。武松排行老二，长得高大魁梧，因在景阳冈上打死一只猛虎而被民间称为“打虎英雄”；武松的哥哥武老大却长得矮小丑陋。但光是这些还不足以形成忌称“大哥”的禁忌。主要的恐怕还在于武老大的媳妇和西门庆勾搭成奸一点上。人们忌称“大哥”实际上是怕像武老大一样，成为一个“妻子和人乱搞的”人。这种人，民间又称做“王八”、“乌龟”。龟，在唐宋以前是与龙、凤、麟合称为“四灵”的神物，人多视为祥瑞，并不见有什么忌讳。以龟命名的人也有不少如李龟年、陆龟蒙等等。元代以后，开始用龟来羞辱娼妓之夫或妻子外淫之夫。据说是因为，龟不能性交。纵牝者与蛇交之故。现在这种忌讳仍然流行，若骂人为“龟儿子”、“王八”，其必勃然大怒。民间忌言“醋”，称“醋”为“忌讳”，也与性行为有所牵连。因为俗常是把情场上爱妒忌的人说成是“爱吃醋”的。实际上，不但非正常的性行为会形成某种语言上的禁忌，就是正常的性关系也地形成某种语言上的禁忌。例如，民间嫁女忌说“嫁”而要说“出门”或“成人”，怀孕、生孩子不说怀孕、生孩子，而说“有了”、“添喜”等等。

　　总之，语言禁忌是建立在语言神秘感、语言魔力信仰基础上的。设若人们只把语言看作是一种交际的工具，是一切事物的外壳形式，是人们自己创造、主宰的一套符号系统的话，那么语言的神秘感便会马上消失，语言的魔力信仰也再没有什么可怕的了，而语言方面的禁忌也就会自然而然地淡漠乃至不复存在了。
Number：6401

Title：墙上的钉子

作者：小彦

出处《读者》：总第125期

Provenance：羊城晚报

Date：

Nation：

Translator：

　　某神圣的美术学院，某西方美术史教授正在给一群不久的将来注定要成为艺术家的青年学生上课，内容：俄罗斯巡回画派；主题：现实主义的真实性；设备：因陋就简，白墙权作幻灯屏幕。

　　幻灯机打出了风景画家施什金的著名作品《松林》。

　　“这是一张现实主义的力作，作者用细致逼真的手法描绘了松树的风貌，表达了作者伟大的、热爱人民的思想。作者的写实技巧是无与伦比的，你们认真看看画在树杆上的那颗钉子，多么富有立体感，简直像真的一样。下一张。”

　　教授对自己的演说才能和现场发挥能力似乎很满意，因为学生们都听得十分入迷。下一张是列宾的油画《突然归来》。

　　“在巡回画派里，列宾也许是最具有社会革命思想的一位伟大的现实主义画家，同时他那精湛深刻的现实主义手法，使他成为这一画派的领袖人物之一。《突然归来》取材于俄国十二月党人的斗争。这幅画就内容来讲，简直就是一本长篇小说。画家只截取了其中最激动人心的一页。更重要的是画家非凡的写实能力。我不想再重复别人说过的这幅画的人物描绘的精彩，我只想提醒大家注意一下画中墙上镜框的那颗钉子，你们难道不觉得也可以在上面挂一件衣服吗？下一张。”

　　教授恰到好处，嘎然而止，因为他已经听到学生们激动的喧嚷。这种课堂效果是最令他满足的。

　　“接下来的这张是伟大的现实主义风景画家列维坦的代表作《通向佛拉基米尔之路》，大家知道，这条路是沙俄时代沙皇流放革命者到西伯利亚的必经之路，所以画家满怀深情地精心描绘了路上泥泞的脚印、路边的木栏栅以及栏栅上的那颗钉子……”

　　教授突然意识到他已经讲了三次钉子，他终于觉得应该走过去并且真的走过去了，在白墙边，他伸手一摸，真真实实地摸到了一颗钉子。

Number：6402

Title：音乐的力量

作者：

出处《读者》：总第125期

Provenance：

Date：

Nation：

Translator：

　　音乐家鲁宾斯坦从小就很有天份，每次在练习小提琴时，邻居的狼犬都会随着乐曲的抑扬顿